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“Ldstima que el amor un diccionario
no tenga donde hallar cudndo el orgullo es simplemente orgullo
y cudndo es dignidad”.

Bécquer

ureliano Segundo no crefa en el milagro. Pero es dificil creer en lo imposible-
posible cuando los limites de la vida se tocan y se pierden a la vez, cuando el
mundo sereduce a unnombre, Macondo, y lahistoria personal se diluye enelapellido familiar,
con derecho a prdceres y a locos, a virgenes imantadas por la atraccion del cielo, a mujeres
feroces que se comen asushombres, ainsomnios y olvidos, amariposas musicales escapadas de
losjardines babilonios.

“No puede llover toda la vida”, afirma Aureliano Segundo cuando Fernanda del Carpio le
avisa quesolo quedan enel granero “seis kilos de carne salada y unsaco dearroz” paratodo
el batallon familiar, como siel milagro delalluvia constante no fuera cosa suya, algo ajeno a
él, irreparable, el cielo roto alld afuera y aqui adentro el orden delo diario, las laminas dela
enciclopedia con un supuesto coronel Aureliano Buendia perdido entre sus paginas, el ritmo
del tiempo palpitando ensordina, alejando las horas y los dias mientras, suavemente, la lluvia
inmoviliza por fin losbrazos inactivos y sélo quedanlos ojos que ya ni siquiera esperana que
escampe, caidos otravez enel dulce suefio delainconsciencia.

Yes justo alli, cuando el ruido de las gotas enel tejado y en el patio empieza a perderse en la
memoria de la costumbre, donde Garcia Mérquez (el autor del milagro) deja caer una nueva
lluvia de toda la vida: Fernanda del Carpio comienza su cantaleta, “...como el monétono
bordén de una guitarra”, una queja también irreparable queird creciendo paulatinamente,
llenando los oidos de Aureliano Segundo, unmoscardén de zumbido constante, un tabano, una
sanguijuela quele arrancara la paciencia de hombre dormido a mordiditas de perro pequinés.
El autor narra, conservando la tercera persona, las réplicas de Fernanda quien se siente la de
menos, la cachaca coninfulas dealcurnia, queasi lavenlos Buendia; se queja de susojeras, del
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cansancio, de susmanos resecas por el trabajo
doméstico; sequeja de serla mujer dehogar,
sumisa a Dios y a su marido, acordeonero
trashumante que nisiquiera lereserva”...las
maromas y vagabundinas que hacia con la
otra, que por supuesto se prestaba a todo,
como las matronas francesas...” sabiendo que
ella, tal vez, si selo pidiera, accederia alo
que niega, “...semejantes porquerias,
imaginese, ni mas faltaba, con la hija tnica
y bienamada de dona Renata Argote y don
Fernando del Carpio...”; se queja de la falta
de consideracién de “su legitimo
perjudicador”, puesalfin yalcabo las otras
noimportarian si €l se tomara lamolestia de
por lo menos una vez al ano preguntarle
como estd, o incitarla a que se tome un
descanso, un dia para ella, para recuperar
su puesto de princesa, de diosa destronada
al salir de la casa paterna; se queja,
Fermanda, en fin debanalidades, como si su
lluvia no tuviera la fuerza de romper los
desagiies, como si su lluvia fuera una
llovizna mojabobos, y se sorprende cuando

Aureliano Segundo, con extremada
parsimonia, se levanta del corredor y
empieza aromper todo lo quebrable en la
casa, comenzando por las macetas de flores
y terminando conlavajilla y la cristaleria de
Bohemia, movido por “la tremenda fuerza
interior de la cantaleta”.

Es un Garcia Marquez que se divierte
insertando en la epopeya macondiana un
episodio de mujer histérica. Y si, se divierte
y nosdivierte con ladiatriba de Fernanda, y
pasamos la pagina sin advertir el dolor
contenido de la mujer insatisfecha, y
olvidamos bien pronto el rumor del reclamo,
lalluvia de reproches, el plato a plato y copa
a copa estrellados contra el suelo con un
allegro moderado de puntada final. Veinte
anos después, frente a su mitoldgica rosa
amarilla, el escritor habra de recordar ese
tiltimo movimientoy sentird que algo le debe
aFemanda del Carpio, a Aureliano Segundo,
asi mismo, y soltard el monélogo para mujer
sola (y solitaria).
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En “Diatriba de amor contra un hombre
sentado”, de reciente aparicion en Arango
Editores, esta vez nonecesita de toda una
familia de siete generaciones, ni de realismo
magico, género ya
superado por el mismo
autor desde “cronica
de una  muerte
anunciada”, ni de la
lluvia como recurso
estético, porque la
avalancha de juicio
final de la sefiora Graciela de Jaraiz de la
Vera, contenida durante veinticinco anos de
matrimonio feliz, estd concentrada en una
comprension mas profunda de la mujer,
aunque no total. -

14 El espectador dela Diatriba asiste al final de
la cantaleta fernandina, para empezar a ser
testigo de la verdadera fuerza dela
cantaleta: “Antes del tercer
llamado, atin conel telén bajo y
encendidas las luces de lasala, se
oye en el fondo del escenario el
estropicio de unavajilla queesta
siendo despedazada contra el
suelo. No es una destruccién
cadtica, sino masbien sistematica
y encierto modo jubilosa, pero
no hay duda de que el motivo
es una rabia incontenible”. Y

todavia no comienzan los
g - reclamos, por lo menos para
elespectador, porque parael
esposo, imaginamos, es el

El espectador de la Diatriba asiste al

final de la cantalera fernanding, para

EMPEZAR A SER TESTIGO de A verdadera
fuerza de la cantalera

limite después de escucharlos durante toda
lanoche, seguramente en tono bajo, como en
sordina, agudndole la cena envisperas de
las bodas de plata, y después del estropicio
se parapeta detras del
periddico, oculta los
ojos, puessi “...cuando
una mujer amanece
callada no hay que
mirarla  siquiera”,
cuando ella “ya esta
mas alld de la
desesperacion” esmejor replegar lasalas de
gallina para no mirar cémo se caen las
plumas del pellejo.

Las deudas de amor se pagan,
afortunadamente, con creces. Hemingway
deja al final de su vida los recuerdos de
guerra y de toros, y sesolaza enlaprofunda
simplicidad del viejo pescador que pierde
todopara ganarse como héroe, como hombre,
como paradigma de ser humano. Cervantes
deja de obsesionarse con laidea del Quijote
loco, catorce anos después de la primera
parte, y le otorga a su personaje central
caracteristicas mas humanas que los porrazos
y moretones, dejandolo quese contagie dela
sabiduria popular de Sancho, dejando que
reflexione ante la falsa Dulcinea asi como
ante las causas perdidas. Borges, siempre en
contravia, renuncia aser un escritor de época
y, Ya ciego, dicta a su amada las ultimas
lineas de su obra inmortal abrevandose en
solo tres textos quelee y relee como en un
espejo, comoen un laberinto, comoen lasrayas
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del tigre. Graciela esla deuda de Garcia
Maérquez. Ella yano hablara de apellidos
ilustres perdidos por su gran amor, ni
reclamard porla desatencion de dosanos sin
caricias matrimoniales (estonopasade ser un
comentario), nisequejard por laindolencia
de una saga familiar.
Ahora es otro cuento.
Esta mujer no esta
resentida, pues nunca
hadejado de sentir: de
sentirse insatisfecha
porlasuerte queeligio
-no que le toco-, de
sentirse incompleta
concuatro doctorados
que le sirvieron de
poco para prever su
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futuro, de sentirse
culpable  de ser
culpable “por no

ponerte atientu lugar desde el principio”.
Esta mujer, asi como Fernanda, también
extenderd un tono de “moscarddn
monocorde”, pero a diferencia de ella no
esperard a que su esposo resuelva una
situacion que ya estd resuelta, puesal fin y
al cabo, Graciela hasido “feliz sinserlo: feliz
sinamor”, simplemente porqueno tenia nada
que desear, simplemente por ausencia,
simplemente por des-amor.

Un autor mas maduro, nos ofrece entonces
el placer de escuchar la voz femenina,
cargada dereproches, si,pero también y sobre
todo de una conciencia distinta, ajena al

destino que para nuestra cultura se traduce
enresignacion. Casi al final del mondlogo,
como pausa y conclusion esperada, Graciela
le declara a sumarido-maniqui “No aguanto
mas...” catorce veces,enun crescendo que
terminard en grito y que recoge toda la
desilusion de senora
bien, agobiada porel
peso de la
cotidianidad, agobio
que no alcanzd a
desbordar la otra
senora bien,
Fernanda del Carpio.
Graciela no aguanta
mas la felicidad
quieta y muerta del
no deseo; no aguanta
mas esperar para
comer un pescado
casi derretido en el
homo; no aguanta méas quedar como un
“trapo de cocina” cuando €l llega, pues con
su simpatia se gana facilmente a sus
invitados; no aguanta mas afirmar las
mentiras de élcomo si fueran verdades dea
puno; noaguantamas el chiste relamido, el
reclamo por no encontrar unacamisa como
si el maniqui latuviera delavar y planchar,
la ropa tirada en cualquier parte, los
calzoncillos enel bano, lospelos de la barba
en el lavamanos, el talco de los pies
espolvoreado sin misericordia... “No aguanto
mas que seas tan simpatico jcarajo!”, tan
diferente a Floro Morales, aquel que la
acompano en Paris sinseducirla, sin temerle
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alaternura, mientras él, tan igual alosotros,
retozaba en Bruselas con suamante debodas
de plata, muy tranquilo y seguro pues la
“mama de repuesto” no corria
peligro con ese hombre tan

que es una cantaleta de amor, como si
veinticinco afios no fuera suficiente tiempo
para desenamorarse, para mandarlo al
infierno del matrimonio feliz, no
solo tras las llamas del periddico

raro, Floro, “del otroequipo”.  LAS deudasde AMOR  incendiado, sino tras laverdadera
La deuda queda saldada. O SE PAGAN, flama extinta de su corazon
casi. Porque no obstante que AforTunadamente, femenino.

Garcia Mérquez le da plena CON CRECES

voz asu personaje femenino y

logra comprender sus penurias

de cuarentona queno ha dejado de sentir, y
aunque le deja la posibilidad de buscar en
otro lo que siempre se negd con el marido-
maniqui, y auncuando deja abiertala puerta
paraque la biisqueda sea eljuego quelelleve
elresto desuvida, al final el autor le pone el
toque masculino a la Diatriba, al reafirmar

Baja el telon y tras bambalinas

Fernanda y Graciela se miran de
reojo, sonrien y cada una vaa recoger lo suyo:
laprimera, losrestos delavajilla, los cristales
rotos de las lamparas, los pedazos de tiestos
de las matas; la segunda, una vida que se
seguird contando en otros rumbos, ya no
comodiatribasino como susurro, como lluvia
fina, como milagro diario.



