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"¡Lástima que el amor un diccionario 
no tenga donde hallar cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad". 

Bécquer 

ureliano Segundo no creía en el milagro. Pero es difícil creer en lo imposible­
posible cuando los límites de la vida se tocan y se pierden a la vez, cuando el 
mundo se reduce a un nombre, Macondo, y la historia personal se diluye en el apellido familiar, 
con derecho a próceres y a locos, a vírgenes imantadas por la atracción del cielo, a mujeres 
feroces que se comen a sus hombres, a insomnios y olvidos, a mariposas musicales escapadas de 
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los jardines babilonios. 

-----

"No puede llover toda la vida", afirma Aureliano Segundo cuando Femanda del Carpio le 
avisa que sólo quedan en el granero "seis kilos de carne salada y un saco de arroz" para todo 
el batallón familiar, como si el milagro de la lluvia constante no fuera cosa suya, algo ajeno a 
él, irreparable, el cielo roto allá afuera y aquí adentro el orden de lo diario, las láminas de la 
enciclopedia con un supuesto coronel Aureliano Buendía perdido entre sus páginas, el ritmo 
del tiempo palpitando en sordina, alejando las horas y los días mientras, suavemente, la lluvia 
inmoviliza por fin los brazos inactivos y sólo quedan los ojos que ya ni siquiera esperan a que 
escampe, caídos otra vez en el dulce sueño de la inconsciencia. 

Y es justo allí, cuando el ruido de las gotas en el tejado y en el patio empieza a perderse en la 
memoria de la costumbre, donde Garáa Márquez (el autor del milagro) deja caer una nueva 
lluvia de toda la vida: Femanda del Carpio comienza su cantaleta, " ... como el monótono 
bordón de una guitarra", una queja también irreparable que irá creciendo paulatinamente, 
llenando los oídos de Aureliano Segundo, un moscardón de zumbido constante, un tábano, una 
sanguijuela que le arrancará la paciencia de hombre dormido a mordiditas de perro pequinés. 
El autor narra, conservando la tercera persona, las réplicas de Femanda quien se siente la de 
menos, la ca chaca con ínfulas de alcurnia, que así la ven los Buendía; se queja de sus ojeras, del 



cansancio, de sus manos resecas por el trabajo 
doméstico; se queja de ser la mujer de hogar, 
sumisa a Dios y a su marido, acordeonero 
trashuman te que ni siquiera le reserva " . ..las 
maromas y vagabundinas que hacía con la 
otra, que por supuesto se prestaba a todo, 
como las matronas francesas ... " sabiendo que 
ella, tal vez, si se lo pidiera, accedería a lo 
que niega, " ... semejantes porquerías, 
imagínese, ni más faltaba, con la hija única 
y bienamada de doña Renata Argote y don 
Fernando del Carpio ... "; se queja de la falta 
de consideración de "su legítimo 
perjudicador", pues al  fin y al  cabo las otras 
no importarían si él se tomara la molestia de 
por lo menos una vez al año preguntarle 
cómo está, o incitarla a que se tome un 

descanso, un día para ella, para recuperar 
su puesto de princesa, de diosa destronada 
al salir de la casa paterna; se queja, 
Femanda, en fin de banalidades, como si su 
lluvia no tuviera la fuerza de romper los 
desagües, como si su lluvia fuera una 
llovizna moja bobos, y se sorprende cuando 

Aureliano Segundo, con extremada 
parsimonia, se levanta del corredor y 
empieza a romper todo lo quebrable en la 
casa, comenzando por las macetas de flores 
y terminando con la vajilla y la cristalería de 
Bohemia, movido por "la tremenda fuerza 
interior de la cantaleta". 

Es un García Márquez que se divierte 
insertando en la epopeya macondiana un 
episodio de mujer histérica. Y sí, se divierte 
y nos divierte con la diatriba de Femanda, y 
pasamos la página sin advertir el dolor 
contenido de la mujer insatisfecha, y 
olvidamos bien pronto el rumor del reclamo, 
la lluvia de reproches, el plato a plato y copa 
a copa estrellados contra el suelo con un 
allegro moderado de puntada final. Veinte 
años después, frente a su mitológica rosa 
amarilla, el escritor habrá de recordar ese 
último movimiento y sentirá que algo le debe 
a Femanda del Carpio, a Aureliano Segundo, 
a sí mismo, y soltará el monólogo para mujer 
sola (y solitaria). 
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En "Diatriba de amor contra un hombre 
sentado", de reciente aparición en Arango 
Editores, esta vez no necesita de toda una 
familia de siete generaciones, ni de realismo 
mágico, género ya 

límite después de escucharlos durante toda 
la noche, seguramente en tono bajo, como en 
sordina, aguándole la cena en vísperas de 
las bodas de plata, y después del estropicio 

se parapeta detrás del 
superado por el mismo 
autor desde "crónica 
de una muerte 
anunciada", ni de la 
lluvia como recurso 
estético, porque la 
avalancha de juicio 

EL ESpECTAdOR dE lA DiATRibA ASiSTE AL 

fiNAl dE lA CANTAlETA fERNANdiNA, pARA 

EMpEZAR A SER TESTiGO dE lA VERdAdERA 

periódico, oculta los 
ojos, pues si " ... cuando 
una muJer amanece 
callada no hay que 
mirarla siquiera", 
cuando ella "ya está 
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fuERZA dE lA CANTALETA 

final de la señora Graciela de Jaraíz de la 
Vera, contenida durante veinticinco años de 
matrimonio feliz, está concentrada en una 
comprensión más profunda de la mujer, 
aunque no total. 

El espectador de la Diatriba asiste al final de 
la cantaleta femandina, para empezar a ser 

· 
. testigo de la verdadera fuerza de la 

. cantaleta: "Antes del tercer 
llamado, aún con el telón bajo y 
encendidas las luces de la sala, se 

. oye en el fondo del escenario el 
estropicio de una vajilla que está 

siendo despedazada contra el 
suelo. No es una destrucción 

caótica, sino más bien sistemática 
y en cierto modo jubilosa, pero 
no hay duda de que el motivo 

es una rabia incontenible". Y 
todavía no comienzan los 

· . · .  reclamos, por lo menos para 
el espectador, porque para el 
esposo, imaginamos, es el 

más allá de la 
desesperación" es mejor replegar las alas de 
gallina para no mirar cómo se caen las 
plumas del pellejo. 

Las deudas de amor se pagan, 
afortunadamente, con creces. Hemingway 
deja al final de su vida los recuerdos de 
guerra y de toros, y se solaza en la profunda 
simplicidad del viejo pescador que pierde 
todo para ganarse como héroe, como hombre, 
como paradigma de ser humano. Cervantes 
deja de obsesionarse con la idea del Quijote 
loco, catorce años después de la primera 
parte, y le otorga a su personaje central 
características más humanas que los porrazos 
y moretones, dejándolo que se contagie de la 
sabiduría popular de Sancho, dejando que 
reflexione ante la falsa Dulcinea así como 
ante las causas perdidas. Borges, siempre en 
contra vía, renuncia a ser un escritor de época 
y, ya ciego, dicta a su amada las últimas 
líneas de su obra inmortal abrevándose en 
sólo tres textos que lee y relee como en un 
espejo, como en un laberinto, como en las rayas 



del tigre. Graciela es la deuda de García 
Márquez. Ella ya no hablará de apellidos 
ilustres perdidos por su gran amor, ni 
reclamará por la desatención de dos años sin 
caricias matrimoniales (esto no pasa de ser un 
comentario), ni se quejará por la indolencia 
de una saga familiar. r. 

Ahora es otro cuento. 
Esta mujer no está 
resentida, pues nunca 
ha dejado de sentir: de 
sentirse insatisfecha 
por la suerte que eligió 
-no que le tocó-, de 
sentirse incompleta 
con cuatro doctorados 
que le sirvieron de 
poco para prever su 
futuro, de sentirse 
culpable de ser 
culpable "por no 
ponerte a tí en tu lugar desde el principio". 
Esta mujer, así como Femanda, también 
extenderá un tono de "moscardón 
monocorde", pero a diferencia de ella no 
esperará a que su esposo resuelva una 
situación que ya está resuelta, pues al fin y 
al cabo, Graciela ha sido "feliz sin serlo: feliz 
sin amor", simplemente porque no tenía nada 
que desear, simplemente por ausencia, 
simplemente por des-amor. 

Un autor más maduro, nos ofrece entonces 
el placer de escuchar la voz femenina, 
cargada de reproches, sí, pero también y sobre 
todo de una conciencia distinta, ajena al 

destino que para nuestra cultura se traduce 
en resignación. Casi al final del monólogo, 
como pausa y conclusión esperada, Graciela 
le declara a su marido-maniquí "No aguanto 
más ... " catorce veces, en un crescendo que 
terminará en grito y que recoge toda la 

desilusión de señora 
bien, agobiada por el 
peso de la 
cotidianidad, agobio 
que no alcanzó a 
desbordar la otra 
señora bien, 
Femanda del Carpio. 
Graciela no aguanta 
más la felicidad 
quieta y muerta del 
no deseo; no aguanta 
más esperar para 
comer un pescado 
casi derretido en el 

horno; no aguanta más quedar como un 
"trapo de cocina" cuando él llega, pues con 
su simpatía se gana fácilmente a sus 
invitados; no aguanta más afirmar las 
mentiras de él como si fueran verdades de a 
puño; no aguanta más el chiste relamido, el 
reclamo por no encontrar una camisa como 
si el maniquí la tuviera de lavar y planchnr, 
la ropa tirada en cualquier parte, los 
calzoncillos en el baño, los pelos de la barba 
en el lavamanos, el talco de los pies 
espolvoreado sin misericordia ... "No aguanto 
más que seas tan simpático ¡carajo!", tan 
diferente a Floro Morales, aquel que la 
acompañó en París sin seducirla, sin temerle 
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a la ternura, mientras él, tan igual a los otros, 
retozaba en Bruselas con su amante de bodas 
de plata, muy tranquilo y seguro pues la 
"mamá de repuesto" no corría 

que es una cantaleta de amor, como si 
veinticinco años no fuera suficiente tiempo 
para desenamorarse, para mandarlo al 

infierno del matrimonio feliz, no 
peligro con ese hombre tan 
raro, Floro, "del otro equipo". LAs dEudAs dE AMOR 

sólo tras las llamas del periódico 
incendiado, sino tras la verdadera 
flama extinta de su corazón 
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La deuda queda saldada. O 
casi. Porque no obstante que 
García Márquez le da plena 
voz a su personaje femenino y 
logra comprender sus penurias 

SE PAGAN, 

AfoRTUNAdAMENTE, femenino. 

CON CRECES 

de cuarentona que no ha dejado de sentir, y 
aunque le deja la posibilidad de buscar en 
otro lo que siempre se negó con el marido­
maniquí, y aun cuando deja abierta la puerta 
para que la búsqueda sea el juego que le lleve 
el resto de su vida, al final el autor le pone el 
toque masculino a la Diatriba, al reafirmar 

Baja el telón y tras bambalinas 
Fernanda y Graciela se miran de 

reojo, sonríen y cada una va a recoger lo suyo: 
la primera, los restos de la vajilla, los cristales 
rotos de las lámparas, los pedazos de tiestos 
de las matas; la segunda, una vida que se 
seguirá contando en otros rumbos, ya no 
como diatriba sino como susurro, como lluvia 
fina, como milagro diario. 


