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El café surgió en el siglo XVII en Inglaterra paralelamente a los salones franceses. Aparece en 
un momento en que el café, el té y el chocolate se convirtieron en bebidas de moda en Europa. 
Los salones eran para círculos cerrados de la nobleza y de la alta burguesía, en su interior los 
gustos y las maneras eran elitistas, se hablaba de arte, literatura y filosofía. Los cafés por el 
contrario eran instituciones públicas y como lugar de reunión agrupaban a los hombres de 
todas las capas sociales. En ellos imperaba el "sentido común", se hablaba de política y 
tenían su espacio el juego y los negocios. Dispersó el protocolo y los ritos inflexibles y 
ordenados de la sociedad cortesana: sus principios eran la igualdad y la movilidad social. 
Fue en sus inicios el lugar de la modernización y del progreso (1). 

En el contexto urbano el café conserva su sentido tradicional: es uno de los enclaves de la 
sociabilidad masculina, es un territorio por fuera del medio familiar donde el hombre pasa sus 
momentos de ocio, consume los momentos de su tiempo libre, y renueva ritualmente sus afi­
ciones, sus creencias y sus puntos de vista. Es el lugar del descanso y de la permanente 
disponibilidad. "El café era la segunda habitación del padre, el ámbito del eructo proverbial 
y la conversación del que eran excluidas las mujeres" (2) (3). 

El café es parte del escenario público: es uno de los lugares comunes de llegada, es un sitio de 
reunión. Es el lugar de la convivialidad, de la proximidad o de la projimidad (4). Es un 
ámbito ceremonial de la vida ciudadana: es una región abierta, un lugar de encuentro en el 

(1). Neumeister, Sebastian. "La ciudad como teatro de la memoria". Revista de Occidente. # 145 
junio 1993. Pág. 67. 

(2). Verdú, Vicente. Sentimientos de la vida cotidiana. Madrid, Ed. Libertarias, 1984. Pág. 111. 

(3). "En muchos casos el marido, al volver a su casa, entraba en realidad en la casa de su mujer: ella 
reinaba en su morada. En este espacio el hombre no podía tomar iniciativas sin manchar, romper o 
molestar. Muchas veces esto implicaba que la sociabilidad propiamente masculina buscara territo­
rios más propicios fuera de la familia". Antaine Prost "Fronteras y espacios de lo privado" Historia 
de la vida privada. Tomo V Madrid, Ed. Taurus, 1989. Pág. 78. 

(4). Maffesoli, Michel. El tiempo de las tribus. Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Pág. 61. 



que es posible dirigirse a los demás sin nin­
gún pretexto determinado, sin un objetivo 
específico o sin buscar una finalidad. El 
palabreo, el rumor, la charla intrascendente, 
la francachela, la conversación anodina que 
acompaña la vida de todos los días, el inter­
cambio de impresiones son algunas de las 
actividades humanas que facilitan la 
socialibilidad. El compartir opinones comu­
nes o disentir sobre ellas, el poner en común 
las vivencias o la experiencia individual por 
medio de la palabra, el trazar conjeturas o 
explicaciones sobre lo ocurrido, el confirmar 
en el diálogo informal las creencias colecti­
vas, son acciones que le dan consistencia a 
la vida comunitaria. 

El visitar el café forma parte de las ac­
tividades sociales de esparcimiento. 
Sirven de marco para las reuniones de 
amigos y para las discusiones; son lu­
gares de mucha efervescencia, en ellos 
reina una animación que facilita los 
contactos y la integración. Algunos 
no son sólo puntos de reunión, son 
lugares de encuentro, puntos para 
citar a un amigo. El sólo hecho de 
estar sentado en un café puede considerarse 
un acto sociable, es la materialización de un 
deseo aunque pasivo de participar en la vida 
colectiva, es un baluarte transitorio desde el 
cual el visitante puede observar (como un 
voyeur) la vida que transcurre, los movimien­
tos de la ciudad y de sus gentes, y, a la vez, 
ser visto (5). 

El café es un espacio ritual, un lugar cultural 
común. Es una área pública donde el com­
portamiento social o colectivo tiende a 
estar ritualizado. Las reglas de comporta­
miento y los gestos que allí se realizan son 
simbólicos. Los ritos cumplen una función 
de reconocimiento: insertan al individuo en 
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una tradición (sin la cual se siente perdido y 
desarraigado), reafirman el sentimiento de 
identidad tanto individual como colectivo, 
lo vinculan a una clase social y lo convier­
ten en miembro aceptado de la comunidad. 

El café no promueve la ideología de la circu­
lación. No es el lugar al que se llega intem­
pestivamente en el vagabundear por la ciu­
dad, en el recorrido multidireccional o dis­
continuo por el espacio urbano. El café está 
en el itinerario habitual: es un lugar pro­
pio, un lugar usual. Está cerca del trabajo, 
cerca de la parada del autobús o de los luga­
res de más vida en la ciudad, cerca de la casa, 
en el corazón del barrio o simplemente en la 

esquina. Es un lugar que pertenece a 
la vida del barrio, de la ciudad o del 
pueblo. Tradicionalmente en el espa­
cio urbano o del barrio el espacio ex-
terior no es del todo público. El es­
pacio del barrio se distingue perfec­
tamente del espacio privado, pero 
en ningún momento se cierra a él 
sino que forma una especie de zona 

protectora. El café no es ni totalmente 
público, ni exactamente privado. En él 

la vida privada encuentra una prolongación, 
un apoyo, un eco y a veces también una cen­
sura. 

Las personas que se reúnen en el café dispo­
nen de su tiempo, no se ven limitados por 
presiones externas, ni por obligaciones la­
borales ni sociales. A su interior se suspen­
de el ritmo del trabajo. El tiempo que se 
permanece en su interior es un preludio al 
reposo nocturno o vespertino o a la quietud 
del fin de semana. Es un tiempo cordial en 
que se puede compartir la bebida y la conver-

(5). Sue, Roger. El ocio. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1982. Pág. 127, 128. 
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sación, disfrutar del silencio o de la contem­
plación del movimiento de la ciudad y sus 
gentes. Es un momento lleno de vitalidad, 
en que la existencia se renueva. En él el clien­
te se toma unas copas o un café con los ami­
gos que lo acompañan desde el trabajo, antes 
de volver a casa. Es el lugar de transición 
entre el mundo del trabajo y el mundo íntimo 
de la vida doméstica (No sólo la actividad del 
día laboral termina en los cafés, también allí 
la vida de la ciudad comienza, los clientes 
antes de ir para su trabajo inician su día con 
una taza de café o una pausa para ver des­
pertar y desperezar la ciudad). También existe 
el café de los viernes o de los fines de sema­
na, de los domingos, donde se comparte con 
los amigos de toda la vida una taza de café, 
una cerveza o unas copas de aguardiente. 

No está lleno por temporadas, sus mesas siem­
pre permanecen ocupadas. No es un lugar 
de ocasión, se frecuenta rítmicamente. Tiene 
sus clientes permanentes que en momentos del 
día distintos o en jornadas laborales diferen­
tes lo visitan asiduamente. El café es un espa­
cio habitual. Cuenta con personajes asiduos, 
que incluso tienen asientos tácitamente reser­
vados. Los parroquianos tienen al menos un 
apellido, a veces incluso un nombre (o un apo­
do), o una costumbre en el consumo que es 
conocida por sus dueños (una bebida asigna­
da o un lugar en el establecimiento). Es el 
espacio donde se afirman costumbres o ritos, 
preferencias o deseos. Sus camareros (o 
meseros) están incorporados a la historia del 
establecimiento: su personalidad, el conoci­
miento que tiene de los clientes, su forma de 
vestir son otros de los tantos atractivos de 
estos lugares. Muchos de ellos (o de ellas) 
beben café o licor con los clientes, los acom­
pañan en su consumo (es frecuente que un pa­
rroquiano los invite a tomar una copa de su 
cuenta) o participan del clima y del intercam-

bio verbal que se realiza. El camarero acoge 
la demanda del cliente y la satisface personal­
mente, es un asistente personal. 

La ciudad no es sólo una organización racio­
nal, funciona también como imaginario, como 
reino del Mythos, como fábula. Cada ciudad 
tiene sus leyendas, sus espacios construidos 
con sueños e ilusiones. De esta imagen de la 
ciudad participa el café. Entre la ciudad y al­
gunos cafés se establece una identidad: na­
cieron con ella, son parte de su pasado y del 
de sus gentes, son leyenda. Al café lo rodea 
un halo sentimental: .puede ser también un 
reducto, un "nicho", una zona "reservada". 
Es el lugar del encuentro, de las citas clandes­
tinas que puede llegar hasta la promiscuidad. 
Es el lugar de la fantasía injertada en la vida 
cotidiana, de la aventura. Es un espacio utó­
pico: todo lo que en él acontece cobra otro 
sentido, se torna en hazaña. Estos cafés tra­
dicionales llevan la marca del destino y del 
azar: en sus interiores es común encontrar 
ambientaciones falsamente suntuosas, conjun­
tos de espejos (con marcos dorados de fili­
grana) o de luces que multiplican la figura y 
las sombras y provocan el juego de la apa­
riencia. Es frecuente encontrar molduras con 
adornos de estuco y de yeso dorado, colum­
nas y pilastras, zócalos altos, o el cieloraso 
adornado con motivos grecoromanos. Está 
decorado con gobelinos o láminas o pinturas 
nostálgicas y distantes (con mujeres extáticas, 
paisajes remotos) que abren la puerta a la ilu­
sión. Sus espacios interiores no son abiertos, 
abundan los rincones o recovecos que permi­
ten la intriga y la discreción, "los laberintos 
que copian las formas sinuosas de la concien­
cia y del pensamiento". La luz es poca y te­
nue, la música de fondo apenas se escucha. El 
mundo de sombras y de murmullos que se 
crea facilita el encuentro y el diálogo: es un 
medio que invita a la discreción, al recato, 



que resalta tanto la importancia de la palabra 
como el enorme valor que posee el escuchar. 

El café no el equivalente en los sectores ma­
yoritarios del exclusivo club social o de los 
bares sofisticados. No es un círculo cerrado: 
no hay dificultad de acceso. No es el lugar 
para exhibir vanidades, ni el espacio don­
de una clase se ofrece en espectá­
culo al resto de la sociedad. En 
su interior no se cuecen las úl­
timas noticias, las anécdotas 
íntimas del poder, no se sa­
tisfacen curiosidades, no se cono-
cen los movimientos más pequeños de los 
demás (las rentas, los amores, las enfermeda­
des, la "situación"), ni las indiscreciones cla­
ves del éxito mundano. El café pertenece a la 
cotidianidad más cercana, al deambular de las 
gentes de la ciudad y sus rutinas. 

Es el círculo donde se ostenta el poder de la 
palabra. Las palabras que se intercambian 
en el café pertenecen a un registro diferente. 
No es el lugar de la confidencia, ni del diá­
logo serio y comprometido. Se habla muy 
poco de la vida privada, y cuando se aborda 
en algunos de sus asuntos es siempre bajo 
un discurso lleno de convenciones que no 
hace necesario desnudar la intimidad y la 
privacidad frente a su interlocutor. Se pre­
fieren los asuntos laborales (rememorar lo 
ocurrido durante el tiempo laboral); los asun­
tos de negocios se abordan sin asumir en ri­
gor lo dicho, y de una manera descuidada se 
frecuentan los asuntos políticos (se quiere 
"arreglar el país"). Es un movimiento que 
no se detiene jamás, un alud de palabras que 
sólo necesita como pretexto cualquier suceso, 
un encuentro o una emoción que se puede 
compartir con otros. El café cumple una fun­
ción fundamental: en la charla, en el juego de 
la palabra se mueven y manipulan los elemen-
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tos fijos sobre los cuales se apoya una lengua 
y una cultura, sus valores, sus mitos y sus sím­
bolos (6). 

En el café circula la palabra acompañada de la 
circulación de la bebida: los que se reúnen 
en el café son comensales en una misma 

La mesa es por excelencia el lu­
gar de la convivencia, el lugar del 

discurso y del enunciado (7). 
Culturalmente la mesa tiene un 

doble significado: es un mue-

..--J!-1� ble social, el mueble de la 
reunión, y también el mue­

ble del diálogo (8). De un lado, está he­
cha para ser rodeada (todos sus lados se pue­
den ocupar). Situada en medio del espacio 
disponible se ofrece a las aproximaciones de 
todos, a la reunión cotidiana o periódica. Es 
el centro espacial alrededor del cual las per­
sonas que frecuentan el café tienen una cita 
tácita y permanente. De otro, es una superfi­
cie plana que le brinda a cada persona un es­
pacio gestual personal. "La postura de ex­
pansión física da a la reflexión, a la palabra, 
su entera libertad. Los rostros se dan la cara 
y las miradas se compenetran. La mano, libe­
rada del trabajo, puede dedicarse totalmente 
al esfuerzo expresivo. Cada uno se enfrenta 

(6). Duvignaud, Jean. El juego del juego. 
México Fondo de Cultura Económica, 1982. 
Pág. 36, 37. 

(7). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen 
Sthrohl. "El conocimiento del comedor ". En 
Duvignaud, ]ean. Sociología del conocimiento. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 
Pág. 232. 

(8). Barbotin, Edmon. El lenguaje del cuerpo. 
Tomo Il. Pamplona, Eunsa, 1977. Pág. 272, 
273. 
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a todos los demás y, a su vez, se entrega" (9). 
Es el lugar privilegiado para el diálogo, la 
búsqueda común, la deliberación, para poner 
en común sugerencias y proyectos, para inter­
cambiar impresiones. 

La actitud de los contertulios en el café no es 
la discreción, ni la distancia. El que se sienta 
en la mesa asume una actitud abierta. Se des­
vanecen las actitudes pomposas y engreídas, 
el tono trascendente y la hueca grandilocuen­
cia, y se privilegia la humildad y la sinceri­
dad. Los diálogos transcurren en un aire ale­
gre pero bondadoso. Las palabras están re­
vestidas de simplicidad y autenticidad. El 
objetivo es lograr un diálogo, reposado y pon­
derado: en el que todos se puedan expresar 
libremente y acepten que el otro se enuncie a 
su vez. Aunque se pueden dar discusiones, 
no se busca ejercer el poder o imponer una 
verdad. No se busca arrebatar la palabra, 
imponer un sentido, ni se pretende dogmati­
zar. La circulación del sentido alcanza una 
particular vivacidad. La tertulia es una filan­
tropía del alma que propicia la " amistad gran­
de y pactada para pensar" (10). El diálogo 
estimula el pensamiento, cada persona descu­
bre en la palabra del otro un estímulo para 
continuar y prolongar su intervención. Las 
conversaciones cruzadas pueden ser de muy 
distinta calidad, pueden ir desde la vulgari­
dad y la intrascendencia, la lúdica verbal, las 
maniobras verbales, el duelo cortés, la con­
tienda de ingenio verbal, hasta las cimas de la 
contemplación filosófica y la reflexión más ela-

(9). Idem. 

(10). Gómez de la Serna. Citado por Martínez, 
Juana. "El café de Pombo. Gómez de la Serna 
e Hispanoamérica". Gaceta. # 18. 

(11). Hernando, Alberto. "La nostalgia del 
cabaret". Quimera # 78, 79. Pág. 62. 

horada. Los rostros abandonan su parque­
dad y las limitaciones que el trato social les 
impone: los rostros se hacen más expresivos, 
los rasgos se distienden y asumen una nueva 
vitalidad. 

En el intercambio hay un código fundamen­
tal: el humor. Es un diálogo que lo atravie­
sa la búsqueda de la broma picante, la nota 
oportuna. El café es el lugar del juego y del 
habla, de las especulaciones lúdicas; es el 
espacio donde el habla no necesita justifi­
cación para fluir, para presentarse en toda 
su riqueza y disponibilidad. Es el tiempo 
para el chisme y el albur, para cazar la opor­
tunidad y tejer la ironía, para el devaneo 
inútil y el diálogo entrecortado o fragmen­
tario. Lo que allí se dice no tiene consecuen­
cias, "no se le sostiene a nadie". Aunque 
todo lo que se dice en este ambiente lúdico 
no impide que se expresen asuntos en tono 
confidencial y personal. 

EL CAFÉ Y LA CONSPIRACIÓN 

El café y el cabaret fueron dos fenómenos 
que se presentaron paralelamente. El café 
tiene una vida más larga, todavía conserva 
la gran mayoría de sus rasgos; el cabaret bri­
lla muy corto tiempo, pierde su potencia crea­
dora y es suplantado por un espectáculo para 
turistas que de sus formas originales conser­
va muy poco y sólo exhibe "fragmentos fu­
gaces de un sexo deslucido y sórdido" y es­
pectáculos musicales deleznables (11). 

El cabaret fue un fenómeno cultural sin fron­
teras. Sus orígenes se sitúan entre la bohe­
mia (12) y la ebullición revolucionaria in­
ternacionalista. En sus comienzos (finales 
del siglo pasado) era el espacio donde se 



condensaban y conjuraban los imaginarios de 
la sociedad burguesa con arrebatos de locu­
ras, odios y fascinaciones, explosiones de fe­
licidad decretada, y el renacer de utopías y 
de la esperanza social (13). Era un santuario 
que reunía un público heteróclito y ocioso: en 
su interior se aglutinaban escépticos, artistas, 
literatos extravagantes o excéntricos, 
anarquistas, gente dispar, bohemios 
desclasados y los más variados habitantes del 
mundo marginal. Pero su origen político ini­
cial se deslizó hacia lo artístico y lo literario, 
fue una mezcla de club literario y de grupo 
artístico radical. En su intimidad se confor­
maron lo más granado de las vanguardias y 
el pensamiento subversivo y perverso de la 
bohemia baudeleriana. Escritores, músicos y 
artistas se reunían en el cabaret para denun­
ciar las desigualdades sociales, la podredum­
bre del sistema político, la hipocresía moral; 
para con su fuerza y su imaginación arrolla­
dora, con su ingenio verbal desmontar la ex­
presión figurativa del naturalismo y abrir 
nuevos caminos para la expresión. 

En su intimidad convivían la sátira política y 
la arenga revolucionaria, las canciones en ar­
got y las perfomances inéditas, los debates 
acalorados y los intercambios de ideas, los 
textos antibelicistas, las provocativas 
fabulaciones de la vanguardia, las experien­
cias artísticas más interesantes (era un esca­

parate de las tendencias pictóri­
cas y de diseño de vanguardia) 

y los enfrentamientos ficti-
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cios con el poder (14). Era un mundo de es­
pectáculos en el que intercalaban pequeñas 
piezas de teatro, las diversiones más vulga­
res, las canciones populares y cabareteras, las 
varietés y las caricaturas políticas, y los 
sketchs sarcásticos. Pero no todo era diver­
sión y evasión, exhibicionismo y erotismo di­
fuso, en su mundo de luces y de música creó 
un foro de agitación y debate, de conspira­
ción y encuentro. Era un ágora común y un 
lugar de encuentro, en que se llevaban a cabo 
búsquedas artísticas e innovaciones, y se ma­
terializaban en proyectos utopías y socieda­
des diferentes. 

Cuando el cabaret se agota y de la forma ori­
ginal y su gloria pasada sólo queda un si­
mulacro de su mitología artificiosa y 
sensiblera, el café continuó con la función 

(12). La bohemia es uno de los momentos 
finales de una revolución cultural, iniciada en 
el siglo XIX, contra las normas y valores de la 
sociedad burguesa, contra sus costumbres 
centradas en el trabajo, el ahorro, la modera­
ción y el puritanismo. Se inspiraron en el 
romanticismo y su culto a la exaltación del yo, 
a la autenticidad y el placer. Eran un movi­
miento contestatario de las convenciones y las 
instituciones sociales, del espíritu de la época 
fundado en el dinero, el trabajo, en un 
racionalismo estrecho y un ascetismo econó­
mico y corporal. Su meta era vivir con la 
máxima intensidad, con desenfreno, guiarse 
de los propios impulsos y las presiones de la 
pasión, abrir el campo de las experiencias y 
de la imaginación. Eran pregoneros de un 
individualismo limitado y hedonista. Gilles 
Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona, Ed. 
Anagrama, 1986. Pág. 83. 

(13). Hernando, Alberto. Op. Cit. Pág. 64. 

(14). Ibid. Pág. 65. 
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que éste cumplía (paralelamente realizó una 
labor de este tipo) (15). En el café no encon­
tramos el mundo de luces y espectáculos de 
cabaret, pero se mantiene la tertulia y el de­
bate verbal con la misma pasión y fuerza 
provocadora, y el clima de conspiración. 

El café es un espacio íntimo, un lugar de aco­
gida, un refugio ("un dodecaedro de luz") 
frente a las amenazas de la civilización, del 
mundo del dinero y la fortuna, y los brillos 
del poder. Es una estancia, que al margen 
del progreso y su mundo material de con­
fort, crea un clima de reconciliación, de sere­
nidad y estabilidad, y renueva la pasión por 
la vida: "En la noche, como pájaros en su 
jaula, podemos en aqueste ambiente espon­
jar nuestro plumaje, regodearnos de nuestra 
vida sin grandes conflictos, de nuestra gran 
resignación de vivir y morir. 1 ... Ya no hay 
mundo, ya no cree nadie en el mundo; no se 
puede creer en el mundo; sólo tenemos es­
tos pequeños lugares íntimos donde encon­
trarnos" (16). 

En los cafés especializados para intelectua­
les, para artistas, para la intelligentsia del 
lugar, pontifican los cenáculos literarios, se 
elaboran los manifiestos o se fraguan los 
derroteros marginales del pensamiento. No 
aspira a reemplazar el quehacer académico, 
en el diálogo intelectual que se da en su in­
terior prima el afán por lo heterogéneo, por 
el desorden de las figuras y las cosas, la aven­
tura del pensamiento, la búsqueda de los 
itinerarios más sorprendentes. Es la pasión 

(15). Martínez, Juana. "El café de Pamba. 
Gómez de la Serna e Hispanoamérica". 
Gaceta # 18, octubre de 1993. Pág. 16. 

(16). Gómez de la Serna. Op. Cit. Pág. 16, 17. 
octubre 1993. Pág. 16. 

por las ideas, el tiroteo mental en el que se 
mezclan licores, cafés y conceptos, y del que 
emana el sabor de lecturas apresuradas e im­
provisadas, de la heterodoxia o de las más 
ortodoxas. Es el quehacer intelectual ani­
mado por la lógica del juego, por el placer 
verbal, por la sensualidad del diálogo. El 
café es el ágora donde se canjean 
ingeniosidades y sutilezas, se forjan figuras 
asombrosas, se ponen a prueba las creacio­
nes personales y el ingenio. 

El café fue a finales del siglo pasado el nú­
cleo vital de la bohemia, de los que sólo "am­
bicionaban robarle inspiración a la tristeza". 
Era el espacio vital de los que haciendo gala 
de una aristocracia espiritual, de una rebus­
cada estilización se oponían a la mesocrática 
del dinero. Los bohemios eran un grupo de 
inconformes culturales y morales, eran un 
grupo de intelectuales que se refugiaban en 
lo esotérico, lo legendario y lo exótico como 
un medio de sublimación, en un onirismo 
fantasioso como una respuesta a la hipocre­
sía reinante, al positivismo pragmático y a 
las presiones del realismo burgués. Para ellos 
el café era parte de la escenografía típica del 
fin de siecle. En ellos exhibía la bohemia 
su halo de rareza, la carencia de límites, la 
excentricidad al vestir, la urgencia de derro­
char el dinero; en ellos llevaba a la práctica 
la consigna de vivir desesperadamente, y 
experimentaba el poder de contemplar aque­
llo que el resto de los mortales jamás podía 
vislumbrar. Los bohemios veneraban tanto 
las creencias bienhechoras de la improvisa­
ción como el aura mágica que rodeaba la 
noche. La noche para ellos no tenía un sen­
tido funcional: no era el tiempo para dor­
mir, reproducirse sin extravíos y recuperar la 
fuerza laboral; no era el momento de quie­
tud que enlaza el trabajo de la tarde con la 
jornada que se inicia la mañana siguiente. 



La noche, por un lado, se asociaba con el 
pecado, el vicio, la conspiración, la experien­
cia del exilio y de la clandestinidad, la de­
rrota. Y, por otro, era el espacio de lo 
dionisíaco, de la ebriedad, de la creatividad 
anclada en lo irracional y el desvarío. La 
noche era un espacio revelante, era el mo­
mento en que se manifestaba el fervor de ser, 
la abundancia divina, el desbordamiento y 
el exceso esencial. En los cafés se experimen­
taba la vida de la noche como el único tiem­
po habitable y se vivía el sentimiento de 
derrota y pobreza material; se sentía, como 
en un templo, el llamado de las musas entre 
el humo del tabaco, el ajenjo y las bebidas 
espirituosas. Era un lugar sagrado, en el que 
los bohemios se entregaban ritualmente a la 
embriaguez y sentían el llamado de la en­
soñación. El café era parte de los paraísos 
artificiales que creaban el alcohol y las dro­
gas, era el lugar apoteósico para la iniciación 
artística. En su interior se tejían leyendas y 
relatos, se vivían extravagancias y excentri­
cidades, se tramaban rebeliones contra Dios 
y la sociedad, se blasfemaba y se cometían 
sacrilegios con los que se expresaba la in­
conformidad cultural y moral con la socie­
dad. 

Los cafés para jugadores de cartas, de billar, 
atraen por su movimiento y dinamicidad. 
Con sus camareros, su ambientación sola­
mente funcional, sus mesas para el juego -
dispuestas no sólo para los jugadores sino 
también para los espectadores y curiosos-, 
su luz abundante, su aire caliente saturado 
de humo de cigarrillo, la barra siempre lim­
pia y las filas de botellas que le sirven de 
telón de fondo a quien la atiende, el ir y 
venir de sus clientes (el movimiento perpe­
tuo de curiosos y parroquianos), el café in­
troduce un ingrediente de cambio: libera la 
vida diaria del yugo de la rutina, de su ma-
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lestar y dosis de aburrimiento. La vida co­
bra otra dimensión: el tiempo se detiene y 
todo gravita alrededor de la tensión que pro­
duce el juego, del cruce de las apuestas y de 
la seducción del riesgo. 

La modernidad con sus luces de neón, el 
sonido multiplicado de los equipos electró­
nicos, la vida acosada de la ciudad transfor­
mó el café en un lugar funcional, en un es­
pacio que sólo revela su deterioro y su 
obsolescencia. Es la expresión de la erranza 
del hombre urbano, de su ir y venir, de la 
incertidumbre que acosa la vida diaria, del 
malestar de la vida moderna y del yugo del 
trabajo mecanizado y repetido, del poco uso 
que puede hacer de su tiempo. Se convier­
ten en lugares de tránsito rápido, de paso, 
donde se manifiesta la fugacidad que rodea 
los actos del hombre actual. 

Anexas al café aparecen en la sociedad ac­
tual y en la vida de las ciudades dos lugares 
que revelan al café en algunas de sus fun­
ciones o sustituyen con otras las formas de 
socialización que le caracterizan: la discote­
ca y la cafetería. 

LA DISCOTECA Y EL JUEGO 
DE LA APARIENCIA 

La discoteca en el mundo de los jóvenes (pa­
rece que el café estuviera sólo reservado a 
los adultos) es un espacio importante de so­
cialización. No es la continuación de la sala 
de baile. Es un espacio que permite la apa­
rición de nuevas formas ceremoniales en los 
momentos de ocio. Pero en la discoteca lo 
social es sustituido por la apariencia: la dis­
coteca es un espacio de exposición. La mira­
da, el gesto y la parafernalia del vestido (o de 
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la moda) son los protagonistas de la comu­
nicación. El cuerpo transformado por el 
maquillaje, el peinado, la indumentaria, se 
expone a la mirada de los otros. Se habla 
muy poco, el ruido de la música no lo per­
mite; allí sólo se va hacer acto de presen­
cia: para ver a otros o para ser vistos. 

Estos lugares están hechos más para bai­
lar que para dialogar. Aunque está decorada 
con sillones bajos, sofás y rincones ocultos y 
apenas iluminados, el espacio central por exce­
lencia, alrededor del cual gira la actividad es 
la pista. Lo que existe alrededor es un espa­
cio intermedio, una situación transitoria. En 
este espacio interior cientos de personas bai­
lan pero cada uno parece estar bailando para 
sí mismo. El baile deja de ser entendido en 
términos de repetición de pasos fijos y se con­
vierte en un movimiento que más parece ex­
presar las pulsiones inconscientes del Ello. 
No se baila en parejas ni con el esquema co­
activo de "llevar el paso". 

El baile en su sentido tradicional era una 
actividad ceremonial. En él las parejas en 
actitud solemne recreaban su deseo de so­
fisticación. Con la obediencia exacta de los 
silencios musicales, la fuerza de los giros, el 
paso reiterativo e insistente (que se desdo­
blaba en mil y una contorsiones sin quebrar 
la estructura de los movimientos), la canti­
dad de energía que se ponía en el movimien­
to del cuerpo, la pose corporal (el talle ergui­
do, la alegría facial), la forma como se toma­
ba el cuerpo de la pareja, el cuidado de la com­
postura (los excesos estaban mal vistos), el 

(17). Barthes, Roland. "El cuerpo de nuevo" 
Diálogos # 123, Vol. 21/3, marzo 1985. Pág. 6. 

(18). Monsivais, Carlos. "Es el baile del pingüi­
no un baile elegante y fino" Diálogos # 77, 
Vol. 13/5, Sept-oct. 1977. Pág. 14. 

arrobamiento de la entrega (la pareja se 
percibía como un solo ser) el bailar se 
asumía como una actividad altamente 
codificada y rigurosa: era "todo un 
arte". El baile estaba animado por el 
placer de experimentar la propia fuer­
za y la flexibilidad, de dejarse llevar 

por los pasos, siguiendo un ritmo, y 
ceñir su cuerpo al del compañero o com­

pañera (encerraba un valor ritual en las rela­
ciones entre las parejas: "la representación 
de la fiesta, la dramatización de la búsqueda 
y el cortejo erótico"). En la discoteca el baile 
abandona el rito de la pareja y resalta la indi­
vidualidad. El movimiento y el ritmo del 
cuerpo se vive desde el interior (la interiori­
dad se exalta como en los rituales antiguos) y 
para producir un efecto exterior. Pero, al mis­
mo tiempo, el baile se colectiviza, se 
"gregariza": "se podría decir que existe un 
baile multitud en el que es la multitud la que 
baila. En este baile-multitud, el sujeto está a 
la vez totalmente aislado como sujeto, ya que 
no hay parejas, está perdido, diluido en una 
especie de nosotros pasivo, un "baile noso­
tros", un nosotros bailando que rompe total­
mente con las costumbres, por cierto no muy 
antiguas, del "nosotros-dos" (17). El sujeto se 
deshace como individuo, aumenta su soledad 
y se pierde en la colectividad, en un nosotros 
danzante y frenético. 

En el mundo de la discoteca el bailar tiene 
otro sentido al que se asumía en el salón de 
baile. Con los ritmos modernos (entre ellos 
el rack) nadie tiene obligaciones con un 

- método para bailar (18), ni el objetivo es ex­
hibir su virtuosismo (concentrar alrededor de 
él las miradas), adueñarse de la pista y con­
quistar con sus movimientos y elasticidad 
el escenario. El bailar no es un acto de acro­
bacia, no es una actividad madura, ni el re­
sultado de días y días de ensayos, la re-



unión de contorsiones y piruetas, de giros y 
vueltas. Ni es una actividad que trata de 
interpretar en su coreografía las súplicas del 
ritmo o buscar el instante preciso para dar el 
salto o quebrar creativamente la secuencia 
de movimientos. En la discoteca se rinde 
culto a la improvisación: en el baile todo 
está permitido, no existe un código que hay 
que respetar, ni movimientos que se deben 
repetir, cualquiera puede imponer su estilo 
con desenfado aún sin preocuparse de los 
movimientos de su pareja. 

La posmodernidad trae como consecuencia 
una formidable explosión musical. La músi­
ca, con su continuidad, se ha convertido en 
un factor de primera necesidad: se hace de­
porte, se trabaja, se deambula oyendo músi­
ca. La música y el ritmo son parte del entor­
no cotidiano e inmediato del hombre. Tradi­
cionalmente estaba circunscrita a instantes y 
momentos precisos (el salón de baile, el con­
cierto, las pausas laborales y los "tiempos 
muertos" -mientras se viajaba en autobús o 
en automóvil, por ejemplo-; no se estudiaba, 
ni se trabajaba con música porque disipaba 
la mente: la privación de la música era parte 
de una disciplina personal y de la formación 
del carácter). En la actualidad se escucha 
música durante todo el día "como si tuviese 
necesidad de permanecer fuera, de ser trans­
portado y envuelto en un ambiente sincopa­
do, como si necesitara una desrealización es­
timulante, eufórica o embriagante del mun­
do" (19). Además el individuo se vuelve 
cinético. Todo es ritmo: gracias a las innova­
ciones tecnológicas (la estereofonía, la músi­
ca electrónica, el walkman, los sonidos cós­
micos) participa de él con todo su cuerpo y 
sus sentidos. Es un deseo de sentir más, de 
"viajar" o "volar", de vibrar, de sumergirse 
en el mundo del sonido y acompañar sus 
pulsiones y sensaciones. 
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De este proyecto cultural forma parte la disco­
teca. En su interior todo es música y ritmo. La 
tecnología es promotora de experiencias 
extáticas, de estados alterados de conciencia 
a través de los cuales los danzantes acceden a 
la percepción simulada de "otra realidad", de 
otra dimensión. El espacio acústico apoya la 
ruptura con la realidad. Mediante el mante­
nimiento de un volumen elevado se alteran 
los mecanismos cognoscitivos propios de las 
situaciones ordinarias. No es fácil localizar 
la fuente de sonido y al danzante lo asalta un 
sentimiento de envoltura constante. Los mo­
vimientos, que siguen el ritmo de la música, 
llegan en un momento tal a interiorizarse que 
se adecúan al ritmo de la respiración, al au­
mento progresivo del cansancio y a lo eleva­
do de la temperatura ambiental. La ilumina­
ción, sincronizada también, incrementa la 
posibilidad de llegar a un estado de trance. 
El espacio material desaparece y los partici­
pantes pierden durante cortos momentos, pero 
repetidos, la posibilidad de enfocar un lugar 
cualquiera a su alrededor. Los destellos pro­
ducen una percepción visual segmentada, las 
luces de colores se convierten en centros de 
atención alternativos, y los efectos especiales 
y el rayo láser sumergen al partícipe en un 
mundo casi mágico donde en cada segundo 
sucede algo inesperado (20). 

(19). Lipovetsky, Gilles. Op. Cit Pág. 23. 

(20). Torrijas, Fernando. "Sobre el uso estético 
del espacio". En Fernández Arenas, José. Arte 
efímero y espacio estético. Barcelona, Ed. 
Anthropos, 1988. Pág. 68-71. 
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LA CAFETERÍA: SINÓNIMO 
DE LA MODERNIDAD 

La cafetería es un lugar de socialización 
abierto a un público intersexual (a las parejas 
o a amplios grupos de amigos). Fue en sus 
inicios el lugar que hacía posible en el espacio 
urbano los encuentros amorosos entre jóve­
nes. Eran el sinónimo de la modernidad, de 
lo novedoso y esto las rodeaba de un aura 
especial, las erotizaba. 

La cafetería hoy es uno de los signos de la 
constante circulación contemporánea: prac­
tica la dinámica de lo cambiante. Es simple­
mente funcional e impersonal. Corno todo 
proceso comercial captura y expulsa a su 
cliente en un tiempo mínimo para permitir 
que el interesado consuma y pueda dejar li­
bre la plaza para el siguiente. No es corno el 
café una sede, es el espacio del consumo ace­
lerado. 

Es una mescolanza: sirven no sólo café o 
algún licor, le ofrecen al cliente alimentos 
variados, pasteles (o cualquier artículo de 
repostería), helados o derivados de la leche, 
refrescos o jugos naturales, combinados o 
picadas corno en un restaurante típico o co­
midas rápidas. La cafetería hace desvanecer 
las referencias, las clasificaciones y las 
topologías. Expende licor, pero no es un 
lugar para embriagarse, satisface el apetito 
de la comida, pero no es el lugar de la comi­
da abundante: armoniza con la frugalidad 
de la merienda, el desayuno o de las comi­
das intermedias. Los alimentos que ofrece 
no forman parte de un espectro amplio ni de 
una línea muy exclusiva, tienen un sabor 

(21). Paz, Octavio. El ogro filantrópico. México, 
Joaquín Mortiz, 1979. Pág. 217. 

standard ("el grado cero" del sabor) y una 
indefinición que no se compromete con un 
campo culinario en especial. Sus alimentos 
son expresión de una cocina sin misterios, 
sobria y sencilla, compuesta por alimentos 
simples, nutritivos y escasamente condimen­
tados. Desconoce los matices, las variacio­
nes o las modulaciones del sabor, el choque 
de sabores o de sensaciones. Es una cocina 
razonable en la que cada sabor es lo que es y 
se evitan los contrastes que puedan confun­
dir (21). 

Aparece corno un lugar anexo a la industria 
de los alimentos: los alimentos dan la im­
presión de estar preparados con anterioridad 
y en el momento de servirlos se combinan 
corno si se tratara de una fórmula (corno los 
platos fríos o la comida que sirven en los 
aviones). No tienen el sabor del alimento 
acabado, por eso en las mesas abundan los 
condimentos, los adobos, las especies o ade­
rezos (la mostaza, la salsa de tomate, la pi­
mienta, la mayonesa, el ají, las cremas para 
la ensalada). El sabor corre de cuenta del 
cliente. 

La cafetería es la expresión del ambiente cul­
tural de la ciudad con sus ideas de limpieza 
y arreglo de comidas, con sus patrones de 
urbanidad y conocimiento del valor nutriti­
vo de los alimentos. En su interior se trans­
forman los modos de comer y beber, de coci­
nar y de servir. N o se percibe el aroma de 
los alimentos, su proceso de fabricación y la 
dedicación que supone su preparación. Su 
espacio está concebido para ocultar la trans­
formación de los alimentos (el proceso ma­
nual de su preparación). Su forma de servir­
los refleja un culto a la higiene y a la salud. 
Son limpios y simétricos en su presentación; 
el afán por la asepsia y por presentarlos sin 
mácula lo hace neutros. En la presentación 



de los alimentos impera la planificación, un 

rigor casi mecánico en el que es fundamen­
tal hacer resaltar la limpieza. Aunque se 
usan muy poco los cubiertos (se come casi 
con la mano o con el mínimo de cubiertos -
casi siempre de plástico-) el cliente no toca 
los alimentos y los condimentos, cada uno 
de ellos viene envuelto en bolsas de papel o 
de plástico, y en la dosis justa para el consu­
mo individual. Los sirven en platos plásti­
cos o en material desechable (cartón o icopor), 
cubiertos con plástico para evitar que alguien 
los toque, y con una buena cantidad de ser­
villetas. Además al retirar rápidamente los 
platos (o botarlos cuando son desechables) 
después de comer evita que el público que 
la frecuenta pueda contemplar el espectácu­
lo de las sobras y los residuos. 

La cafetería no le ofrece a las personas que la 
frecuentan el espectáculo de la abundancia, 
de la profusión de los manjares en un desor­
den confuso, de los platos artísticamente 
preparados, ni la idea de la comida como fies­
ta, como el " gran banquete". El comer no es 
una fiesta gastronómica en la que se explo­
ren nuevas oportunidades y se experimen­
ten recetas elaboradas y cocinas distintas o 
exóticas (la cocina festiva se caracteriza por 
su relativa riqueza -real o imaginaria- y por 
su denso contenido simbólico y representa­
tivo). Es una comida para el sustento: en su 
elaboración sobresale su practicidad sobre la 
creatividad. Es una comida sustancial que 
no admite la variedad, que deja a un lado la 
estética y la búsqueda formal (no es una co­
cina para ver sino para comer) (22). La cafe­
tería es la mesa rasa (23) que no incita la ima­
ginación, que refuerza la idea generalizada 
en la sociedad industrial de la comida para 
el trabajo. En la presentación de los alimen­
tos despoja el acto de comer de lo que en él 
hay de fantástico y ritual y de innovador (de 
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búsqueda de gustos nuevos), y resalta como 
factores fundamentales su valor nutritivo, la 
asepsia en su preparación y la frescura de los 
materiales con que sqn preparados. Sus ali­
mentos no evocan ninguna cultura, ningu­
na tradición, ni la historia de los hombres 
que la concibieron: los platos que le ofrece 
al cliente están desterritorializados, expre­
san la idea difusa de lo occidental. Tampo­
co expresan el largo tiempo de la maceración 
o los procesos pacientes del añejamiento o 
la fermentación: los alimentos que ofrece 
confirman el alto valor del tiempo en la so­
ciedad actual, la importancia social de la ra­
pidez y de la efectividad. 

La cafetería dispone de un escaparate donde 
se exhiben algunos de los productos que allí 
se venden (o una serie de vallas luminosas 
que le ofrecen al cliente -estéticamente pre­
sentados- los productos que le ofrecen para 
su consumo). No existen mesas, la cafetería 
posee una barra, rápida, acelerada y angosta 
(algunas de ellas se basan únicamente en este 
módulo); ésta parece una cinta sin fin en la 
que pasan una gran cantidad de público en 
la misma unidad de tiempo. No tiene sillas 
móviles, están fijas al suelo y dispuestas a 
una distancia tal que no incomoda o no per­
mite el contacto corporal o el intercambio 
con el vecino. El comer no es un acto en 
grupo, ni convoca al diálogo: cada cliente 
es un consumidor a solas, es como un clien­
te frente a una ventanilla, que consume sin 
placer y con la impresión de que por su de-

(22). Sempríni, Andrea y Fabio Trapea. 
"Dadnos el pan de cada día ". II Simposio 
Internacional de Semiótica. Universidad de 
Oviedo, 1988. Pág. 415 y 421. 

(23). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen 
Sthrohl. Op. Cit. 
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mora está obstruyendo el consumo de otros. 
Si no tiene barra el salón, las mesas y las 
sillas están dispuestas según una estructura 
inflexible (que es el reflejo de un orden eco­
nómico sin plasticidad) cuyo efecto psicoló­
gico la relaciona con la rigidez de una má­
quina o de una unidad productiva. 

El usuario de la cafetería suprime del acto 
de comer su contenido teatral. La mesa no 
está decorada, ni embellecida: no hay lugar 
para las vajillas costosas, ni para la plata, el 
cristal o la porcelana, por ejemplo. No se 
busca un efecto estético en la iluminación 
de la mesa, ni en la cuidada colocación de 
los comensales; tampoco se busca poner en 
práctica la etiqueta ritual de los modales, ni 
el tono de formalidad que asume el comen­
sal con su gestualidad rígida y su vestido. 
El comer en la cafetería no demanda destre­
za en la manipulación de los cubiertos y de 
los alimentos, ni en la disposición y el or­
den en el que deben ser servidos, es una ac­
tividad meramente funcional desprovista de 
cualquier elemento estético o ritual. Ade­
más el visitante de la cafetería tiene el tiem­
po contado, no disfruta del tiempo de la es­
pera, de las pausas entre los alimentos y del 
diálogo que puede llenar estos vacíos. Cuan­
do hace su pedido inmediatamente le sirven 
sus alimentos (las comidas ya están prepara­
das y no es necesario esperar. La cafetería es 
rápida como lo requiere la vida de hoy. El 
camarero conoce el valor que posee el tiem­
po para su cliente y le evita cualquier tipo 
de molestia: no le quiere dar al usua­
rio la impresión de que su tiempo se 

(24). Berger, ]ohn. "La comida y los modos de 
comer". El sentido de la vista. Madrid, Alianza 
Univ., 1990. Pág. 38, 39. 

está malgastando) y con la misma rapidez 
debe comer y dejar el sitio disponible para 
otro cliente (24). 

El camarero es una pieza móvil que discurre 
o se camufla en el ambiente. Tiene unifor­
me y lleva en su rostro el sello de la eficien­
cia: su objetivo es servir rápidamente. No 
presta asesoría sobre los secretos de la coci­
na como el camarero tradicional, es un suje­
to "sin habla" que traslada la orden de pe­
dido a un almacén de alimentos. Cumple 
sólo una función: hace circular los pedidos 
y los clientes. 

La cafetería no contiene en su arquitectura 
los materiales que en los restaurantes anti­
guos reflejan nobleza y resaltan el valor de 
la tradición: el cobre, el hierro, la madera, la 
porcelana, el mármol o el cristal (tallado y 
de colores bellos). En su presentación inte­
rior se parece más a un laboratorio. Está he­
cha con materiales brillantes, pulidos, como 
la fórmica, el aluminio, el acrílico, el plásti­
co, el acero inoxidable, el teflón. No tiene 
los tonos oscuros y espesos del café, los co­
lores suntuosos o sombríos, ni colores vio­
lentos que puedan confundir al visitante o 
provocar un clima de tensión o de pasión. 
Su interior está pintado con colores pastel o 
diurnos: aparece como la prolongación del 
exterior, de la luminosidad de la calle (de la 
claridad del día). Es un espacio muy ilumi­
nado, con luces de neón que aspira a crear 
en el usuario la idea de un espacio sin pasa­

do, sin huellas de otras gentes y sin me-


