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El café surgió en el siglo XVII en Inglaterra paralelamente a los salones franceses. Aparece en 
un momento en que el café, el té y el chocolate se convirtieron en bebidas de moda en Europa. 
Los salones eran para círculos cerrados de la nobleza y de la alta burguesía, en su interior los 
gustos y las maneras eran elitistas, se hablaba de arte, literatura y filosofía. Los cafés por el 
contrario eran instituciones públicas y como lugar de reunión agrupaban a los hombres de 
todas las capas sociales. En ellos imperaba el "sentido común", se hablaba de política y 
tenían su espacio el juego y los negocios. Dispersó el protocolo y los ritos inflexibles y 
ordenados de la sociedad cortesana: sus principios eran la igualdad y la movilidad social. 
Fue en sus inicios el lugar de la modernización y del progreso (1). 

En el contexto urbano el café conserva su sentido tradicional: es uno de los enclaves de la 
sociabilidad masculina, es un territorio por fuera del medio familiar donde el hombre pasa sus 
momentos de ocio, consume los momentos de su tiempo libre, y renueva ritualmente sus afi
ciones, sus creencias y sus puntos de vista. Es el lugar del descanso y de la permanente 
disponibilidad. "El café era la segunda habitación del padre, el ámbito del eructo proverbial 
y la conversación del que eran excluidas las mujeres" (2) (3). 

El café es parte del escenario público: es uno de los lugares comunes de llegada, es un sitio de 
reunión. Es el lugar de la convivialidad, de la proximidad o de la projimidad (4). Es un 
ámbito ceremonial de la vida ciudadana: es una región abierta, un lugar de encuentro en el 

(1). Neumeister, Sebastian. "La ciudad como teatro de la memoria". Revista de Occidente. # 145 
junio 1993. Pág. 67. 

(2). Verdú, Vicente. Sentimientos de la vida cotidiana. Madrid, Ed. Libertarias, 1984. Pág. 111. 

(3). "En muchos casos el marido, al volver a su casa, entraba en realidad en la casa de su mujer: ella 
reinaba en su morada. En este espacio el hombre no podía tomar iniciativas sin manchar, romper o 
molestar. Muchas veces esto implicaba que la sociabilidad propiamente masculina buscara territo
rios más propicios fuera de la familia". Antaine Prost "Fronteras y espacios de lo privado" Historia 
de la vida privada. Tomo V Madrid, Ed. Taurus, 1989. Pág. 78. 

(4). Maffesoli, Michel. El tiempo de las tribus. Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Pág. 61. 



que es posible dirigirse a los demás sin nin
gún pretexto determinado, sin un objetivo 
específico o sin buscar una finalidad. El 
palabreo, el rumor, la charla intrascendente, 
la francachela, la conversación anodina que 
acompaña la vida de todos los días, el inter
cambio de impresiones son algunas de las 
actividades humanas que facilitan la 
socialibilidad. El compartir opinones comu
nes o disentir sobre ellas, el poner en común 
las vivencias o la experiencia individual por 
medio de la palabra, el trazar conjeturas o 
explicaciones sobre lo ocurrido, el confirmar 
en el diálogo informal las creencias colecti
vas, son acciones que le dan consistencia a 
la vida comunitaria. 

El visitar el café forma parte de las ac
tividades sociales de esparcimiento. 
Sirven de marco para las reuniones de 
amigos y para las discusiones; son lu
gares de mucha efervescencia, en ellos 
reina una animación que facilita los 
contactos y la integración. Algunos 
no son sólo puntos de reunión, son 
lugares de encuentro, puntos para 
citar a un amigo. El sólo hecho de 
estar sentado en un café puede considerarse 
un acto sociable, es la materialización de un 
deseo aunque pasivo de participar en la vida 
colectiva, es un baluarte transitorio desde el 
cual el visitante puede observar (como un 
voyeur) la vida que transcurre, los movimien
tos de la ciudad y de sus gentes, y, a la vez, 
ser visto (5). 

El café es un espacio ritual, un lugar cultural 
común. Es una área pública donde el com
portamiento social o colectivo tiende a 
estar ritualizado. Las reglas de comporta
miento y los gestos que allí se realizan son 
simbólicos. Los ritos cumplen una función 
de reconocimiento: insertan al individuo en 
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una tradición (sin la cual se siente perdido y 
desarraigado), reafirman el sentimiento de 
identidad tanto individual como colectivo, 
lo vinculan a una clase social y lo convier
ten en miembro aceptado de la comunidad. 

El café no promueve la ideología de la circu
lación. No es el lugar al que se llega intem
pestivamente en el vagabundear por la ciu
dad, en el recorrido multidireccional o dis
continuo por el espacio urbano. El café está 
en el itinerario habitual: es un lugar pro
pio, un lugar usual. Está cerca del trabajo, 
cerca de la parada del autobús o de los luga
res de más vida en la ciudad, cerca de la casa, 
en el corazón del barrio o simplemente en la 

esquina. Es un lugar que pertenece a 
la vida del barrio, de la ciudad o del 
pueblo. Tradicionalmente en el espa
cio urbano o del barrio el espacio ex-
terior no es del todo público. El es
pacio del barrio se distingue perfec
tamente del espacio privado, pero 
en ningún momento se cierra a él 
sino que forma una especie de zona 

protectora. El café no es ni totalmente 
público, ni exactamente privado. En él 

la vida privada encuentra una prolongación, 
un apoyo, un eco y a veces también una cen
sura. 

Las personas que se reúnen en el café dispo
nen de su tiempo, no se ven limitados por 
presiones externas, ni por obligaciones la
borales ni sociales. A su interior se suspen
de el ritmo del trabajo. El tiempo que se 
permanece en su interior es un preludio al 
reposo nocturno o vespertino o a la quietud 
del fin de semana. Es un tiempo cordial en 
que se puede compartir la bebida y la conver-

(5). Sue, Roger. El ocio. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1982. Pág. 127, 128. 
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sación, disfrutar del silencio o de la contem
plación del movimiento de la ciudad y sus 
gentes. Es un momento lleno de vitalidad, 
en que la existencia se renueva. En él el clien
te se toma unas copas o un café con los ami
gos que lo acompañan desde el trabajo, antes 
de volver a casa. Es el lugar de transición 
entre el mundo del trabajo y el mundo íntimo 
de la vida doméstica (No sólo la actividad del 
día laboral termina en los cafés, también allí 
la vida de la ciudad comienza, los clientes 
antes de ir para su trabajo inician su día con 
una taza de café o una pausa para ver des
pertar y desperezar la ciudad). También existe 
el café de los viernes o de los fines de sema
na, de los domingos, donde se comparte con 
los amigos de toda la vida una taza de café, 
una cerveza o unas copas de aguardiente. 

No está lleno por temporadas, sus mesas siem
pre permanecen ocupadas. No es un lugar 
de ocasión, se frecuenta rítmicamente. Tiene 
sus clientes permanentes que en momentos del 
día distintos o en jornadas laborales diferen
tes lo visitan asiduamente. El café es un espa
cio habitual. Cuenta con personajes asiduos, 
que incluso tienen asientos tácitamente reser
vados. Los parroquianos tienen al menos un 
apellido, a veces incluso un nombre (o un apo
do), o una costumbre en el consumo que es 
conocida por sus dueños (una bebida asigna
da o un lugar en el establecimiento). Es el 
espacio donde se afirman costumbres o ritos, 
preferencias o deseos. Sus camareros (o 
meseros) están incorporados a la historia del 
establecimiento: su personalidad, el conoci
miento que tiene de los clientes, su forma de 
vestir son otros de los tantos atractivos de 
estos lugares. Muchos de ellos (o de ellas) 
beben café o licor con los clientes, los acom
pañan en su consumo (es frecuente que un pa
rroquiano los invite a tomar una copa de su 
cuenta) o participan del clima y del intercam-

bio verbal que se realiza. El camarero acoge 
la demanda del cliente y la satisface personal
mente, es un asistente personal. 

La ciudad no es sólo una organización racio
nal, funciona también como imaginario, como 
reino del Mythos, como fábula. Cada ciudad 
tiene sus leyendas, sus espacios construidos 
con sueños e ilusiones. De esta imagen de la 
ciudad participa el café. Entre la ciudad y al
gunos cafés se establece una identidad: na
cieron con ella, son parte de su pasado y del 
de sus gentes, son leyenda. Al café lo rodea 
un halo sentimental: .puede ser también un 
reducto, un "nicho", una zona "reservada". 
Es el lugar del encuentro, de las citas clandes
tinas que puede llegar hasta la promiscuidad. 
Es el lugar de la fantasía injertada en la vida 
cotidiana, de la aventura. Es un espacio utó
pico: todo lo que en él acontece cobra otro 
sentido, se torna en hazaña. Estos cafés tra
dicionales llevan la marca del destino y del 
azar: en sus interiores es común encontrar 
ambientaciones falsamente suntuosas, conjun
tos de espejos (con marcos dorados de fili
grana) o de luces que multiplican la figura y 
las sombras y provocan el juego de la apa
riencia. Es frecuente encontrar molduras con 
adornos de estuco y de yeso dorado, colum
nas y pilastras, zócalos altos, o el cieloraso 
adornado con motivos grecoromanos. Está 
decorado con gobelinos o láminas o pinturas 
nostálgicas y distantes (con mujeres extáticas, 
paisajes remotos) que abren la puerta a la ilu
sión. Sus espacios interiores no son abiertos, 
abundan los rincones o recovecos que permi
ten la intriga y la discreción, "los laberintos 
que copian las formas sinuosas de la concien
cia y del pensamiento". La luz es poca y te
nue, la música de fondo apenas se escucha. El 
mundo de sombras y de murmullos que se 
crea facilita el encuentro y el diálogo: es un 
medio que invita a la discreción, al recato, 



que resalta tanto la importancia de la palabra 
como el enorme valor que posee el escuchar. 

El café no el equivalente en los sectores ma
yoritarios del exclusivo club social o de los 
bares sofisticados. No es un círculo cerrado: 
no hay dificultad de acceso. No es el lugar 
para exhibir vanidades, ni el espacio don
de una clase se ofrece en espectá
culo al resto de la sociedad. En 
su interior no se cuecen las úl
timas noticias, las anécdotas 
íntimas del poder, no se sa
tisfacen curiosidades, no se cono-
cen los movimientos más pequeños de los 
demás (las rentas, los amores, las enfermeda
des, la "situación"), ni las indiscreciones cla
ves del éxito mundano. El café pertenece a la 
cotidianidad más cercana, al deambular de las 
gentes de la ciudad y sus rutinas. 

Es el círculo donde se ostenta el poder de la 
palabra. Las palabras que se intercambian 
en el café pertenecen a un registro diferente. 
No es el lugar de la confidencia, ni del diá
logo serio y comprometido. Se habla muy 
poco de la vida privada, y cuando se aborda 
en algunos de sus asuntos es siempre bajo 
un discurso lleno de convenciones que no 
hace necesario desnudar la intimidad y la 
privacidad frente a su interlocutor. Se pre
fieren los asuntos laborales (rememorar lo 
ocurrido durante el tiempo laboral); los asun
tos de negocios se abordan sin asumir en ri
gor lo dicho, y de una manera descuidada se 
frecuentan los asuntos políticos (se quiere 
"arreglar el país"). Es un movimiento que 
no se detiene jamás, un alud de palabras que 
sólo necesita como pretexto cualquier suceso, 
un encuentro o una emoción que se puede 
compartir con otros. El café cumple una fun
ción fundamental: en la charla, en el juego de 
la palabra se mueven y manipulan los elemen-
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tos fijos sobre los cuales se apoya una lengua 
y una cultura, sus valores, sus mitos y sus sím
bolos (6). 

En el café circula la palabra acompañada de la 
circulación de la bebida: los que se reúnen 
en el café son comensales en una misma 

La mesa es por excelencia el lu
gar de la convivencia, el lugar del 

discurso y del enunciado (7). 
Culturalmente la mesa tiene un 

doble significado: es un mue-

..--J!-1� ble social, el mueble de la 
reunión, y también el mue

ble del diálogo (8). De un lado, está he
cha para ser rodeada (todos sus lados se pue
den ocupar). Situada en medio del espacio 
disponible se ofrece a las aproximaciones de 
todos, a la reunión cotidiana o periódica. Es 
el centro espacial alrededor del cual las per
sonas que frecuentan el café tienen una cita 
tácita y permanente. De otro, es una superfi
cie plana que le brinda a cada persona un es
pacio gestual personal. "La postura de ex
pansión física da a la reflexión, a la palabra, 
su entera libertad. Los rostros se dan la cara 
y las miradas se compenetran. La mano, libe
rada del trabajo, puede dedicarse totalmente 
al esfuerzo expresivo. Cada uno se enfrenta 

(6). Duvignaud, Jean. El juego del juego. 
México Fondo de Cultura Económica, 1982. 
Pág. 36, 37. 

(7). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen 
Sthrohl. "El conocimiento del comedor ". En 
Duvignaud, ]ean. Sociología del conocimiento. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 
Pág. 232. 

(8). Barbotin, Edmon. El lenguaje del cuerpo. 
Tomo Il. Pamplona, Eunsa, 1977. Pág. 272, 
273. 
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a todos los demás y, a su vez, se entrega" (9). 
Es el lugar privilegiado para el diálogo, la 
búsqueda común, la deliberación, para poner 
en común sugerencias y proyectos, para inter
cambiar impresiones. 

La actitud de los contertulios en el café no es 
la discreción, ni la distancia. El que se sienta 
en la mesa asume una actitud abierta. Se des
vanecen las actitudes pomposas y engreídas, 
el tono trascendente y la hueca grandilocuen
cia, y se privilegia la humildad y la sinceri
dad. Los diálogos transcurren en un aire ale
gre pero bondadoso. Las palabras están re
vestidas de simplicidad y autenticidad. El 
objetivo es lograr un diálogo, reposado y pon
derado: en el que todos se puedan expresar 
libremente y acepten que el otro se enuncie a 
su vez. Aunque se pueden dar discusiones, 
no se busca ejercer el poder o imponer una 
verdad. No se busca arrebatar la palabra, 
imponer un sentido, ni se pretende dogmati
zar. La circulación del sentido alcanza una 
particular vivacidad. La tertulia es una filan
tropía del alma que propicia la " amistad gran
de y pactada para pensar" (10). El diálogo 
estimula el pensamiento, cada persona descu
bre en la palabra del otro un estímulo para 
continuar y prolongar su intervención. Las 
conversaciones cruzadas pueden ser de muy 
distinta calidad, pueden ir desde la vulgari
dad y la intrascendencia, la lúdica verbal, las 
maniobras verbales, el duelo cortés, la con
tienda de ingenio verbal, hasta las cimas de la 
contemplación filosófica y la reflexión más ela-

(9). Idem. 

(10). Gómez de la Serna. Citado por Martínez, 
Juana. "El café de Pombo. Gómez de la Serna 
e Hispanoamérica". Gaceta. # 18. 

(11). Hernando, Alberto. "La nostalgia del 
cabaret". Quimera # 78, 79. Pág. 62. 

horada. Los rostros abandonan su parque
dad y las limitaciones que el trato social les 
impone: los rostros se hacen más expresivos, 
los rasgos se distienden y asumen una nueva 
vitalidad. 

En el intercambio hay un código fundamen
tal: el humor. Es un diálogo que lo atravie
sa la búsqueda de la broma picante, la nota 
oportuna. El café es el lugar del juego y del 
habla, de las especulaciones lúdicas; es el 
espacio donde el habla no necesita justifi
cación para fluir, para presentarse en toda 
su riqueza y disponibilidad. Es el tiempo 
para el chisme y el albur, para cazar la opor
tunidad y tejer la ironía, para el devaneo 
inútil y el diálogo entrecortado o fragmen
tario. Lo que allí se dice no tiene consecuen
cias, "no se le sostiene a nadie". Aunque 
todo lo que se dice en este ambiente lúdico 
no impide que se expresen asuntos en tono 
confidencial y personal. 

EL CAFÉ Y LA CONSPIRACIÓN 

El café y el cabaret fueron dos fenómenos 
que se presentaron paralelamente. El café 
tiene una vida más larga, todavía conserva 
la gran mayoría de sus rasgos; el cabaret bri
lla muy corto tiempo, pierde su potencia crea
dora y es suplantado por un espectáculo para 
turistas que de sus formas originales conser
va muy poco y sólo exhibe "fragmentos fu
gaces de un sexo deslucido y sórdido" y es
pectáculos musicales deleznables (11). 

El cabaret fue un fenómeno cultural sin fron
teras. Sus orígenes se sitúan entre la bohe
mia (12) y la ebullición revolucionaria in
ternacionalista. En sus comienzos (finales 
del siglo pasado) era el espacio donde se 



condensaban y conjuraban los imaginarios de 
la sociedad burguesa con arrebatos de locu
ras, odios y fascinaciones, explosiones de fe
licidad decretada, y el renacer de utopías y 
de la esperanza social (13). Era un santuario 
que reunía un público heteróclito y ocioso: en 
su interior se aglutinaban escépticos, artistas, 
literatos extravagantes o excéntricos, 
anarquistas, gente dispar, bohemios 
desclasados y los más variados habitantes del 
mundo marginal. Pero su origen político ini
cial se deslizó hacia lo artístico y lo literario, 
fue una mezcla de club literario y de grupo 
artístico radical. En su intimidad se confor
maron lo más granado de las vanguardias y 
el pensamiento subversivo y perverso de la 
bohemia baudeleriana. Escritores, músicos y 
artistas se reunían en el cabaret para denun
ciar las desigualdades sociales, la podredum
bre del sistema político, la hipocresía moral; 
para con su fuerza y su imaginación arrolla
dora, con su ingenio verbal desmontar la ex
presión figurativa del naturalismo y abrir 
nuevos caminos para la expresión. 

En su intimidad convivían la sátira política y 
la arenga revolucionaria, las canciones en ar
got y las perfomances inéditas, los debates 
acalorados y los intercambios de ideas, los 
textos antibelicistas, las provocativas 
fabulaciones de la vanguardia, las experien
cias artísticas más interesantes (era un esca

parate de las tendencias pictóri
cas y de diseño de vanguardia) 

y los enfrentamientos ficti-
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cios con el poder (14). Era un mundo de es
pectáculos en el que intercalaban pequeñas 
piezas de teatro, las diversiones más vulga
res, las canciones populares y cabareteras, las 
varietés y las caricaturas políticas, y los 
sketchs sarcásticos. Pero no todo era diver
sión y evasión, exhibicionismo y erotismo di
fuso, en su mundo de luces y de música creó 
un foro de agitación y debate, de conspira
ción y encuentro. Era un ágora común y un 
lugar de encuentro, en que se llevaban a cabo 
búsquedas artísticas e innovaciones, y se ma
terializaban en proyectos utopías y socieda
des diferentes. 

Cuando el cabaret se agota y de la forma ori
ginal y su gloria pasada sólo queda un si
mulacro de su mitología artificiosa y 
sensiblera, el café continuó con la función 

(12). La bohemia es uno de los momentos 
finales de una revolución cultural, iniciada en 
el siglo XIX, contra las normas y valores de la 
sociedad burguesa, contra sus costumbres 
centradas en el trabajo, el ahorro, la modera
ción y el puritanismo. Se inspiraron en el 
romanticismo y su culto a la exaltación del yo, 
a la autenticidad y el placer. Eran un movi
miento contestatario de las convenciones y las 
instituciones sociales, del espíritu de la época 
fundado en el dinero, el trabajo, en un 
racionalismo estrecho y un ascetismo econó
mico y corporal. Su meta era vivir con la 
máxima intensidad, con desenfreno, guiarse 
de los propios impulsos y las presiones de la 
pasión, abrir el campo de las experiencias y 
de la imaginación. Eran pregoneros de un 
individualismo limitado y hedonista. Gilles 
Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona, Ed. 
Anagrama, 1986. Pág. 83. 

(13). Hernando, Alberto. Op. Cit. Pág. 64. 

(14). Ibid. Pág. 65. 
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que éste cumplía (paralelamente realizó una 
labor de este tipo) (15). En el café no encon
tramos el mundo de luces y espectáculos de 
cabaret, pero se mantiene la tertulia y el de
bate verbal con la misma pasión y fuerza 
provocadora, y el clima de conspiración. 

El café es un espacio íntimo, un lugar de aco
gida, un refugio ("un dodecaedro de luz") 
frente a las amenazas de la civilización, del 
mundo del dinero y la fortuna, y los brillos 
del poder. Es una estancia, que al margen 
del progreso y su mundo material de con
fort, crea un clima de reconciliación, de sere
nidad y estabilidad, y renueva la pasión por 
la vida: "En la noche, como pájaros en su 
jaula, podemos en aqueste ambiente espon
jar nuestro plumaje, regodearnos de nuestra 
vida sin grandes conflictos, de nuestra gran 
resignación de vivir y morir. 1 ... Ya no hay 
mundo, ya no cree nadie en el mundo; no se 
puede creer en el mundo; sólo tenemos es
tos pequeños lugares íntimos donde encon
trarnos" (16). 

En los cafés especializados para intelectua
les, para artistas, para la intelligentsia del 
lugar, pontifican los cenáculos literarios, se 
elaboran los manifiestos o se fraguan los 
derroteros marginales del pensamiento. No 
aspira a reemplazar el quehacer académico, 
en el diálogo intelectual que se da en su in
terior prima el afán por lo heterogéneo, por 
el desorden de las figuras y las cosas, la aven
tura del pensamiento, la búsqueda de los 
itinerarios más sorprendentes. Es la pasión 

(15). Martínez, Juana. "El café de Pamba. 
Gómez de la Serna e Hispanoamérica". 
Gaceta # 18, octubre de 1993. Pág. 16. 

(16). Gómez de la Serna. Op. Cit. Pág. 16, 17. 
octubre 1993. Pág. 16. 

por las ideas, el tiroteo mental en el que se 
mezclan licores, cafés y conceptos, y del que 
emana el sabor de lecturas apresuradas e im
provisadas, de la heterodoxia o de las más 
ortodoxas. Es el quehacer intelectual ani
mado por la lógica del juego, por el placer 
verbal, por la sensualidad del diálogo. El 
café es el ágora donde se canjean 
ingeniosidades y sutilezas, se forjan figuras 
asombrosas, se ponen a prueba las creacio
nes personales y el ingenio. 

El café fue a finales del siglo pasado el nú
cleo vital de la bohemia, de los que sólo "am
bicionaban robarle inspiración a la tristeza". 
Era el espacio vital de los que haciendo gala 
de una aristocracia espiritual, de una rebus
cada estilización se oponían a la mesocrática 
del dinero. Los bohemios eran un grupo de 
inconformes culturales y morales, eran un 
grupo de intelectuales que se refugiaban en 
lo esotérico, lo legendario y lo exótico como 
un medio de sublimación, en un onirismo 
fantasioso como una respuesta a la hipocre
sía reinante, al positivismo pragmático y a 
las presiones del realismo burgués. Para ellos 
el café era parte de la escenografía típica del 
fin de siecle. En ellos exhibía la bohemia 
su halo de rareza, la carencia de límites, la 
excentricidad al vestir, la urgencia de derro
char el dinero; en ellos llevaba a la práctica 
la consigna de vivir desesperadamente, y 
experimentaba el poder de contemplar aque
llo que el resto de los mortales jamás podía 
vislumbrar. Los bohemios veneraban tanto 
las creencias bienhechoras de la improvisa
ción como el aura mágica que rodeaba la 
noche. La noche para ellos no tenía un sen
tido funcional: no era el tiempo para dor
mir, reproducirse sin extravíos y recuperar la 
fuerza laboral; no era el momento de quie
tud que enlaza el trabajo de la tarde con la 
jornada que se inicia la mañana siguiente. 



La noche, por un lado, se asociaba con el 
pecado, el vicio, la conspiración, la experien
cia del exilio y de la clandestinidad, la de
rrota. Y, por otro, era el espacio de lo 
dionisíaco, de la ebriedad, de la creatividad 
anclada en lo irracional y el desvarío. La 
noche era un espacio revelante, era el mo
mento en que se manifestaba el fervor de ser, 
la abundancia divina, el desbordamiento y 
el exceso esencial. En los cafés se experimen
taba la vida de la noche como el único tiem
po habitable y se vivía el sentimiento de 
derrota y pobreza material; se sentía, como 
en un templo, el llamado de las musas entre 
el humo del tabaco, el ajenjo y las bebidas 
espirituosas. Era un lugar sagrado, en el que 
los bohemios se entregaban ritualmente a la 
embriaguez y sentían el llamado de la en
soñación. El café era parte de los paraísos 
artificiales que creaban el alcohol y las dro
gas, era el lugar apoteósico para la iniciación 
artística. En su interior se tejían leyendas y 
relatos, se vivían extravagancias y excentri
cidades, se tramaban rebeliones contra Dios 
y la sociedad, se blasfemaba y se cometían 
sacrilegios con los que se expresaba la in
conformidad cultural y moral con la socie
dad. 

Los cafés para jugadores de cartas, de billar, 
atraen por su movimiento y dinamicidad. 
Con sus camareros, su ambientación sola
mente funcional, sus mesas para el juego -
dispuestas no sólo para los jugadores sino 
también para los espectadores y curiosos-, 
su luz abundante, su aire caliente saturado 
de humo de cigarrillo, la barra siempre lim
pia y las filas de botellas que le sirven de 
telón de fondo a quien la atiende, el ir y 
venir de sus clientes (el movimiento perpe
tuo de curiosos y parroquianos), el café in
troduce un ingrediente de cambio: libera la 
vida diaria del yugo de la rutina, de su ma-
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lestar y dosis de aburrimiento. La vida co
bra otra dimensión: el tiempo se detiene y 
todo gravita alrededor de la tensión que pro
duce el juego, del cruce de las apuestas y de 
la seducción del riesgo. 

La modernidad con sus luces de neón, el 
sonido multiplicado de los equipos electró
nicos, la vida acosada de la ciudad transfor
mó el café en un lugar funcional, en un es
pacio que sólo revela su deterioro y su 
obsolescencia. Es la expresión de la erranza 
del hombre urbano, de su ir y venir, de la 
incertidumbre que acosa la vida diaria, del 
malestar de la vida moderna y del yugo del 
trabajo mecanizado y repetido, del poco uso 
que puede hacer de su tiempo. Se convier
ten en lugares de tránsito rápido, de paso, 
donde se manifiesta la fugacidad que rodea 
los actos del hombre actual. 

Anexas al café aparecen en la sociedad ac
tual y en la vida de las ciudades dos lugares 
que revelan al café en algunas de sus fun
ciones o sustituyen con otras las formas de 
socialización que le caracterizan: la discote
ca y la cafetería. 

LA DISCOTECA Y EL JUEGO 
DE LA APARIENCIA 

La discoteca en el mundo de los jóvenes (pa
rece que el café estuviera sólo reservado a 
los adultos) es un espacio importante de so
cialización. No es la continuación de la sala 
de baile. Es un espacio que permite la apa
rición de nuevas formas ceremoniales en los 
momentos de ocio. Pero en la discoteca lo 
social es sustituido por la apariencia: la dis
coteca es un espacio de exposición. La mira
da, el gesto y la parafernalia del vestido (o de 
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la moda) son los protagonistas de la comu
nicación. El cuerpo transformado por el 
maquillaje, el peinado, la indumentaria, se 
expone a la mirada de los otros. Se habla 
muy poco, el ruido de la música no lo per
mite; allí sólo se va hacer acto de presen
cia: para ver a otros o para ser vistos. 

Estos lugares están hechos más para bai
lar que para dialogar. Aunque está decorada 
con sillones bajos, sofás y rincones ocultos y 
apenas iluminados, el espacio central por exce
lencia, alrededor del cual gira la actividad es 
la pista. Lo que existe alrededor es un espa
cio intermedio, una situación transitoria. En 
este espacio interior cientos de personas bai
lan pero cada uno parece estar bailando para 
sí mismo. El baile deja de ser entendido en 
términos de repetición de pasos fijos y se con
vierte en un movimiento que más parece ex
presar las pulsiones inconscientes del Ello. 
No se baila en parejas ni con el esquema co
activo de "llevar el paso". 

El baile en su sentido tradicional era una 
actividad ceremonial. En él las parejas en 
actitud solemne recreaban su deseo de so
fisticación. Con la obediencia exacta de los 
silencios musicales, la fuerza de los giros, el 
paso reiterativo e insistente (que se desdo
blaba en mil y una contorsiones sin quebrar 
la estructura de los movimientos), la canti
dad de energía que se ponía en el movimien
to del cuerpo, la pose corporal (el talle ergui
do, la alegría facial), la forma como se toma
ba el cuerpo de la pareja, el cuidado de la com
postura (los excesos estaban mal vistos), el 

(17). Barthes, Roland. "El cuerpo de nuevo" 
Diálogos # 123, Vol. 21/3, marzo 1985. Pág. 6. 

(18). Monsivais, Carlos. "Es el baile del pingüi
no un baile elegante y fino" Diálogos # 77, 
Vol. 13/5, Sept-oct. 1977. Pág. 14. 

arrobamiento de la entrega (la pareja se 
percibía como un solo ser) el bailar se 
asumía como una actividad altamente 
codificada y rigurosa: era "todo un 
arte". El baile estaba animado por el 
placer de experimentar la propia fuer
za y la flexibilidad, de dejarse llevar 

por los pasos, siguiendo un ritmo, y 
ceñir su cuerpo al del compañero o com

pañera (encerraba un valor ritual en las rela
ciones entre las parejas: "la representación 
de la fiesta, la dramatización de la búsqueda 
y el cortejo erótico"). En la discoteca el baile 
abandona el rito de la pareja y resalta la indi
vidualidad. El movimiento y el ritmo del 
cuerpo se vive desde el interior (la interiori
dad se exalta como en los rituales antiguos) y 
para producir un efecto exterior. Pero, al mis
mo tiempo, el baile se colectiviza, se 
"gregariza": "se podría decir que existe un 
baile multitud en el que es la multitud la que 
baila. En este baile-multitud, el sujeto está a 
la vez totalmente aislado como sujeto, ya que 
no hay parejas, está perdido, diluido en una 
especie de nosotros pasivo, un "baile noso
tros", un nosotros bailando que rompe total
mente con las costumbres, por cierto no muy 
antiguas, del "nosotros-dos" (17). El sujeto se 
deshace como individuo, aumenta su soledad 
y se pierde en la colectividad, en un nosotros 
danzante y frenético. 

En el mundo de la discoteca el bailar tiene 
otro sentido al que se asumía en el salón de 
baile. Con los ritmos modernos (entre ellos 
el rack) nadie tiene obligaciones con un 

- método para bailar (18), ni el objetivo es ex
hibir su virtuosismo (concentrar alrededor de 
él las miradas), adueñarse de la pista y con
quistar con sus movimientos y elasticidad 
el escenario. El bailar no es un acto de acro
bacia, no es una actividad madura, ni el re
sultado de días y días de ensayos, la re-



unión de contorsiones y piruetas, de giros y 
vueltas. Ni es una actividad que trata de 
interpretar en su coreografía las súplicas del 
ritmo o buscar el instante preciso para dar el 
salto o quebrar creativamente la secuencia 
de movimientos. En la discoteca se rinde 
culto a la improvisación: en el baile todo 
está permitido, no existe un código que hay 
que respetar, ni movimientos que se deben 
repetir, cualquiera puede imponer su estilo 
con desenfado aún sin preocuparse de los 
movimientos de su pareja. 

La posmodernidad trae como consecuencia 
una formidable explosión musical. La músi
ca, con su continuidad, se ha convertido en 
un factor de primera necesidad: se hace de
porte, se trabaja, se deambula oyendo músi
ca. La música y el ritmo son parte del entor
no cotidiano e inmediato del hombre. Tradi
cionalmente estaba circunscrita a instantes y 
momentos precisos (el salón de baile, el con
cierto, las pausas laborales y los "tiempos 
muertos" -mientras se viajaba en autobús o 
en automóvil, por ejemplo-; no se estudiaba, 
ni se trabajaba con música porque disipaba 
la mente: la privación de la música era parte 
de una disciplina personal y de la formación 
del carácter). En la actualidad se escucha 
música durante todo el día "como si tuviese 
necesidad de permanecer fuera, de ser trans
portado y envuelto en un ambiente sincopa
do, como si necesitara una desrealización es
timulante, eufórica o embriagante del mun
do" (19). Además el individuo se vuelve 
cinético. Todo es ritmo: gracias a las innova
ciones tecnológicas (la estereofonía, la músi
ca electrónica, el walkman, los sonidos cós
micos) participa de él con todo su cuerpo y 
sus sentidos. Es un deseo de sentir más, de 
"viajar" o "volar", de vibrar, de sumergirse 
en el mundo del sonido y acompañar sus 
pulsiones y sensaciones. 
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De este proyecto cultural forma parte la disco
teca. En su interior todo es música y ritmo. La 
tecnología es promotora de experiencias 
extáticas, de estados alterados de conciencia 
a través de los cuales los danzantes acceden a 
la percepción simulada de "otra realidad", de 
otra dimensión. El espacio acústico apoya la 
ruptura con la realidad. Mediante el mante
nimiento de un volumen elevado se alteran 
los mecanismos cognoscitivos propios de las 
situaciones ordinarias. No es fácil localizar 
la fuente de sonido y al danzante lo asalta un 
sentimiento de envoltura constante. Los mo
vimientos, que siguen el ritmo de la música, 
llegan en un momento tal a interiorizarse que 
se adecúan al ritmo de la respiración, al au
mento progresivo del cansancio y a lo eleva
do de la temperatura ambiental. La ilumina
ción, sincronizada también, incrementa la 
posibilidad de llegar a un estado de trance. 
El espacio material desaparece y los partici
pantes pierden durante cortos momentos, pero 
repetidos, la posibilidad de enfocar un lugar 
cualquiera a su alrededor. Los destellos pro
ducen una percepción visual segmentada, las 
luces de colores se convierten en centros de 
atención alternativos, y los efectos especiales 
y el rayo láser sumergen al partícipe en un 
mundo casi mágico donde en cada segundo 
sucede algo inesperado (20). 

(19). Lipovetsky, Gilles. Op. Cit Pág. 23. 

(20). Torrijas, Fernando. "Sobre el uso estético 
del espacio". En Fernández Arenas, José. Arte 
efímero y espacio estético. Barcelona, Ed. 
Anthropos, 1988. Pág. 68-71. 
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LA CAFETERÍA: SINÓNIMO 
DE LA MODERNIDAD 

La cafetería es un lugar de socialización 
abierto a un público intersexual (a las parejas 
o a amplios grupos de amigos). Fue en sus 
inicios el lugar que hacía posible en el espacio 
urbano los encuentros amorosos entre jóve
nes. Eran el sinónimo de la modernidad, de 
lo novedoso y esto las rodeaba de un aura 
especial, las erotizaba. 

La cafetería hoy es uno de los signos de la 
constante circulación contemporánea: prac
tica la dinámica de lo cambiante. Es simple
mente funcional e impersonal. Corno todo 
proceso comercial captura y expulsa a su 
cliente en un tiempo mínimo para permitir 
que el interesado consuma y pueda dejar li
bre la plaza para el siguiente. No es corno el 
café una sede, es el espacio del consumo ace
lerado. 

Es una mescolanza: sirven no sólo café o 
algún licor, le ofrecen al cliente alimentos 
variados, pasteles (o cualquier artículo de 
repostería), helados o derivados de la leche, 
refrescos o jugos naturales, combinados o 
picadas corno en un restaurante típico o co
midas rápidas. La cafetería hace desvanecer 
las referencias, las clasificaciones y las 
topologías. Expende licor, pero no es un 
lugar para embriagarse, satisface el apetito 
de la comida, pero no es el lugar de la comi
da abundante: armoniza con la frugalidad 
de la merienda, el desayuno o de las comi
das intermedias. Los alimentos que ofrece 
no forman parte de un espectro amplio ni de 
una línea muy exclusiva, tienen un sabor 

(21). Paz, Octavio. El ogro filantrópico. México, 
Joaquín Mortiz, 1979. Pág. 217. 

standard ("el grado cero" del sabor) y una 
indefinición que no se compromete con un 
campo culinario en especial. Sus alimentos 
son expresión de una cocina sin misterios, 
sobria y sencilla, compuesta por alimentos 
simples, nutritivos y escasamente condimen
tados. Desconoce los matices, las variacio
nes o las modulaciones del sabor, el choque 
de sabores o de sensaciones. Es una cocina 
razonable en la que cada sabor es lo que es y 
se evitan los contrastes que puedan confun
dir (21). 

Aparece corno un lugar anexo a la industria 
de los alimentos: los alimentos dan la im
presión de estar preparados con anterioridad 
y en el momento de servirlos se combinan 
corno si se tratara de una fórmula (corno los 
platos fríos o la comida que sirven en los 
aviones). No tienen el sabor del alimento 
acabado, por eso en las mesas abundan los 
condimentos, los adobos, las especies o ade
rezos (la mostaza, la salsa de tomate, la pi
mienta, la mayonesa, el ají, las cremas para 
la ensalada). El sabor corre de cuenta del 
cliente. 

La cafetería es la expresión del ambiente cul
tural de la ciudad con sus ideas de limpieza 
y arreglo de comidas, con sus patrones de 
urbanidad y conocimiento del valor nutriti
vo de los alimentos. En su interior se trans
forman los modos de comer y beber, de coci
nar y de servir. N o se percibe el aroma de 
los alimentos, su proceso de fabricación y la 
dedicación que supone su preparación. Su 
espacio está concebido para ocultar la trans
formación de los alimentos (el proceso ma
nual de su preparación). Su forma de servir
los refleja un culto a la higiene y a la salud. 
Son limpios y simétricos en su presentación; 
el afán por la asepsia y por presentarlos sin 
mácula lo hace neutros. En la presentación 



de los alimentos impera la planificación, un 

rigor casi mecánico en el que es fundamen
tal hacer resaltar la limpieza. Aunque se 
usan muy poco los cubiertos (se come casi 
con la mano o con el mínimo de cubiertos -
casi siempre de plástico-) el cliente no toca 
los alimentos y los condimentos, cada uno 
de ellos viene envuelto en bolsas de papel o 
de plástico, y en la dosis justa para el consu
mo individual. Los sirven en platos plásti
cos o en material desechable (cartón o icopor), 
cubiertos con plástico para evitar que alguien 
los toque, y con una buena cantidad de ser
villetas. Además al retirar rápidamente los 
platos (o botarlos cuando son desechables) 
después de comer evita que el público que 
la frecuenta pueda contemplar el espectácu
lo de las sobras y los residuos. 

La cafetería no le ofrece a las personas que la 
frecuentan el espectáculo de la abundancia, 
de la profusión de los manjares en un desor
den confuso, de los platos artísticamente 
preparados, ni la idea de la comida como fies
ta, como el " gran banquete". El comer no es 
una fiesta gastronómica en la que se explo
ren nuevas oportunidades y se experimen
ten recetas elaboradas y cocinas distintas o 
exóticas (la cocina festiva se caracteriza por 
su relativa riqueza -real o imaginaria- y por 
su denso contenido simbólico y representa
tivo). Es una comida para el sustento: en su 
elaboración sobresale su practicidad sobre la 
creatividad. Es una comida sustancial que 
no admite la variedad, que deja a un lado la 
estética y la búsqueda formal (no es una co
cina para ver sino para comer) (22). La cafe
tería es la mesa rasa (23) que no incita la ima
ginación, que refuerza la idea generalizada 
en la sociedad industrial de la comida para 
el trabajo. En la presentación de los alimen
tos despoja el acto de comer de lo que en él 
hay de fantástico y ritual y de innovador (de 
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búsqueda de gustos nuevos), y resalta como 
factores fundamentales su valor nutritivo, la 
asepsia en su preparación y la frescura de los 
materiales con que sqn preparados. Sus ali
mentos no evocan ninguna cultura, ningu
na tradición, ni la historia de los hombres 
que la concibieron: los platos que le ofrece 
al cliente están desterritorializados, expre
san la idea difusa de lo occidental. Tampo
co expresan el largo tiempo de la maceración 
o los procesos pacientes del añejamiento o 
la fermentación: los alimentos que ofrece 
confirman el alto valor del tiempo en la so
ciedad actual, la importancia social de la ra
pidez y de la efectividad. 

La cafetería dispone de un escaparate donde 
se exhiben algunos de los productos que allí 
se venden (o una serie de vallas luminosas 
que le ofrecen al cliente -estéticamente pre
sentados- los productos que le ofrecen para 
su consumo). No existen mesas, la cafetería 
posee una barra, rápida, acelerada y angosta 
(algunas de ellas se basan únicamente en este 
módulo); ésta parece una cinta sin fin en la 
que pasan una gran cantidad de público en 
la misma unidad de tiempo. No tiene sillas 
móviles, están fijas al suelo y dispuestas a 
una distancia tal que no incomoda o no per
mite el contacto corporal o el intercambio 
con el vecino. El comer no es un acto en 
grupo, ni convoca al diálogo: cada cliente 
es un consumidor a solas, es como un clien
te frente a una ventanilla, que consume sin 
placer y con la impresión de que por su de-

(22). Sempríni, Andrea y Fabio Trapea. 
"Dadnos el pan de cada día ". II Simposio 
Internacional de Semiótica. Universidad de 
Oviedo, 1988. Pág. 415 y 421. 

(23). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen 
Sthrohl. Op. Cit. 
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mora está obstruyendo el consumo de otros. 
Si no tiene barra el salón, las mesas y las 
sillas están dispuestas según una estructura 
inflexible (que es el reflejo de un orden eco
nómico sin plasticidad) cuyo efecto psicoló
gico la relaciona con la rigidez de una má
quina o de una unidad productiva. 

El usuario de la cafetería suprime del acto 
de comer su contenido teatral. La mesa no 
está decorada, ni embellecida: no hay lugar 
para las vajillas costosas, ni para la plata, el 
cristal o la porcelana, por ejemplo. No se 
busca un efecto estético en la iluminación 
de la mesa, ni en la cuidada colocación de 
los comensales; tampoco se busca poner en 
práctica la etiqueta ritual de los modales, ni 
el tono de formalidad que asume el comen
sal con su gestualidad rígida y su vestido. 
El comer en la cafetería no demanda destre
za en la manipulación de los cubiertos y de 
los alimentos, ni en la disposición y el or
den en el que deben ser servidos, es una ac
tividad meramente funcional desprovista de 
cualquier elemento estético o ritual. Ade
más el visitante de la cafetería tiene el tiem
po contado, no disfruta del tiempo de la es
pera, de las pausas entre los alimentos y del 
diálogo que puede llenar estos vacíos. Cuan
do hace su pedido inmediatamente le sirven 
sus alimentos (las comidas ya están prepara
das y no es necesario esperar. La cafetería es 
rápida como lo requiere la vida de hoy. El 
camarero conoce el valor que posee el tiem
po para su cliente y le evita cualquier tipo 
de molestia: no le quiere dar al usua
rio la impresión de que su tiempo se 

(24). Berger, ]ohn. "La comida y los modos de 
comer". El sentido de la vista. Madrid, Alianza 
Univ., 1990. Pág. 38, 39. 

está malgastando) y con la misma rapidez 
debe comer y dejar el sitio disponible para 
otro cliente (24). 

El camarero es una pieza móvil que discurre 
o se camufla en el ambiente. Tiene unifor
me y lleva en su rostro el sello de la eficien
cia: su objetivo es servir rápidamente. No 
presta asesoría sobre los secretos de la coci
na como el camarero tradicional, es un suje
to "sin habla" que traslada la orden de pe
dido a un almacén de alimentos. Cumple 
sólo una función: hace circular los pedidos 
y los clientes. 

La cafetería no contiene en su arquitectura 
los materiales que en los restaurantes anti
guos reflejan nobleza y resaltan el valor de 
la tradición: el cobre, el hierro, la madera, la 
porcelana, el mármol o el cristal (tallado y 
de colores bellos). En su presentación inte
rior se parece más a un laboratorio. Está he
cha con materiales brillantes, pulidos, como 
la fórmica, el aluminio, el acrílico, el plásti
co, el acero inoxidable, el teflón. No tiene 
los tonos oscuros y espesos del café, los co
lores suntuosos o sombríos, ni colores vio
lentos que puedan confundir al visitante o 
provocar un clima de tensión o de pasión. 
Su interior está pintado con colores pastel o 
diurnos: aparece como la prolongación del 
exterior, de la luminosidad de la calle (de la 
claridad del día). Es un espacio muy ilumi
nado, con luces de neón que aspira a crear 
en el usuario la idea de un espacio sin pasa

do, sin huellas de otras gentes y sin me-


