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El café surgio en el siglo XVII en Inglaterra paralelamente a los salones franceses. Aparece en
un momento en que el café, el té y el chocolate se convirtieron en bebidas de moda en Europa.
Los salones eran para circulos cerrados de la nobleza y de la alta burguesia, en su interior los
gustos y las maneras eran elitistas, se hablaba de arte, literatura y filosofia. Los cafés por el
contrario eran instituciones publicas y como lugar de reunién agrupaban a los hombres de
todas las capas sociales. En ellos imperaba el “sentido comin”, se hablaba de politica y
tenian su espacio el juego y los negocios. Dispersé el protocolo y los ritos inflexibles y
ordenados de la sociedad cortesana: sus principios eran la igualdad y la movilidad social.
Fue en sus inicios el lugar de la modernizacién y del progreso (1).

En el contexto urbano el café conserva su sentido tradicional: es uno de los enclaves de la
sociabilidad masculina, es un territorio por fuera del medio familiar donde el hombre pasa sus
momentos de ocio, consume los momentos de su tiempo libre, y renueva ritualmente sus afi-
ciones, sus creencias y sus puntos de vista. Es el lugar del descanso y de la permanente
disponibilidad. “El café era la segunda habitacién del padre, el d&mbito del eructo proverbial
y la conversacién del que eran excluidas las mujeres” (2) (3).

El café es parte del escenario ptblico: es uno de los lugares comunes de llegada, es un sitio de
reunién. Es el lugar de la convivialidad, de la proximidad o de la projimidad (4). Es un
ambito ceremonial de la vida ciudadana: es una regién abierta, un lugar de encuentro en el

(1). Neumeister, Sebastian. “La ciudad como teatro de la memoria”. Revista de Occidente. # 145
junio 1993. Pag. 67.

(2). Verdu, Vicente. Sentimientos de la vida cotidiana. Madrid, Ed. Libertarias, 1984. Pdg. 111.

(3). “En muchos casos el marido, al volver a su casa, entraba en realidad en la casa de su mujer: ella
reinaba en su morada. En este espacio el hombre no podia tomar iniciativas sin manchar, romper o
molestar. Muchas veces esto implicaba que la sociabilidad propiamente masculina buscara territo-
rios mds propicios fuera de la familia”. Antoine Prost “Fronteras y espacios de lo privado” Historia
de la vida privada. Tomo V Madrid, Ed. Taurus, 1989. Pdg. 78.

(4). Maffesoli, Michel. El tiempo de las tribus. Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Pdg. 61.
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que es posible dirigirse a los demds sin nin-
gun pretexto determinado, sin un objetivo
especifico o sin buscar una finalidad. El
palabreo, el rumor, la charla intrascendente,
la francachela, la conversacion anodina que
acompana la vida de todos los dias, el inter-
cambio de impresiones son algunas de las
actividades humanas que facilitan la
socialibilidad. El compartir opinones comu-
nes o disentir sobre ellas, el poner en comtin
las vivencias o la experiencia individual por
medio de la palabra, el trazar conjeturas o
explicaciones sobre lo ocurrido, el confirmar
en el didlogo informal las creencias colecti-
vas, son acciones que le dan consistencia a
la vida comunitaria.

El visitar el café forma parte de las ac-
tividades sociales de esparcimiento. 1
Sirven de marco para las reuniones de
amigos y para las discusiones; son lu-
gares de mucha efervescencia, enellos
reina una animacién que facilita los
contactos y la integracion. Algunos
no son sdlo puntos de reunién, son
lugares de encuentro, puntos para
citar a un amigo. El sélo hecho de
estar sentado en un café puede considerarse
un acto sociable, es la materializaciéon de un
deseo aunque pasivo de participar en la vida
colectiva, es un baluarte transitorio desde el
cual el visitante puede observar (como un
voyeur) la vida que transcurre, los movimien-
tos de la ciudad y de sus gentes, y, a la vez,
ser visto (5).

El café es un espacio ritual, un lugar cultural
comun. Es una drea publica donde el com-
portamiento social o colectivo tiende a
estar ritualizado. Las reglas de comporta-
miento y los gestos que alli se realizan son
simbolicos. Los ritos cumplen una funcién
de reconocimiento: insertan al individuo en

una tradicion (sin la cual se siente perdido y
desarraigado), reafirman el sentimiento de
identidad tanto individual como colectivo,
lo vinculan a una clase social y lo convier-
ten en miembro aceptado de la comunidad.

El café no promueve la ideologia de la circu-

lacién. No es el lugar al que se llega intem-

pestivamente en el vagabundear por la ciu-

dad, en el recorrido multidireccional o dis-

continuo por el espacio urbano. El café estd

en el itinerario habitual: es un lugar pro-

pio, un lugar usual. Estd cerca del trabajo,

cerca de la parada del autobtis o de los luga-

res de mas vida en la ciudad, cercade la casa,

en el corazon del barrio o simplemente en la

esquina. Es un lugar que pertenece a

& la vida del barrio, de la ciudad o del

& pueblo. Tradicionalmente en el espa-

AR cio urbano o del barrio el espacio ex-

k terior no es del todo ptiblico. El es-

i pacio del barrio se dlstmgue perfec- 77

‘, tamente del espacio privado, pero

B en ninglin momento se cierra a él

sino que forma una especie de zona
protectora. El café no es ni totalmente

publico, ni exactamente privado. En él

la vida privada encuentra una prolongacién,

un apoyo, un eco y a veces también una cen-

sura.

Las personas que se retnen en el café dispo-
nen de su tiempo, no se ven limitados por
presiones externas, ni por obligaciones la-
borales ni sociales. A su interior se suspen-
de el ritmo del trabajo. El tiempo que se
permanece en su interior es un preludio al
reposo nocturno o vespertino o a la quietud
del fin de semana. Es un tiempo cordial en
que se puede compartir la bebida y la conver-

(5). Sue, Roger. El ocio. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1982. Pdg. 127, 128.
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sacion, disfrutar del silencio o de la contem-
placién del movimiento de la ciudad y sus
gentes. Es un momento lleno de vitalidad,
en que la existencia se renueva. En él el clien-
te se toma unas copas o un café con los ami-
gos que lo acompanan desde el trabajo, antes
de volver a casa. Es el lugar de transicién
entre el mundo del trabajo y el mundo intimo
de la vida doméstica (No s6lo la actividad del
dia laboral termina en los cafés, también alli
la vida de la ciudad comienza, los clientes
antes de ir para su trabajo inician su dia con
una taza de café o una pausa para ver des-
pertary desperezar laciudad). Tambiénexiste
el café de los viernes o de los fines de sema-
na, de los domingos, donde se comparte con
los amigos de toda la vida una taza de café,
una cerveza o unas copas de aguardiente.

No esta lleno por temporadas, sus mesas siem-
pre permanecen ocupadas. No es un lugar
de ocasion, se frecuenta ritmicamente. Tiene
sus clientes permanentes que en momentos del
dia distintos o en jornadas laborales diferen-
tes lo visitan asiduamente. El café es un espa-
cio habitual. Cuenta con personajes asiduos,
que incluso tienen asientos tdcitamente reser-
vados. Los parroquianos tienen al menos un
apellido, a vecesincluso unnombre (o unapo-
do), o una costumbre en el consumo que es
conocida por sus duefios (una bebida asigna-
da o un lugar en el establecimiento). Es el
espacio donde se afirman costumbres o ritos,
preferencias o deseos. Sus camareros (o
meseros) estdn incorporados a la historia del
establecimiento: su personalidad, el conoci-
miento que tiene de los clientes, su forma de
vestir son otros de los tantos atractivos de
estos lugares. Muchos de ellos (o de ellas)
beben café o licor con los clientes, los acom-
pafian en su consumo (es frecuente que un pa-
rroquiano los invite a tomar una copa de su
cuenta) o participan del clima y del intercam-

bio verbal que se realiza. El camarero acoge
lademanda del cliente y la satisface personal-
mente, es un asistente personal.

La ciudad no es sélo una organizacion racio-
nal, funciona también como imaginario, como
reino del Mythos, como fébula. Cada ciudad
tiene sus leyendas, sus espacios construidos
con suefios e ilusiones. De esta imagen de la
ciudad participa el café. Entre la ciudad y al-
gunos cafés se establece una identidad: na-
cieron con ella, son parte de su pasado y del
de sus gentes, son leyenda. Al café lo rodea
un halo sentimental: puede ser también un
reducto, un “nicho”, una zona “reservada”.
Es el lugar del encuentro, de las citas clandes-
tinas que puede llegar hasta la promiscuidad.
Es el lugar de la fantasia injertada en la vida
cotidiana, de la aventura. Es un espacio uté-
pico: todo lo que en él acontece cobra otro
sentido, se torna en hazana. Estos cafés tra-
dicionales llevan la marca del destino y del
azar: en sus interiores es comin encontrar
ambientaciones falsamente suntuosas, conjun-
tos de espejos (con marcos dorados de fili-
grana) o de luces que multiplican la figura y
las sombras y provocan el juego de la apa-
riencia. Es frecuente encontrar molduras con
adornos de estuco y de yeso dorado, colum-
nas y pilastras, zocalos altos, o el cieloraso
adornado con motivos grecoromanos. Esta
decorado con gobelinos o ldminas o pinturas
nostalgicas y distantes (con mujeres extaticas,
paisajes remotos) que abren la puerta a la ilu-
sién. Sus espacios interiores no son abiertos,
abundan los rincones o recovecos que permi-
ten la intriga y la discrecién, “los laberintos
que copian las formas sinuosas de la concien-
cia y del pensamiento”. La luz es poca y te-
nue, la musica de fondo apenas se escucha. El
mundo de sombras y de murmullos que se
crea facilita el encuentro y el didlogo: es un
medio que invita a la discrecion, al recato,
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que resalta tanto la importancia de la palabra
como el enorme valor que posee el escuchar.

El café no el equivalente en los sectores ma-
yoritarios del exclusivo club social o de los
bares sofisticados. No es un circulo cerrado:
no hay dificultad de acceso. No es el lugar
para exhibir vanidades, ni el espacio don-
de una clase se ofrece en especta-
culo al resto de la sociedad. En
su interior no se cuecen las ul-
timas noticias, las anécdotas
intimas del poder, no se sa-
tisfacen curiosidades, no se cono-
cen los movimientos mas pequefios de los
demas (las rentas, los amores, las enfermeda-
des, la “situacion”), ni las indiscreciones cla-
ves del éxito mundano. El café pertenece a la
cotidianidad mas cercana, al deambular de las
gentes de la ciudad y sus rutinas.

“' .

Es el circulo donde se ostenta el poder de la
palabra. Las palabras que se intercambian
en el café pertenecen a un registro diferente.
No es el lugar de la confidencia, ni del dié-
logo serio y comprometido. Se habla muy
poco de la vida privada, y cuando se aborda
en algunos de sus asuntos es siempre bajo
un discurso lleno de convenciones que no
hace necesario desnudar la intimidad y la
privacidad frente a su interlocutor. Se pre-
fieren los asuntos laborales (rememorar lo
ocurrido durante el tiempo laboral); los asun-
tos de negocios se abordan sin asumir en ri-
gor lo dicho, y de una manera descuidada se
frecuentan los asuntos politicos (se quiere
“arreglar el pais”). Es un movimiento que
no se detiene jamds, un alud de palabras que
solo necesita como pretexto cualquier suceso,
un encuentro 0 una emocién que se puede
compartir con otros. El café cumple una fun-
cion fundamental: en la charla, eneljuego de
la palabra se mueven y manipulan los elemen-

tos fijos sobre los cuales se apoya una lengua

y una cultura, sus valores, sus mitos y sus sim-
bolos (6).

En el café circula la palabra acompafiada de la
circulacién de la bebida: los que se retinen

en el café son comensales en una misma
mesa. La mesa es por excelencia el lu-
gar de la convivencia, el lugar del
discurso y del enunciado (7).
Culturalmente la mesa tiene un
doble significado: es un mue-
ble social, el mueble de la
reunion, y también el mue-
ble del didlogo (8). De un lado, esta he-
cha para ser rodeada (todos sus lados se pue-
den ocupar). Situada en medio del espacio
disponible se ofrece a las aproximaciones de
todos, a la reunién cotidiana o periédica. Es
el centro espacial alrededor del cual las per-
sonas que frecuentan el café tienen una cita
tacita y permanente. De otro, es una superfi-
cie plana que le brinda a cada persona un es-
pacio gestual personal. “La postura de ex-
pansion fisica da a la reflexion, a la palabra,
su entera libertad. Los rostros se dan la cara
y las miradas se compenetran. La mano, libe-
rada del trabajo, puede dedicarse totalmente
al esfuerzo expresivo. Cada uno se enfrenta

(6). Duvignaud, Jean. El juego del juego.
Meéxico Fondo de Cultura Econémica, 1982.
Pag. 36, 37.

(7). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen
Sthrohl. “El conocimiento del comedor”. En
Duvignaud, Jean. Sociologia del conocimiento.

Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1982.
Pdg. 232.

(8). Barbotin, Edmon. El lenguaje del cuerpo.
Tomo II. Pamplona, Eunsa, 1977. Pig. 272,
273,
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atodos los demads y, a su vez, se entrega” (9).
Es el lugar privilegiado para el didlogo, la
busqueda comiin, la deliberacion, para poner
en comun sugerencias y proyectos, para inter-
cambiar impresiones.

La actitud de los contertulios en el café no es
la discrecion, ni la distancia. El que se sienta
en la mesa asume una actitud abierta. Se des-
vanecen las actitudes pomposas y engreidas,
el tono trascendente y la hueca grandilocuen-
cia, y se privilegia la humildad y la sinceri-
dad. Los didlogos transcurren en un aire ale-
gre pero bondadoso. Las palabras estan re-
vestidas de simplicidad y autenticidad. El
objetivo es lograr un didlogo, reposado y pon-
derado: en el que todos se puedan expresar
libremente y acepten que el otro se enuncie a
su vez. Aunque se pueden dar discusiones,
no se busca ejercer el poder o imponer una
verdad. No se busca arrebatar la palabra,
imponer un sentido, ni se pretende dogmati-
zar. La circulacién del sentido alcanza una
particular vivacidad. La tertulia es una filan-
tropia del alma que propicia la “amistad gran-
de y pactada para pensar” (10). El didlogo
estimula el pensamiento, cada persona descu-
bre en la palabra del otro un estimulo para
continuar y prolongar su intervencion. Las
conversaciones cruzadas pueden ser de muy
distinta calidad, pueden ir desde la vulgari-
dad y la intrascendencia, la ludica verbal, las
maniobras verbales, el duelo cortés, la con-
tienda de ingenio verbal, hasta las cimas de la
contemplacién filoséfica y la reflexién mas ela-

(9). Idem.

(10). Gémez de la Serna. Citado por Martinez,
Juana. “El café de Pombo. Gomez de la Serna
e Hispanoamérica”. Gaceta. # 18.

(11). Hernando, Alberto. “La nostalgia del
cabaret”. Quimera # 78, 79. Pdg. 62.

borada. Los rostros abandonan su parque-
dad y las limitaciones que el trato social les
impone: los rostros se hacen més expresivos,
los rasgos se distienden y asumen una nueva
vitalidad.

En el intercambio hay un c6digo fundamen-
tal: el humor. Es un didlogo que lo atravie-
sa la busqueda de la broma picante, la nota
oportuna. El café es el lugar del juego y del
habla, de las especulaciones ludicas; es el
espacio donde el habla no necesita justifi-
cacion para fluir, para presentarse en toda
su riqueza y disponibilidad. Es el tiempo
para el chisme y el albur, para cazar la opor-
tunidad y tejer la ironia, para el devaneo
inutil y el didlogo entrecortado o fragmen-
tario. Lo que alli se dice no tiene consecuen-
cias, “no se le sostiene a nadie”. Aunque
todo lo que se dice en este ambiente lidico
no impide que se expresen asuntos en tono
confidencial y personal.

EL CAFE Y LA CONSPIRACION

El café y el cabaret fueron dos fenémenos
que se presentaron paralelamente. El café
tiene una vida més larga, todavia conserva
la gran mayoria de sus rasgos; el cabaret bri-
1la muy corto tiempo, pierde su potencia crea-
dora y es suplantado por un espectéculo para
turistas que de sus formas originales conser-
va muy poco y sélo exhibe “fragmentos fu-
gaces de un sexo deslucido y sérdido” y es-
pectéculos musicales deleznables (11).

El cabaret fue un fenémeno cultural sin fron-
teras. Sus origenes se sitian entre la bohe-
mia (12) y la ebullicién revolucionaria in-
ternacionalista. En sus comienzos (finales
del siglo pasado) era el espacio donde se
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condensaban y conjuraban los imaginarios de
la sociedad burguesa con arrebatos de locu-
ras, odios y fascinaciones, explosiones de fe-
licidad decretada, y el renacer de utopias y
de la esperanza social (13). Era un santuario
que reunia un publico heteréclito y ocioso: en
suinterior se aglutinaban escépticos, artistas,
literatos extravagantes o excéntricos,
anarquistas, gente dispar, bohemios
desclasados y los mas variados habitantes del
mundo marginal. Pero su origen politico ini-
cial se desliz6 hacia lo artistico y lo literario,
fue una mezcla de club literario y de grupo
artistico radical. En su intimidad se confor-
maron lo mas granado de las vanguardias y
el pensamiento subversivo y perverso de la
bohemia baudeleriana. Escritores, musicos y
artistas se reunian en el cabaret para denun-
ciar las desigualdades sociales, la podredum-
bre del sistema politico, la hipocresia moral;
para con su fuerza y su imaginacion arrolla-
dora, con su ingenio verbal desmontar la ex-
presion figurativa del naturalismo y abrir
nuevos caminos para la expresion.

En su intimidad convivian la satira politica y
la arenga revolucionaria, las canciones en ar-
got y las perfomances inéditas, los debates
acalorados y los intercambios de ideas, los
textos antibelicistas, las provocativas
fabulaciones de la vanguardia, las experien-
cias artisticas mds interesantes (era un esca-

parate de las tendencias pictori-
cas y de disefio de vanguardia)
y los enfrentamientos ficti-

cios con el poder (14). Era un mundo de es-
pectaculos en el que intercalaban pequefias
piezas de teatro, las diversiones més vulga-
res, las canciones populares y cabareteras, las
varietés vy las caricaturas politicas, y los
sketchs sarcasticos. Pero no todo era diver-
sién y evasion, exhibicionismo y erotismo di-
fuso, en su mundo de luces y de musica cred
un foro de agitacién y debate, de conspira-
cion y encuentro. Era un dgora comun y un
lugar de encuentro, en que sellevabana cabo
busquedas artisticas e innovaciones, y se ma-
terializaban en proyectos utopias y socieda-
des diferentes.

Cuando el cabaret se agota y de la forma ori-
ginal y su gloria pasada sdlo queda un si-
mulacro de su mitologia artificiosa y
sensiblera, el café continud con la funcion

(12). La bohemia es uno de los momentos
finales de una revolucién cultural, iniciada en
el siglo XIX, contra las normas y valores de la
sociedad burguesa, contra sus costumbres
centradas en el trabajo, el ahorro, la modera-
cién y el puritanismo. Se inspiraron en el
romanticismo y su culto a la exaltacion del yo,
a la autenticidad y el placer. Eran un movi-
miento contestatario de las convenciones y las
instituciones sociales, del espiritu de la época
fundado en el dinero, el trabajo, en un
racionalismo estrecho y un ascetismo econd-
mico y corporal. Su meta era vivir con la
mdxima intensidad, con desenfreno, guiarse
de los propios impulsos y las presiones de la
pasion, abrir el campo de las experiencias y
de la imaginacién. Eran pregoneros de un
individualismo limitado y hedonista. Gilles
Lipovetsky. La era del vacio. Barcelona, Ed.
Anagrama, 1986. Pdg. 83.

(13). Hernando, Alberto. Op. Cit. Pdg. 64.
(14). Ibid. Pdg. 65.
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que éste cumplia (paralelamente realizé una
labor de este tipo) (15). En el café no encon-
tramos el mundo de luces y espectéculos de
cabaret, pero se mantiene la tertulia y el de-
bate verbal con la misma pasion y fuerza
provocadora, y el clima de conspiracién.

El café es un espacio intimo, un lugar de aco-
gida, un refugio (“un dodecaedro de luz”)
frente a las amenazas de la civilizacion, del
mundo del dinero y la fortuna, y los brillos
del poder. Es una estancia, que al margen
del progreso y su mundo material de con-
fort, crea un clima de reconciliacion, de sere-
nidad y estabilidad, y renueva la pasién por
la vida: “En la noche, como péjaros en su
jaula, podemos en aqueste ambiente espon-
jar nuestro plumaje, regodearnos de nuestra
vida sin grandes conflictos, de nuestra gran
resignacion de vivir y morir. / ... Ya no hay
mundo, ya no cree nadie en el mundo; no se
puede creer en el mundo; s6lo tenemos es-
tos pequefios lugares intimos donde encon-
trarnos” (16).

En los cafés especializados para intelectua-
les, para artistas, para la intelligentsia del
lugar, pontifican los cenéculos literarios, se
elaboran los manifiestos o se fraguan los
derroteros marginales del pensamiento. No
aspira a reemplazar el quehacer académico,
en el didlogo intelectual que se da en su in-
terior prima el afan por lo heterogéneo, por
el desorden de las figuras y las cosas, la aven-
tura del pensamiento, la bisqueda de los
itinerarios mas sorprendentes. Es la pasion

(15). Martinez, Juana. “El café de Pombo.
Gomez de la Serna e Hispanoamérica”.
Gaceta # 18, octubre de 1993. Pdg. 16.

(16). Gémez de la Serna. Op. Cit. Pdg. 16, 17.
octubre 1993. Pag. 16.

por las ideas, el tiroteo mental en el que se
mezclan licores, cafés y conceptos, y del que
emana el sabor de lecturas apresuradas e im-
provisadas, de la heterodoxia o de las mas
ortodoxas. Es el quehacer intelectual ani-
mado por la légica del juego, por el placer
verbal, por la sensualidad del didlogo. El
café es el 4dgora donde se canjean
ingeniosidades y sutilezas, se forjan figuras
asombrosas, se ponen a prueba las creacio-
nes personales y el ingenio.

El café fue a finales del siglo pasado el nui-
cleo vital de la bohemia, de los que s6lo “am-
bicionaban robarle inspiracion a la tristeza”.
Era el espacio vital de los que haciendo gala
de una aristocracia espiritual, de una rebus-
cada estilizacion se oponian a la mesocrética
del dinero. Los bohemios eran un grupo de
inconformes culturales y morales, eran un
grupo de intelectuales que se refugiaban en
lo esotérico, lo legendario y lo exético como
un medio de sublimacién, en un onirismo
fantasioso como una respuesta a la hipocre-
sia reinante, al positivismo pragmatico y a
las presiones del realismo burgués. Para ellos
el café era parte de la escenografia tipica del
fin de siécle. En ellos exhibia la bohemia
su halo de rareza, la carencia de limites, la
excentricidad al vestir, la urgencia de derro-
char el dinero; en ellos llevaba a la practica
la consigna de vivir desesperadamente, y
experimentaba el poder de contemplar aque-
llo que el resto de los mortales jamas podia
vislumbrar. Los bohemios veneraban tanto
las creencias bienhechoras de la improvisa-
cién como el aura magica que rodeaba la
noche. La noche para ellos no tenia un sen-
tido funcional: no era el tiempo para dor-
mir, reproducirse sin extravios y recuperar la
fuerza laboral; no era el momento de quie-
tud que enlaza el trabajo de la tarde con la
jornada que se inicia la mafnana siguiente.
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La noche, por un lado, se asociaba con el
pecado, el vicio, la conspiracién, la experien-
cia del exilio y de la clandestinidad, la de-
rrota. Y, por otro, era el espacio de lo
dionisiaco, de la ebriedad, de la creatividad
anclada en lo irracional y el desvario. La
noche era un espacio revelante, era el mo-
mento en que se manifestaba el fervor de ser,
la abundancia divina, el desbordamiento y
el exceso esencial. En los cafés se experimen-
taba la vida de la noche como el tnico tiem-
po habitable y se vivia el sentimiento de
derrota y pobreza material; se sentia, como
en un templo, el llamado de las musas entre
el humo del tabaco, el ajenjo y las bebidas
espirituosas. Era un lugar sagrado, en el que
los bohemios se entregaban ritualmente a la
embriaguez y sentian el llamado de la en-
sofiacion. El café era parte de los paraisos
artificiales que creaban el alcohol y las dro-
gas, era el lugar apotedsico para la iniciacién
artistica. En su interior se tejian leyendas y
relatos, se vivian extravagancias y excentri-
cidades, se tramaban rebeliones contra Dios
y la sociedad, se blasfemaba y se cometian
sacrilegios con los que se expresaba la in-

conformidad cultural y moral con la socie-
dad.

Los cafés para jugadores de cartas, de billar,
atraen por su movimiento y dinamicidad.
Con sus camareros, su ambientacion sola-
mente funcional, sus mesas para el juego -
dispuestas no sé6lo para los jugadores sino
también para los espectadores y curiosos-,
su luz abundante, su aire caliente saturado
de humo de cigarrillo, la barra siempre lim-
pia y las filas de botellas que le sirven de
telon de fondo a quien la atiende, el ir y
venir de sus clientes (el movimiento perpe-
tuo de curiosos y parroquianos), el café in-
troduce un ingrediente de cambio: libera la
vida diaria del yugo de la rutina, de su ma-

lestar y dosis de aburrimiento. La vida co-
bra otra dimensién: el tiempo se detiene y
todo gravita alrededor de la tensién que pro-
duce el juego, del cruce de las apuestas y de
la seduccién del riesgo.

La modernidad con sus luces de neén, el
sonido multiplicado de los equipos electré-
nicos, la vida acosada de la ciudad transfor-
mo el café en un lugar funcional, en un es-
pacio que solo revela su deterioro y su
obsolescencia. Es la expresion de la erranza
del hombre urbano, de su ir y venir, de la
incertidumbre que acosa la vida diaria, del
malestar de la vida moderna y del yugo del
trabajo mecanizado y repetido, del poco uso
que puede hacer de su tiempo. Se convier-
ten en lugares de transito rédpido, de paso,
donde se manifiesta la fugacidad que rodea
los actos del hombre actual.

Anexas al café aparecen en la sociedad ac-
tual y en la vida de las ciudades dos lugares
que revelan al café en algunas de sus fun-
ciones o sustituyen con otras las formas de
socializacién que le caracterizan: la discote-
ca y la cafeteria.

LA DISCOTECA Y EL JUEGO
DE LA APARIENCIA

La discoteca en el mundo de los jévenes (pa-
rece que el café estuviera sélo reservado a
los adultos) es un espacio importante de so-
cializacién. No es la continuacion de la sala
de baile. Es un espacio que permite la apa-
ricion de nuevas formas ceremoniales en los
momentos de ocio. Pero en la discoteca lo
social es sustituido por la apariencia: la dis-
coteca es un espacio de exposicion. La mira-
da, el gesto y la parafernalia del vestido (o de
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la moda) son los protagonistas de la comu-
nicacién. El cuerpo transformado por el

maquillaje, el peinado, laindumentaria, se g

expone a la mirada de los otros. Se habla
muy poco, el ruido de la musicano lo per- §
mite; alli s6lo se va hacer acto de presen- #§
cia: para ver a otros o para ser vistos. &

Estoslugares estan hechos més para bai-
lar que para dialogar. Aunque esta decorada
con sillones bajos, sofds y rincones ocultos y
apenasiluminados, el espaciocentral por exce-
lencia, alrededor del cual gira la actividad es
la pista. Lo que existe alrededor es un espa-
cio intermedio, una situacion transitoria. En
este espacio interior cientos de personas bai-
lan pero cada uno parece estar bailando para
si mismo. El baile deja de ser entendido en
términos de repeticion de pasos fijos y se con-
vierte en un movimiento que mds parece ex-
presar las pulsiones inconscientes del Ello.
No se baila en parejas ni con el esquema co-
activo de “llevar el paso”.

El baile en su sentido tradicional era una
actividad ceremonial. En él las parejas en
actitud solemne recreaban su deseo de so-
fisticaciéon. Con la obediencia exacta de los
silencios musicales, la fuerza de los giros, el
paso reiterativo e insistente (que se desdo-
blaba en mil y una contorsiones sin quebrar
la estructura de los movimientos), la canti-
dad de energia que se ponia en el movimien-
to del cuerpo, la pose corporal (el talle ergui-
do, la alegria facial), la forma como se toma-
ba el cuerpo de lapareja, el cuidado de la com-
postura (los excesos estaban mal vistos), el

(17). Barthes, Roland. "El cuerpo de nuevo”
Didlogos # 123, Vol. 21/3, marzo 1985. Pig. 6.

(18). Monsivais, Carlos. “Es el baile del pingiii-
no un baile elegante y fino” Didlogos # 77,
Vol. 13/5, Sept-oct. 1977. Pdg. 14.

arrobamiento de la entrega (la pareja se
4 percibia como un solo ser) el bailar se
A asumia como una actividad altamente
codificada y rigurosa: era “todo un
PR arte”. El baile estaba animado por el

A} placer de experimentar la propia fuer-
‘ za y la flexibilidad, de dejarse llevar
por los pasos, siguiendo un ritmo, y
cefiir su cuerpo al del compafiero o com-
pafiera (encerraba un valor ritual en las rela-
ciones entre las parejas: “la representaciéon
de la fiesta, la dramatizacién de la buisqueda
y el cortejo erético”). En la discoteca el baile
abandona el rito de la pareja y resalta la indi-
vidualidad. El movimiento y el ritmo del
cuerpo se vive desde el interior (la interiori-
dad se exalta como en los rituales antiguos) y
para producir un efecto exterior. Pero, al mis-
mo tiempo, el baile se colectiviza, se
“gregariza”: “se podria decir que existe un
baile multitud en el que es la multitud la que
baila. En este baile-multitud, el sujeto esté a
la vez totalmente aislado como sujeto, ya que
no hay parejas, esta perdido, diluido en una
especie de nosotros pasivo, un “baile noso-
tros”, un nosotros bailando que rompe total-
mente con las costumbres, por cierto no muy
antiguas, del “nosotros-dos” (17). El sujeto se
deshace como individuo, aumenta su soledad
y se pierde en la colectividad, en un nosotros
danzante y frenético.

En el mundo de la discoteca el bailar tiene
otro sentido al que se asumia en el salén de
baile. Con los ritmos modernos (entre ellos
el rock) nadie tiene obligaciones con un
método para bailar (18), ni el objetivo es ex-
hibir su virtuosismo (concentrar alrededor de
él las miradas), aduefiarse de la pista y con-
quistar con sus movimientos y elasticidad
el escenario. Elbailar no es un acto de acro-
bacia, no es una actividad madura, ni el re-
sultado de dias y dias de ensayos, la re-
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union de contorsiones y piruetas, de giros y
vueltas. Ni es una actividad que trata de
interpretar en su coreografia las stiplicas del
ritmo o buscar el instante preciso para dar el
salto o quebrar creativamente la secuencia
de movimientos. En la discoteca se rinde
culto a la improvisacién: en el baile todo
estd permitido, no existe un cédigo que hay
que respetar, ni movimientos que se deben
repetir, cualquiera puede imponer su estilo
con desenfado aun sin preocuparse de los
movimientos de su pareja.

La posmodernidad trae como consecuencia
una formidable explosiéon musical. La musi-
ca, con su continuidad, se ha convertido en
un factor de primera necesidad: se hace de-
porte, se trabaja, se deambula oyendo muisi-
ca. La misica y el ritmo son parte del entor-
no cotidiano e inmediato del hombre. Tradi-
cionalmente estaba circunscrita a instantes y
momentos precisos (el salén de baile, el con-
cierto, las pausas laborales y los “tiempos
muertos” -mientras se viajaba en autobus o
en automdvil, por ejemplo-; no se estudiaba,
ni se trabajaba con musica porque disipaba
la mente: la privacion de la musica era parte
de una disciplina personal y de la formacién
del caracter). En la actualidad se escucha
musica durante todo el dia “como si tuviese
necesidad de permanecer fuera, de ser trans-
portado y envuelto en un ambiente sincopa-
do, como si necesitara una desrealizacion es-
timulante, euférica o embriagante del mun-
do” (19). Ademas el individuo se vuelve
cinético. Todo es ritmo: gracias a las innova-
ciones tecnoldgicas (la estereofonia, la musi-
ca electronica, el walkman, los sonidos cds-
micos) participa de él con todo su cuerpo y
sus sentidos. Es un deseo de sentir mas, de
“viajar” o “volar”, de vibrar, de sumergirse
en el mundo del sonido y acompafiar sus
pulsiones y sensaciones.

De este proyecto cultural forma parte la disco-
teca. En suinterior todo es musica y ritmo. La
tecnologia es promotora de experiencias
extaticas, de estados alterados de conciencia
a través de los cuales los danzantes acceden a
la percepcion simulada de “otra realidad”, de
otra dimensi6n. El espacio actistico apoya la
ruptura con la realidad. Mediante el mante-
nimiento de un volumen elevado se alteran
los mecanismos cognoscitivos propios de las
situaciones ordinarias. No es facil localizar
la fuente de sonido y al danzante lo asalta un
sentimiento de envoltura constante. Los mo-
vimientos, que siguen el ritmo de la musica,
llegan en un momento tal a interiorizarse que
se adecuan al ritmo de la respiracion, al au-
mento progresivo del cansancio y a lo eleva-
do de la temperatura ambiental. La ilumina-
cion, sincronizada también, incrementa la
posibilidad de llegar a un estado de trance.
El espacio material desaparece y los partici-
pantes pierdendurantecortos momentos, pero
repetidos, la posibilidad de enfocar un lugar
cualquiera a su alrededor. Los destellos pro-
ducen una percepcion visual segmentada, las
luces de colores se convierten en centros de
atenci6n alternativos, y los efectos especiales
y el rayo laser sumergen al participe en un
mundo casi magico donde en cada segundo
sucede algo inesperado (20).

(19). Lipovetsky, Gilles. Op. Cit Pdg. 23.

(20). Torrijos, Fernando. “Sobre el uso estético
del espacio”. En Ferndndez Arenas, José. Arte
efimero y espacio estético. Barcelona, Ed.
Anthropos, 1988. Pdg. 68-71.
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LA CAFETERIA: SINONIMO
DE LA MODERNIDAD

La cafeteria es un lugar de socializacion
abierto a un publico intersexual (a las parejas
0 a amplios grupos de amigos). Fue en sus
inicios el lugar que hacia posible en el espacio
urbano los encuentros amorosos entre jove-
nes. Eran el sindonimo de la modernidad, de
lo novedoso y esto las rodeaba de un aura
especial, las erotizaba.

La cafeteria hoy es uno de los signos de la
constante circulacion contemporénea: prac-
tica la dindmica de lo cambiante. Es simple-
mente funcional e impersonal. Como todo
proceso comercial captura y expulsa a su
cliente en un tiempo minimo para permitir
que el interesado consuma y pueda dejar li-
bre la plaza para el siguiente. No es como el
café una sede, es el espacio del consumo ace-
lerado.

Es una mescolanza: sirven no sélo café o
algun licor, le ofrecen al cliente alimentos
variados, pasteles (o cualquier articulo de
reposteria), helados o derivados de la leche,
refrescos o jugos naturales, combinados o
picadas como en un restaurante tipico o co-
midas rdpidas. La cafeteria hace desvanecer
las referencias, las clasificaciones y las
topologias. Expende licor, pero no es un
lugar para embriagarse, satisface el apetito
de la comida, pero no es el lugar de la comi-
da abundante: armoniza con la frugalidad
de la merienda, el desayuno o de las comi-
das intermedias. Los alimentos que ofrece
no forman parte de un espectro amplio ni de
una linea muy exclusiva, tienen un sabor

(21). Paz, Octavio. El ogro filantrdpico. México,
Joaquin Mortiz, 1979. Pdg. 217.

standard (“el grado cero” del sabor) y una
indefinicién que no se compromete con un
campo culinario en especial. Sus alimentos
son expresién de una cocina sin misterios,
sobria y sencilla, compuesta por alimentos
simples, nutritivos y escasamente condimen-
tados. Desconoce los matices, las variacio-
nes o las modulaciones del sabor, el choque
de sabores o de sensaciones. Es una cocina
razonable en la que cada sabor es lo que es y

se evitan los contrastes que puedan confun-
dir (21).

Aparece como un lugar anexo a la industria
de los alimentos: los alimentos dan la im-
presion de estar preparados con anterioridad
y en el momento de servirlos se combinan
como si se tratara de una formula (como los
platos frios o la comida que sirven en los
aviones). No tienen el sabor del alimento
acabado, por eso en las mesas abundan los
condimentos, los adobos, las especies o ade-
rezos (la mostaza, la salsa de tomate, la pi-
mienta, la mayonesa, el aji, las cremas para
la ensalada). El sabor corre de cuenta del
cliente.

La cafeteria es la expresion del ambiente cul-
tural de la ciudad con sus ideas de limpieza
y arreglo de comidas, con sus patrones de
urbanidad y conocimiento del valor nutriti-
vo de los alimentos. En su interior se trans-
forman los modos de comer y beber, de coci-
nar y de servir. No se percibe el aroma de
los alimentos, su proceso de fabricacién y la
dedicacién que supone su preparacion. Su
espacio estd concebido para ocultar la trans-
formacién de los alimentos (el proceso ma-
nual de su preparacién). Su forma de servir-
los refleja un culto a la higiene y a la salud.
Son limpios y simétricos en su presentacion;
el afan por la asepsia y por presentarlos sin
madcula lo hace neutros. En la presentacion
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de los alimentos impera la planificacion, un
rigor casi mecdnico en el que es fundamen-
tal hacer resaltar la limpieza. Aunque se
usan muy poco los cubiertos (se come casi
con la mano o con el minimo de cubiertos -
casi siempre de plastico-) el cliente no toca
los alimentos y los condimentos, cada uno
de ellos viene envuelto en bolsas de papel o
de pléstico, y en la dosis justa para el consu-
mo individual. Los sirven en platos plasti-
cos 0 en material desechable (cartén oicopor),
cubiertos con pléstico para evitar que alguien
los toque, y con una buena cantidad de ser-
villetas. Ademds al retirar rdpidamente los
platos (o botarlos cuando son desechables)
después de comer evita que el publico que
la frecuenta pueda contemplar el espectdcu-
lo de las sobras y los residuos.

La cafeteria no le ofrece a las personas que la
frecuentan el espectdculo de la abundancia,
de la profusion de los manjares en un desor-
den confuso, de los platos artisticamente
preparados, nilaideade la comida comofies-
ta, como el “gran banquete”. El comer no es
una fiesta gastronomica en la que se explo-
ren nuevas oportunidades y se experimen-
ten recetas elaboradas y cocinas distintas o
exoticas (la cocina festiva se caracteriza por
su relativa riqueza -real o imaginaria- y por
su denso contenido simbdlico y representa-
tivo). Es una comida para el sustento: en su
elaboracion sobresale su practicidad sobre la
creatividad. Es una comida sustancial que
no admite la variedad, que deja a un lado la
estética y la busqueda formal (no es una co-
cina para ver sino para comer) (22). La cafe-
teria es la mesa rasa (23) que no incita la ima-
ginacion, que refuerza la idea generalizada
en la sociedad industrial de la comida para
el trabajo. En la presentacion de los alimen-
tos despoja el acto de comer de lo que en él
hay de fantastico y ritual y de innovador (de

busqueda de gustos nuevos), y resalta como
factores fundamentales su valor nutritivo, la
asepsia en su preparacion y la frescura de los
materiales con que son preparados. Sus ali-
mentos no evocan ninguna cultura, ningu-
na tradicion, ni la historia de los hombres
que la concibieron: los platos que le ofrece
al cliente estan desterritorializados, expre-
san la idea difusa de lo occidental. Tampo-
co expresan el largo tiempo de la maceracion
o0 los procesos pacientes del afiejamiento o
la fermentacién: los alimentos que ofrece
confirman el alto valor del tiempo en la so-
ciedad actual, la importancia social de la ra-
pidez y de la efectividad.

La cafeteria dispone de un escaparate donde
se exhiben algunos de los productos que alli
se venden (o una serie de vallas luminosas
que le ofrecen al cliente -estéticamente pre-
sentados- los productos que le ofrecen para
su consumo). No existen mesas, la cafeteria
posee una barra, rapida, acelerada y angosta
(algunas de ellas se basan tinicamente en este
modulo); ésta parece una cinta sin fin en la
que pasan una gran cantidad de publico en
la misma unidad de tiempo. No tiene sillas
moviles, estdn fijas al suelo y dispuestas a
una distancia tal que no incomoda o no per-
mite el contacto corporal o el intercambio
con el vecino. El comer no es un acto en
grupo, ni convoca al didlogo: cada cliente
es un consumidor a solas, es como un clien-
te frente a una ventanilla, que consume sin
placer y con la impresién de que por su de-

(22). Semprini, Andrea y Fabio Tropea.
“Dadnos el pan de cada dia”. 1l Simposio
Internacional de Semiética. Universidad de
Oviedo, 1988. Pdg. 415 y 421.

(23). Stourdze-Pleissis, Marie-Noel y Helen
Sthrohl. Op. Cit.
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mora estéd obstruyendo el consumo de otros.
Si no tiene barra el salon, las mesas y las
sillas estdn dispuestas segtin una estructura
inflexible (que es el reflejo de un orden eco-
némico sin plasticidad) cuyo efecto psicold-
gico la relaciona con la rigidez de una ma-
quina o de una unidad productiva.

El usuario de la cafeteria suprime del acto
de comer su contenido teatral. La mesa no
estd decorada, ni embellecida: no hay lugar
para las vajillas costosas, ni para la plata, el
cristal o la porcelana, por ejemplo. No se
busca un efecto estético en la iluminacion
de la mesa, ni en la cuidada colocacion de
los comensales; tampoco se busca poner en
préctica la etiqueta ritual de los modales, ni
el tono de formalidad que asume el comen-
sal con su gestualidad rigida y su vestido.
El comer en la cafeteria no demanda destre-
za en la manipulacién de los cubiertos y de
los alimentos, ni en la disposicion y el or-
den en el que deben ser servidos, es una ac-
tividad meramente funcional desprovista de
cualquier elemento estético o ritual. Ade-
mas el visitante de la cafeteria tiene el tiem-
po contado, no disfruta del tiempo de la es-
pera, de las pausas entre los alimentos y del
didlogo que puede llenar estos vacios. Cuan-
do hace su pedido inmediatamente le sirven
sus alimentos (las comidas ya estdn prepara-
das y no es necesario esperar. La cafeteria es
rapida como lo requiere la vida de hoy. El
camarero conoce el valor que posee el tiem-
po para su cliente y le evita cualquier tipo
de molestia: no le quiere dar al usua-
rio la impresion de que su tiempo se

(24). Berger, John. “La comida y los modos de
comer”. El sentido de la vista. Madrid, Alianza
Univ., 1990. Pdg. 38, 39.

estd malgastando) y con la misma rapidez
debe comer y dejar el sitio disponible para
otro cliente (24).

El camarero es una pieza movil que discurre
o se camufla en el ambiente. Tiene unifor-
me y lleva en su rostro el sello de la eficien-
cia: su objetivo es servir rdpidamente. No
presta asesoria sobre los secretos de la coci-
na como el camarero tradicional, es un suje-
to “sin habla” que traslada la orden de pe-
dido a un almacén de alimentos. Cumple
s6lo una funcién: hace circular los pedidos
y los clientes.

La cafeteria no contiene en su arquitectura
los materiales que en los restaurantes anti-
guos reflejan nobleza y resaltan el valor de
la tradicién: el cobre, el hierro, la madera, la
porcelana, el marmol o el cristal (tallado y
de colores bellos). En su presentacion inte-
rior se parece mds a un laboratorio. Esta he-
cha con materiales brillantes, pulidos, como
la férmica, el aluminio, el acrilico, el plasti-
o, el acero inoxidable, el teflon. No tiene
los tonos oscuros y espesos del café, los co-
lores suntuosos o sombrios, ni colores vio-
lentos que puedan confundir al visitante o
provocar un clima de tensién o de pasion.
Su interior estd pintado con colores pastel o
diurnos: aparece como la prolongacién del
exterior, de la luminosidad de la calle (de la
claridad del dia). Es un espacio muy ilumi-
nado, con luces de nedn que aspira a crear
en el usuario la idea de un espacio sin pasa-
do, sin huellas de otras gentes y sin me-
moria.



