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Para Marleny 
Para Richard 
Omi, el más joven de los monjes que habían llegado al Santuario bajo la última helada, 
limpiaba con cuidado las uniones de las tablas del Templo. Su túnica, recogida en la cintura 
por el cordón que la ceñía, dejaba ver unas piernas fuertes y redondas, casi lampiñas, que 
terminaban en unos tobillos rosados por el esfuerzo. Las sandalias nuevas apretaban hoy con 
mayor rigor sus pies, de por sí regordetes y anchos, marcándole la piel hasta el punto de casi 
encarnarse en ellos. 

Sentía el cansancio en su espalda encorvada y los riñones le ardían como si estuvieran sobre el 
brasero de la cocina. Los dedos entumecidos se empecinaban en su labor y desde hacía rato 
habían dejado de dolerle, como si la intensidad del delicado esfuerzo hubiera pasado a los 
huesos, a la sangre, a su cerebro, hasta aceptar el dolor con la dulce complacencia de quien 
acepta un defecto. 

Si Omi pudiera verse, tal vez recordaría el día en que, imitando al padre, amasaba ladrillos de 
barro para la casa de la nueva aldea en la que se asentaron, buscando refugio tras las persecu­
ciones de los soldados imperiales. Omi sudaba esa mañana, sin una conciencia clara de lo que 
hacía, sin la imagen del hogar que el hombre a su lado no dejaba de traer a la memoria una y 
otra vez, como las imágenes de un sueño que no da descanso. 

El niño, en cambio, recordaba el olor del buey que la noche anterior había arrastrado el carro 
con las pocas pertenencias, a lo largo de las estrechas calles de Shin-Li; las miradas que se 
adivinaban a hurtadillas tras los postigos de las ventanas; la humedad de los campos de arroz 
cuyo vaho frío impregnaba los músculos y los huesos; la altura imponente del padre a la 
cabeza de la pequeña caravana. 

La casa estaba casi terminada. Omi tomó la carretilla y bajó hasta el río a buscar el barro que 
hacía falta. Iba contento: esta noche brillaría el fuego que calentaría el interior. Ya no tendrían 
que preocuparse por la cercanía del invierno. 
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caba las mejillas del pequeño mientras, -- imagen, antes de bor�ear el lecho del 
El río corría suavemente y la brisa refre&s ·  ra vez. Omi los vio alejarse y la última 

con la ayuda de dos trozos de madera, - . \ río que 
_
conducía hacia su nueva casa, 

llenaba la carreta, hundidos los pies en '7\ 'tf' fue la hgura del portaestandarte que 
la tierra húmeda y blanda. Cómo re- aún no lograb� la ?�gmdad y fiereza de 
sistirse al murmullo del agua ... Omi sus compañeros mas vieJOS. 
sabía que su padre lo esperaba: había pro- Regresó lentamente, seguro de lo que encon-
metido dejar que él imprimiera la huella de traría. La carreta con el barro húmedo y 
sus manos en la últi�a capa �� barro, a la oloroso, parecía ahora inútil, insultan-
entrada de la casa, asi los espmtus bue- -- te, casi cómica: Omi dejó caer el barro 
nos conducirían sus sueños d�rante la } 1,- sobre los escombros de la

.�
asa 9ue c�n 

noche, y los malos no entrana� en. el ' # . toda seguridad no ofrec10 resistencia 
día pues sentirían el temor que Impnmen a los fuertes brazos imperiales. Su 
los espíritus de carne. Pero cómo �esi

,
st�rse padre tampoco. Maniatado, asistí� imp�-

al murmullo del agua ... Se desnudo ra�Ida- tente a la decapitación del buey, viOlencia 
mente y con facilidad ganó la otra onlla. inútil que acentuó mucho más la crueldad 
Sumergido, vio cómo los peces mordían las de la espada. 
raíces de los juncos sin inquietarse por 

� \ Omi se sorprendía de que por sus me-su presencia, y Omi alargó la mano para 
tocar ese limo suave y ondulante que 
no se oponía al beso de sus manos. ' 7 \ jillas no corrieran lágrimas a pesar del 

' profundo dolor que le oprimía el pe-
cho. Poniéndose la camisa que todavía em-

De repente, el agua se enturbió y los peces puñaba, Omi miró las huellas de los cascos 
se dispersaron en segundos. Un ruido sor- y se alejó en sentido contrario. Tímidas lu-
do, como de maderas precipitándose al va- ces se encendían ya en algunas casas. Una 
cío, llenó los oídos de Omi y llegó a sus sombra corrió hacia el niño sin que él la 
pulmones obligándolo a sacar la cabeza. notara y torpemente puso sobre sus 
Los caballos relinchaban, quizá agra- hombros una manta raída pero limpia, 
decidas por el fresco del agua, pero a , para volver de nuevo a la nada de don-
los ojos del niño las bestias tenían la mis- "'1111111111 ___ de había salido. Omi no se detuvo, y 
ma sonrisa furiosa de los soldados que las no sería sino hasta su salida de Shin-Li, en 
montaban. Asustado, Omi se ocultó entre los el cruce de dos caminos, cuando Omi, en si-
juncos guardando la respiraci?n. Los roj�s lencio, agradecería ese calor artificial y bue-
trajes de ribetes amarillos, bnllaban acan- no. Se abrigó fuertemente, como si cayera en 
ciados por el sol que lentamente se ocultaba una abrazo, y eligió el camino de la derecha. 
tras las montañas. Hermosos, los soldados 
imperiales contenían las riendas con gran 
fuerza, temerosos de caer al agua en un mo­
vimiento brusco del caballo. El que llevaba 
el estandarte, casi un niño, se balanceaba 
cómicamente, muy parecido al muñeco de 
equilibrio que Omi había tenido que dejar 
cuando los soldados aparecieron por prime-

11 

Desde su celda, el joven Omi miraba caer la 
lluvia, lenta y suave. Las hojas del árbol tem­
blaban bajo el peso mineral del agua. Des-
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de hacía años había aprendido a olvidarse 
de sí mismo, concentrándose en puntos ni­
mios, vacíos de contenido, solitarios. No 
pensaba entonces; sólo miraba la lluvia caer. 

Los monjes lo habían encontrado tiritando 
de frío bajo una pesada manta que ya no 
podía absorber más agua. No se veía teme­
roso ni agresivo: había tanta soledad en su 
rostro que no daba cabida para nada más. El 
maestro extendió su mano, y Omi tomó la 
manga naranja que, sin querer, le recordó el 
amarillo de los soldados imperiales. 

Qué lejos quedaban ahora esos días. La llu­
via caía sobre el Santuario, sobre las ramas y 
las hojas que Omi había mirado tantas ve­
ces y siempre como la primera vez. Pero otra 
vida ocupó sus ojos: una ardilla bajó ner­
viosa, y rápidamente tomó una semilla ma­
dura. Los ojos de Omi la siguieron ramas 
arriba para ver el tributo que le dispensaba 
a su compañera. Segundos después, sus na­
rices se calentaban una contra la otra para 
luego correr juntas -narices y ardillas- hasta 
el nicho del árbol q u e  
guardó sus movi­
mientos de los ojos 
del muchacho. 

Omi recordó a su pa­
dre. Escuchándolo, 
el niño se queda­
ba dormido 
s o b r e  
sus 

' '  

piernas, con la tranquila seguridad de que 
él lo llevaría a su jergón, arropándolo tras la 
inconciencia del sueño. Su padre no se can­
saba de repetir, ni el niño de escuchar, la his­
toria de su nacimiento, la magia de su con­
cepción. «La madre fue la tierra -le decía-; en 
ella sembré una semilla que ahora tiene tus 
ojos. Tierra y mujer son la misma, Omi. Tie­
rra, madre y mujer, amada y arada para que tú 

nacieras, espiga de mi arado, árbol de mi fuer­
za, fruto de mis labios». Y cantaba hasta el 
sueño de su hijo: «Fruto de mis labios, fruto 
de mis labios, fruto de mis labios, sagrado fru­
to de mis labios», terminaba siempre. 

111 

Kaswi era el mejor amigo de Omi. Tres años 
mayor, era un joven apuesto, alto, de ojos 
penetrantes y sonrisa imperiosa que brilla­
ba más que su cabeza rasurada. Omi era su 
confidente, con el que se recreaba detallán­
dole sus salidas nocturnas, bastante frecuen­
tes dado el pesado sueño del portero y jar­
dinero del Santuario. 

amorosas. 



Hasta que un día cobró valor. Omi quería 
arar la tierra como su padre, Omi quería sen­
tir el sabor de la seda entre sus dientes, Omi 
quería el sagrado fruto de sus propios labios. 

Sin embargo, no era fácil: hacía apenas una 
semana que había aceptado sus votos, des­
pués de los años que le había tomado com­
prender y amar la muerte de su padre, la bru­
talidad de los soldados, la crueldad del Im­
perio, segunda cara de la moneda de la que 
él, ahora, constituía el otro lado. Imperio y 
Santuario eran uno solo: lo había aprendi­
do en el Monasterio con el ejemplo del maes­
tro. Mujer y tierra eran una sola: lo había 
aprendido de su padre, y ahora lo compro­
baba con su infiel amigo que noche a noche 
quebraba sus votos para dejar su semilla en 
la infértil tierra. 

IV 

La joven servía el té al rollizo monje. El si­
lencio dejaba oír el viento que golpeaba con­
tra las paredes de papel. Tenues sombras se 
adivinaban afuera y Omi sentía su corazón 
en las sienes, mientras mantenía, sin sa­
berlo, una sonrisa tímida en sus la­
bios. La taza le calentaba las 
manos que poco a poco de­
jaban de temblar. La jo­
ven pasó sus dedos por 
el rostro de Omi, ce­
rrando los ojos. Juga-
ba a ser la pordiose- ·� 
ra ciega, segura de re-
cibir una limosna de los 
ojos afortunados. Omi se 
dejaba acariciar apoyando fir­
memente sus manos en la este-
ra. Sin darse cuenta, apartando sus 
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temores, descubrió los pies de la mujer y se 
inclinó para besarlos, pies de tierra, pies de 
mujer, pies sagrados en donde comenzaba 
todo y todo terminaba, pies de amor y devo­
ción, heredados de las historias ante el fue­
go, cuando el hogar era hogar, cuando el 
padre era Dios. 

No supo cuándo el maestro rasgó el papel 
de arroz. Las sombras exteriores se hicieron 
carne y unos brazos fuertes y compasivos lo 
levantaron en vilo. Uno de los hombres era 
Kaswi, el que más afectuosamente apretaba 
su brazo, el más hermoso, el que llevaba el 
estandarte del Monasterio, cuidando de cu­
brir con él el rostro de Omi, enrojecido por 
la vergüenza. 

V 

Faltaba poco para que Omi terminara de 
cumplir su penitencia. La noche entraba por 
la puerta del Templo y la llama de las velas 
del día temblaban próximas a 

la cera. Hacía rato que 
el incienso había deja­
do de perfumar, pues 
la orden del maestro 
prohibía, por hoy, en­
trar a reemplazar la ce-

niza y la llama de los 
incensarios. 

Omi se 
d e -
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tuvo un momento para ver su trabajo: las 
tablas brillaban en la penumbra y se sen­
tían tenues bajo sus cansados dedos. Llegó 
por fin al final. Sólo faltaban las tablillas 
que sostenían al Buda que, silencioso e im­
ponente, desde la madrugada había vigila­
do su trabajo. Omi estiró los dedos, seguro 
de terminar antes del toque para ir a dormir. 
De rodillas todavía, echó para atrás su cuer­
po y oyó traquear la espalda agradecida. 

Apoyó su mano izquierda sobre el piso de 
la tarima y sin querer tocó los pies de Buda, 
limpios y perfectos, marmóreos, suaves a su 
tacto. Omi se dobló de nuevo y besó los pies 
de Dios, desnudos y sagrados, a los que no 
cubría ningún vestido. La brisa llegó de al­
guna parte y acarició el rostro del joven mon­
je, refrescándolo. Omi sonrió: antes del to­
que de campana ya estaría dormido. 


