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Para Marleny
Para Richard

Omi, el més joven de los monjes que habian llegado al Santuario bajo la ultima helada,
limpiaba con cuidado las uniones de las tablas del Templo. Su tinica, recogida en la cintura
por el cordén que la cefifa, dejaba ver unas piernas fuertes y redondas, casi lampifias, que
terminaban en unos tobillos rosados por el esfuerzo. Las sandalias nuevas apretaban hoy con
mayor rigor sus pies, de por si regordetes y anchos, marcindole la piel hasta el punto de casi
encarnarse en ellos.

Sentia el cansancio en su espalda encorvada y los rifiones le ardian como si estuvieran sobre el
brasero de la cocina. Los dedos entumecidos se empecinaban en su labor y desde hacia rato
habian dejado de dolerle, como si la intensidad del delicado esfuerzo hubiera pasado a los
huesos, a la sangre, a su cerebro, hasta aceptar el dolor con la dulce complacencia de quien
acepta un defecto.

Si Omi pudiera verse, tal vez recordaria el dia en que, imitando al padre, amasaba ladrillos de
barro para la casa de la nueva aldea en la que se asentaron, buscando refugio tras las persecu-
ciones de los soldados imperiales. Omi sudaba esa mafiana, sin una conciencia clara de lo que
hacia, sin la imagen del hogar que el hombre a su lado no dejaba de traer a la memoria una y
otra vez, como las imagenes de un suefio que no da descanso.

El nifio, en cambio, recordaba el olor del buey que la noche anterior habia arrastrado el carro
con las pocas pertenencias, a lo largo de las estrechas calles de Shin-Li; las miradas que se
adivinaban a hurtadillas tras los postigos de las ventanas; la humedad de los campos de arroz
cuyo vaho frio impregnaba los misculos y los huesos; la altura imponente del padre a la
cabeza de la pequefia caravana.

La casa estaba casi terminada. Omi tomo la carretilla y bajé hasta el rio a buscar el barro que
hacia falta. Iba contento: esta noche brillaria el fuego que calentaria el interior. Ya no tendrian
que preocuparse por la cercania del invierno.
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El rio corria suavemente y la brisa refres-
caba las mejillas del pequefio mientras,
con la ayuda de dos trozos de madera,

ra vez. Omi los vio alejarse y la tultima
imagen, antes de bordear el lecho del
\ rio que conducia hacia su nueva casa,

-
llenaba la carreta, hundidos los piesen | & / \ / fue la figura del portaestandarte que

la tierra humeda y blanda. Cémo re-
sistirse al murmullo del agua... Omi
sabia que su padre lo esperaba: habia pro-
metido dejar que él imprimiera la huella de
sus manos en la ultima capa de barro, a la
entrada de la casa, asi los espiritus bue-
nos conducirian sus suefios durante la
noche, y los malos no entrarian en el
dia pues sentirian el temor que imprimen
los espiritus de carne. Pero como resistirse
al murmullo del agua... Se desnudé répida-
mente y con facilidad gano la otra orilla.
Sumergido, vio como los peces mordian las
raices de los juncos sin inquietarse por
su presencia, y Omi alarg6 la mano para
tocar ese limo suave y ondulante que
no se oponia al beso de sus manos.

De repente, el agua se enturbi6 y los peces
se dispersaron en segundos. Un ruido sor-
do, como de maderas precipitdndose al va-
cio, llen6 los oidos de Omi y lleg6 a sus
pulmones obligandolo a sacar la cabeza.
Los caballos relinchaban, quiza agra-
decidos por el fresco del agua, pero a
los 0jos del nifio las bestias tenian la mis-
ma sonrisa furiosa de los soldados que las
montaban. Asustado, Omi se ocultd entre los
juncos guardando la respiracién. Los rojos
trajes de ribetes amarillos, brillaban acari-
ciados por el sol que lentamente se ocultaba
tras las montanas. Hermosos, los soldados
imperiales contenian las riendas con gran
fuerza, temerosos de caer al agua en un mo-
vimiento brusco del caballo. El que llevaba
el estandarte, casi un nifo, se balanceaba
comicamente, muy parecido al mufieco de
equilibrio que Omi habia tenido que dejar
cuando los soldados aparecieron por prime-

2

aun no lograba la dignidad y fiereza de
sus comparieros mas viejos.

Regresé lentamente, seguro de lo que encon-
traria. La carreta con el barro humedo y
oloroso, parecia ahora inditil, insultan-
te, casi comica: Omi dejo caer el barro
sobre los escombros de la casa que con
‘toda seguridad no ofreci6 resistencia
a los fuertes brazos imperiales. Su

padre tampoco. Maniatado, asistié impo-
tente a la decapitacion del buey, violencia
inutil que acentué mucho mas la crueldad

de la espada.

Omi se sorprendia de que por sus me-
jillas no corrieran lagrimas a pesar del
profundo dolor que le oprimia el pe-

cho.Poniéndose la camisa que todavia em-
pufiaba, Omi mir¢ las huellas de los cascos
y se alejo en sentido contrario. Timidas lu-
ces se encendian ya en algunas casas. Una
sombra corri6 hacia el nifio sin que él la
notara y torpemente puso sobre sus
hombros una manta raida pero limpia,
.para volver de nuevo a la nada de don-
de habia salido. Omi no se detuvo, y
no seria sino hasta su salida de Shin-Li, en
el cruce de dos caminos, cuando Omi, en si-
lencio, agradeceria ese calor artificial y bue-
no. Se abrigd fuertemente, como si cayera en
una abrazo, y eligi6 el camino de la derecha.

Desde su celda, el joven Omi miraba caer la
lluvia, lenta y suave. Las hojas del arbol tem-
blaban bajo el peso mineral del agua. Des-
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de hacia afios habia aprendido a olvidarse
de si mismo, concentrandose en puntos ni-
mios, vacios de contenido, solitarios. No
pensaba entonces; s6lo miraba la lluvia caer.

Los monjes lo habian encontrado tiritando
de frio bajo una pesada manta que ya no
podia absorber mas agua. No se veia teme-
roso ni agresivo: habia tanta soledad en su
rostro que no daba cabida para nada mas. El
maestro extendié su mano, y Omi tomo¢ la
manga naranja que, sin querer, le record¢ el
amarillo de los soldados imperiales.

Qué lejos quedaban ahora esos dias. La llu-
via cafa sobre el Santuario, sobre las ramas y
las hojas que Omi habia mirado tantas ve-
ces y siempre como la primera vez. Pero otra
vida ocup6 sus ojos: una ardilla bajé ner-
viosa, y rdpidamente tomé una semilla ma-
dura. Los ojos de Omi la siguieron ramas
arriba para ver el tributo que le dispensaba
62 asu compafiera. Segundos después, sus na-
rices se calentaban una contra la otra para
luego correr juntas -narices y ardillas- hasta
el nicho del éarbol que
guardd sus movi-
mientos de los ojos
del muchacho.

Omi recordé a su pa-
dre. Escuchandolo,
el nifo se queda-
ba dormido
sobre
sus

piernas, con la tranquila seguridad de que
él lo llevaria a su jergon, arropandolo tras la
inconciencia del suefio. Su padre no se can-
saba de repetir, ni el nifio de escuchar, la his-
toria de su nacimiento, la magia de su con-
cepcién. «La madre fue la tierra -le decia-; en
ella sembré una semilla que ahora tiene tus
ojos. Tierra y mujer son la misma, Omi. Tie-
rra, madre y mujer, amada y arada para que ti
nacieras, espiga de mi arado, drbol de mi fuer-
za, fruto de mis labios». Y cantaba hasta el
suefio de su hijo: «Fruto de mis labios, fruto
de mis labios, fruto de mis labios, sagrado fru-
to de mis labios», terminaba siempre.

Kaswi era el mejor amigo de Omi. Tres afios
mayor, era un joven apuesto, alto, de ojos
penetrantes y sonrisa imperiosa que brilla-
ba mas que su cabeza rasurada. Omi era su
confidente, con el que se recreaba detallan-
dole sus salidas nocturnas, bastante frecuen-
tes dado el pesado suefio del portero y jar-
dinero del Santuario.

Kaswi describia los bordados de las
geishas, sus vestidos de seda, tan
suaves al tacto, sus labios di-
bujados a manera de péta-
los de ciruelo, sus tibios
pies domefados desde la
infancia, acariciando la
entrepierna de los
amantes. Omi escucha-
ba y se sentfa un nifio en
los relatos de Kaswi, un poco
resentido con el amigo que
nunca lo invitaba a sus escapadas
amorosas.
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Hasta que un dia cobr6 valor. Omi queria
arar la tierra como su padre, Omi queria sen-
tir el sabor de la seda entre sus dientes, Omi
queria el sagrado fruto de sus propios labios.

Sin embargo, no era facil: hacia apenas una
semana que habia aceptado sus votos, des-
pués de los anos que le habia tomado com-
prender y amar la muerte de su padre, la bru-
talidad de los soldados, la crueldad del Im-
perio, segunda cara de la moneda de la que
él, ahora, constituia el otro lado. Imperio y
Santuario eran uno solo: lo habia aprendi-
do en el Monasterio con el ejemplo del maes-
tro. Mujer y tierra eran una sola: lo habia
aprendido de su padre, y ahora lo compro-
baba con su infiel amigo que noche a noche
quebraba sus votos para dejar su semilla en
la infértil tierra.

v

La joven servia el té al rollizo monje. El si-
lencio dejaba oir el viento que golpeaba con-
tra las paredes de papel. Tenues sombras se
adivinaban afuera y Omi sentia su corazén
en las sienes, mientras mantenia, sin sa-
berlo, una sonrisa timida en sus la-
bios. La taza le calentaba las
manos que poco a poco de-
jaban de temblar. La jo-
ven paso sus dedos por
el rostro de Omi, ce-
rrando los ojos. Juga-
ba a ser la pordiose-
ra ciega, segura de re-
cibir una limosna de los
ojos afortunados. Omi se
dejaba acariciar apoyando fir-
memente sus manos en la este-
ra. Sin darse cuenta, apartando sus

temores, descubri6 los pies de la mujer y se
inclind para besarlos, pies de tierra, pies de
mujer, pies sagrados en donde comenzaba
todo y todo terminaba, pies de amor y devo-
cién, heredados de las historias ante el fue-
go, cuando el hogar era hogar, cuando el
padre era Dios.

No supo cudndo el maestro rasgo el papel
de arroz. Las sombras exteriores se hicieron
carne y unos brazos fuertes y compasivos lo
levantaron en vilo. Uno de los hombres era
Kaswi, el que més afectuosamente apretaba
su brazo, el mas hermoso, el que llevaba el
estandarte del Monasterio, cuidando de cu-
brir con él el rostro de Omi, enrojecido por
la vergiienza.

\%

Faltaba poco para que Omi terminara de
cumplir su penitencia. La noche entraba por

la puerta del Templo y la llama de las velas
del dia

temblaban proximas a
la cera. Hacia rato que
el incienso habia deja-
do de perfumar, pues
la orden del maestro
prohibia, por hoy, en-
trar a reemplazar la ce-
niza y la llama de los
incensarios.

Omi se
de-
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tuvo un momento para ver su trabajo: las
tablas brillaban en la penumbra y se sen-
tian tenues bajo sus cansados dedos. Llegd
por fin al final. Sélo faltaban las tablillas
que sostenian al Buda que, silencioso e im-
ponente, desde la madrugada habia vigila-
do su trabajo. Omi estir6 los dedos, seguro
de terminar antes del toque para ir a dormir.
De rodillas todavia, ech6 para atrds su cuer-
po y oy traquear la espalda agradecida.

IN

Apoy6 su mano izquierda sobre el piso de
la tarima y sin querer tocé los pies de Buda,
limpios y perfectos, marméreos, suaves a su
tacto. Omi se doblo de nuevo y beso los pies
de Dios, desnudos y sagrados, a los que no
cubria ningun vestido. La brisa lleg6 de al-
guna parte y acaricio el rostro del joven mon-
je, refrescandolo. Omi sonrid: antes del to-
que de campana ya estaria dormido.
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