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EL CAMINO DEL AMOR EN FERNANDO GONZALEZ

Y} cunidos en torno a su vida y a su obra literaria permanecemos separados los

3: A unos de los otros frente a sus libros y frente a la vida misma de este ser
§ | multifacético. Cuando hablamos con distintas personas, podemos observar cémo
L___q cada una se aferra a su Fernando Gonzilez. Nadie quiere que le maten el que

conocié, amé o admird. Algunos hasta se niegan a olvidar lo que en él odiaron. Asi, en
vida o en muerte, en muerte o en vida, segun los diversos puntos de vista, Fernando sigue
siendo el hombre de las controversias.

“Me he dedicado a viajar y convivir con todas las personalidades porque entendi
que las tenia todas: del asesino, del cleptomano, del sacristan, del santon, del la-
dron, del perseguido-perseguidor, del cole6ptero, del chacal, del Gandhi y del
Buda” (“Libro de los Viajes” ).

Si él1o acepta, no tenemos derecho a protestar ante las divergencias que suscita su
personalidad. Recorri6 exhaustivamente todos los momentos biol6gicos y espiri-
tuales a que esta sometido un ser humano durante su existencia. Es imposible
evitar que cada uno de nosotros se quede en el aspecto que mas le conmueva.

Si acaso nos unen o nos separan algunas apreciaciones sobre temas de Fernando
Gonzélez, no es suya la culpa sino nuestra. Es decir: estamos en aquella etapa de
su primer libro “Pensamientos de un Viejo” , superada definitivamente por él en
el curso de su vida. Todavia vivimos lo que €l dice en una de sus paginas: “No
digas palabras porque no podria entenderte a causa de milimitacion... y entonces
nuestras almas se alejarian... El hombre no puede verse sino a si mismo... En
nuestro espiritu va la tristeza por ese limite, por esos contornos que nos definen,
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por estas afirmaciones que no nos
permiten unificarnos en amor con el
alma del amigo... Estalejania perpe-
tua de las almas era la tristeza desco-
nocida de Jesus...”.

Asiestamos nosotros: separados por
una muralla de incomprensiéon mu-
tua que tal vez algun dia logremos
derribar.

Respecto a Fernando, creo que si me
leyera en este momento nole disgus-
taria que yo tome nuevamente sus
palabras entre mis palabras. Y si hu-
biera escuchado o leido cuanta cosa
se ha escrito y comentado sobre él
desde su muerte, exclamaria con la
misma suave sonrisa que dirigio a su
esposa, a proposito de dos esculturas
que le habian hecho muy diferentes
entre si por la forma y la expresion:

—iSi éste también soy yo, Margarita!
Uno tiene muchas caras ...— Tal vez
hoy y ayer y manana, cuando se es-
criba o se hable sobre él, Fernando re-
petird esta frase.

Es innegable que al leerlo buscamos
nuestra propia alma. Asi hizo él en
su juventud. Escogia horas apropia-
das, sitios romanticos o severos segin
los pensamientos y doctrinas que sa-
boreaba. En los “Pensamientos de un
Viejo” escribe que no lee para encon-
trar verdades sino para llenarse de
maticesde vida. Con frecuenciasien-
te hastio de los libros, “esos peque-
nos objetos que se contradicen unos

a otros y que encierran las limitacio-
nes inventadas por los hombres”.

Le estorba todo limite. También le re-
sulta duro verse sometido a las mo-
dificaciones de la vida; sin embargo,
las acepta con rebeldia y sumision.
(Perdénenseme estos dos vocablos
juntos, pero para hablar de Fernan-
do Gonzélez, es necesario viajar de
extremo a extremo en cada frase).

Igualmente le hiere el cambiar de las
cosas, el silencio y el olvido en que
se sumergen. Alegria, dolor, bueno,
malo, todo se acaba. “Nada es”.

“Hasta mi propio deseo me hace de-
sear el silencio absoluto. Tienen ra-
zOn los misticos: Todas estas cosas de
la tierra hastian nuestro corazén y
nos traen el anhelo de un no cambiar
eterno”.

Este anhelo que persigui6 incansa-
blemente hasta el fin la realizacién de
sus ansias de infinito, es el aspecto de
Fernando que méas me sigue deslum-
brando.

¢Que fue un gran Escritor? Cualquie-
ra que nazca con esta aptitud puede
llegar a serlo si en ello pone su es-
fuerzo mas o menos intenso, segiin
sea pequena o grande su aptitud.
Otros se realizan como deportistas,
como cientificos, porque lo traen en
sus célulasy en sus musculos aiin no
formados. Es cierto que todos tene-
mos en potencia nuestra realizacion
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humana, pero casi ninguno la alcan-
za porque es la que exige mas encar-
nizada y espiritual batalla.

Fernando Gonzalez escribio vivien-
do y vivié escribiendo porque cuan-
to hay en sus libros lo vivi6 en algu-
na forma: fisica, mental o espiritual-
mente. Y dicen que no fue filosofo.
¢Qué mas quieren? (No compren-
den que se encontr6 a si mismo, que
supo digerir sus vivencias, que dio a
sus anos un sabor propio, personal,
rico en sabiduria y dominio de si? Le
tachan que no dejo6 doctrinas organi-
zadas ni refutaciones a otros fil6so-
fos; pero si encontramos en élla vida
hecha filosofia, la filosofia hecha
vida: consencillez, espontaneamen-
te. Escrita con sangre.

“El primer por qué de un nino nace
de su primer dolor".

“ En ultimo término, la filosofia es el
camino de la muerte".

Para €él, alos 16 anos, fisolofia es “so-
nar”. “Esa es mi diversién. Sonar
mundos, filosofar, {pues qué otra
cosa sino aquello es filosofar? Placer
divino de crear mundos”. Anade que
el fildsofo tiene que ser poeta para
poder soportar el peso delas verda-

des y de las mentiras.

Estoy citando pedazos de “Pensa-
mientos de un Viejo”. Momentos de
su adolescencia, cuando nos cuenta
como siente que su infancia se hace

girones mientras emprende el “via-
je”, y su dolor de abandonar la “vie-
ja estancia de los abuelos” para se-
guir adelante por su propio camino
y sin fin determinado, porque no
acepta ninguno de los que se le ofre-
cen. Dice enla tltimapagina: “Se me
ocurre que este libro no tiene finali-
dad alguna. Asicomo no he podido
descubrir por qué naci yo, tampoco
he podido descubrir por qué nacio6
este libro... (Pero a donde conduce
este analizar ?... A todas partes, es
decir a ninguna... Al final del cami-
no puedes reir o puedes llorar o pue-
des blasfemar. Es un camino que no
lleva a punto determinado”.

Y pensandolo bien, ¢quién sabe a
dénde va un camino si no es porque
lo averigua o porque lee las senales
de las encrucijadas? Pero Fernando
quiere andar solo, con la Gnica com-
pania de sus ansias de amar en liber-
tad y en sabiduria. Quiere ser su pro-
pio maestro.

Se siente un diosecito prisionero de
una carne y de un espiritu. Seamay
se odia. Desea recorrer las ramifica-
ciones del camino, pero sus pies solo
pisan en una de ellas cada vez; su
entendimiento solo capta una verdad
en cada paso. Esta verdad se le con-
vierte luego en mentira. Por eso la
llama “su verdad”, para que Pilatos
no venga a preguntarle: {qué es la
Verdad?

Ese odio por la limitacion de la vida
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y del pensamiento lo lleva a sonar
todas las posibilidades, todaslas doc-
trinas, “para libertarse de la esclavi-
tud del ser”.

“Siempre seras esclavo del capricho
de cada instante. Si deseas vencer el
capricho eres esclavo de ese deseo.
Solo en la muerte se encuentrala ab-
soluta libertad”.

Pero también duda de la muerte y la
analiza en la mismaforma contradic-
toria con que consulta y acaricia la
verdad y la mentira.

“El que sabe morir es porque no supo
vivir”. Y otras veces: “Quién sabe si
es imposible morir”. Estaidea de la
muerte es una “pesadilla perpetua”.
Teme y alaba los tormentos eternos,
el desaparecer, o el infinito vagar que
en distintos momentos le atribuye al
mas alla.

Habla de la vejez como de una épo-
ca decadente y derrotada. No quie-
re morir de rodillas y repite con
Nietzsche que no debe hacerse caso
de un pensador cuando empieza a
envejecer. Entonces desea “una
muerte violenta que no le dé tiempo

para pensar que se va de la vida”.

Al mismo tiempo, teme salir de la in-
fancia “porque los anos nos van ha-
ciendo malos, nos van quitando la
inocencia”.

Este libro es la adolescencia del hom-

bre que medita en las razones intimas
de su ser para explicarse la tristeza y
la alegria de cada instante. Sin em-
bargo, no huye delaalegria, no huye
de la tristeza, sino que se detiene en
ellas para exprimirlas y saborearlas.

Cruzan por su camino los
interrogantes e inquietudes que se-
guirdn desenvolviéndose en todos
sus libros. “El Remordimiento” por
ejemplo, esta alli esbozado, veinte
anos antes de ser escrito. También
aparecen los valores opuestos que lo
obsesionardn siempre: el bien y el
mal, la verdad y la mentira, la belle-
zay lafealdad, el yoy el tq, el espiri-
tu y la carne. Contra ellos protesta
cuando escribe: “¢!Donde esta el pai-
saje de la indiferencia absoluta, en
donde no florezcan los conceptos, las
afirmaciones ni las negaciones? iOh
ta, mujer de mi anhelo, que esta mas
alla de la belleza y de la fealdad!”.

Trata de explicarse el mal: “No con-
cibo qué sea un hombre malo, ni he
visto en mi vida una accién mala.
Todo hombre y toda accion, cuando
se miran bien, aparecen dignos de
que uno se entristezca”.

Le duele la ausencia del amor: “To-
das las acciones son hechas con el
tnico fin de hallar la felicidad. Nin-
guna debe ofendernos. Analiza y
veras como todo aquello que creias
ofensivo no lo era sino porque lo mi-
rabas por el lado falso. Asi, a medida
que avanzas en la sabiduria es me-
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nor el nimero de tus odios y mas
grande tu compasion”.

Siente la necesidad de objetivar el
amor. La compasion es un paso ha-
cia adelante. Pero cuando quiere
acarcarse a los hombres para gozar y
padecer con ellos, descubre con
amargura: “Lo tnico que posee el
hombre es su ansia de amar...”. Le
parece que nunca podra acercarse
plenamente a los demas.

“Queremos tener a alguien cerca
para amarle... buscamos a otro ser a
quién mirar para apartar los ojos de
nuestro propio corazon...”.

Pero “no puede verse sino a si mis-
mo”. Entonces decide "despreciar a
los hombres y despreciar-
se”. Amard solamente lo

do quedarme en sus gritos y acusa-
ciones contra las lacras sociales por-
que considero que la sclucion del
problema social esta en el fondo mas
intimo de cada miembro de la socie-
dad, en lainterminable cadena de ca-
tegorias: de mayor amenor, de fuer-
te a débil, de pobre a paupérrimo,
siempre hay abusos. ¢{Por qué? Por-
que no sabemos amar. Eso es todo.

Erich Fromm dice que el amor es un
arte y que como cualquier otro arte
se perfecciona por medio de la dedi-
cacion absoluta y el dominio de la
teoria y de la practica. Es decir:
amando. No es cuestion de buscar un
objeto ideal o determinado en el
amor, ni dirigirlo a un pequeno gru-
po de personas (familia, amigos).
Consiste en desarrollar la
capacidad de amar. Al-

que él quiere ser. Sus
suenos.

Esta es la esencia de su
actitud de protesta contra
el comportamiento de
sus semejantes y contra
su propia humanidad.

ERICH FROMM DICE QUE
EL AMOR ES UN ARTE Y
QUE COMO CUALQUIER
OTRO ARTE SE PERFEC-
CIONA PORMEDIO DE LA
DEDICACION ABSOLUTA
Y EL DOMINIO DE LA
TEORIA Y DE LA PRACTI-
CA. ES DECIR: AMANDO.

canzada la madurez, no
podriamos evitar el amar
a todas las criaturas sin
excepcion. Esta es la
principal urgencia del
hombre: atravesar la car-
cel de su soledad. Si fra-
casa lo habra perdido

Detenerme en este pun-

to seria atrancarme en un

mero accidente, en la mitad de su lar-
go camino. Algun dialo haré. Como
estudio parcial. Asi como también
podria hablar del espiritu pedagogi-
co que se respira en sus libros, o el
artista del “Hermafrodita Dormido”,
o los panfletos de la “Revista
Antioquia”. Por elmomento no pue-

todo.

Hoy quiero referirme a ese amor que
dio a Fernando Gonzélez la razén
exacta de su existencia, apacigud su es-
piritu, vigorizo su vejez, le hizo reco-
brar “La inocencia perdida de la infan-
cia” en “el Ojo Simple del Paraiso”.

No sé como llego a ese amor, pero si
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podriaseguir copiando parrafosy pa-
rrafos a través de sus libros. No hay
tiempo ni espacio. Lo que él alcanz6
en mas de seis mil paginas y durante
sesenta y nueve anos no puedo yo lo-
grarlo en estas pocas lineas, desde la
mitad de mi propio camino.

Solo sé, porque lo lei, que siempre
persigui6 el amor. Que en cada mu-
jer “busca un tesoro escondido”.
Que desde su adolescencia “ansia
confundirse con el aire, con el agua,
con la brisa, en una palabra ser todas
las cosas”. Desea “unificarse con el
hombre en absoluta sinceridad...
pues la mentira separa las almas”.

Medita, se forja suenos de superacion
“a la sombra de su arbol frondoso”,
arbol que lo acompanara en todos sus
escritos, arbol exhuberante de sus de-
seos, de su fuerza, de su generosidad.
Esta generosidad lo lleva a tachar de
pequeno al santo porque todavia ve
en él mucho egoismo, al hacerse “hu-
milde para ser grande, pobre para
poseerlo todo”.

Elamor y el egoismolo aprisionan en
un circulo vicioso. De aqui arranca
su existencia que se va desenvolvien-
do como una larga o corta frase pro-
nunciada en el transcurso de sus
anos. Teje amor lentamente, incom-
prensiblemente. Cada hilo, cada pa-
labra, forma parte esencial de la mis-
ma obra. Muchos hilos que se vuel-
ven una sola tela, muchos matices
que forman un solo color. Elhombre

contradictorio, el hombre de las ca-
ras multiples, se hace indivisible en
su pensamiento y en su realizacion
frente ala “intimidad” que encuen-
tra dentro de si mismo después de
recorrer el mundo “a pie”, en su
biisqueda. La encuentra al desnudar-
se para hacerse nada, porque la nada
eslo tinico que se deja penetrar: por-
que un vacio se llena, recibe, da su
espacio. Amando su propia nada
llega al amor de los otros seres y
desaparece el limite que lo separa
de ellos.

Hasta aquillega en “El Libro de los
Viajes o de las Presencias” y en “La
Tragicomedia del Padre Elias” (o “el
hombre que siempre quiso ser”) don-
de al hablar de la “Intimidad” o sea
Cristo en él, nos escribe: “No lo bus-
ques ni en este libro ni en ningan
otro. Lo hallaras en ti mismo. Eles
lo mas cercano de ti, lector; es mas
cercano que tu yo. Pero es lo mas le-
jano de ti, a causa de tu yo. Buscalo,
muriendo... ”

Sus péginas inéditas de 1963 son
aun mas vivenciales que los dos ul-
timos libros.

Muchos interrogantes de “Pensa-
mientos de un Viejo” se despejan de-
finitivamente. El temor a la muerte,
esa “pesadilla constante”, era “ausen-
cia de La Presencia”. (La Presencia
es Dios, a la cual llega por medio de
su Intimidad, es decir por la medida
humana de Cristo).
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El paisaje sin contraste ni conceptos
que busca desde su juventud es el
paisaje que deseaba contemplar por
medio del Ojo Simple. Y pide a Dios
“que a cambio de los dos ojos me dé
ver con el Ojo Simple, pues en este
mundo hay amor y odio, verdad y
mentira, negro y blanco, todo es do-
ble como dobles son los ojos huma-
nos. No me lleves todavia porque
todavia sé cuando estoy desnudo y
cuando vestido; todaviame da pena
estar desnudo o ser nada; no me lle-
ves porque seria aborto... déjame na-
cer a tiempo cuando el caddver casi
no se distinga de mi; cuando haya
glorificado contigo mi cadaver...” .

Se le aclara el misterio de la separa-
cion de los hombres entre si. Tam-
bién es ausencia de la Presencia:

“Me vine a la salita a escribir y mirar
eso en mi Intimidad, mirandome
bien, y veo que realmente pienso de
seguido en mi felicidad, en... mi Dios;
realmente vivo pensando en Mi Dios
como mi propiedad. Estoy muy ver-
de; no vivo atin aquello de Renun-
cia a ti mismo y sigueme; soy aun
yo y ‘los otros’... Se siente en este
momento egoismo, puro egoismo.
¢Qué hay en este enredo? Sera que
mientras vivamos siempre habra este
“mio”, “yo”, “ta"?"”.

Sobre esta idea vuelve mas adelan-
te: “Acabo de ver con el Ojo Simple.
Es porque El Padre, el Hijo y la Lla-
ma no son mi Dios, ni tu Dios sino

Nuestro Dios. Y aquello de amar al
préjimo como a uno mismo carece de
sentido si no vivimos que el préjimo
es uno mismo. Hoy vivinada menos
que El es Nuestro Dios, que El no tie-
ne hijos preferidos... que eso de bus-
carlo en soledad, lejos de “la plebe”,
etc., es orgullo: que somos uno solo
con el Hijo de Dios”.

Yo pregunto si no es éste el meollo del
conflicto social. Los cristianos no he-
mos sido dignos de tal nombre. So-
mos los hijos desprestigiados del
Amor.

“A todo proéjimo, al iniciar la convi-
vencia o camino del amor con él, hay
que interrogarlo asi: iOye! Mira en
tu yo, dime: ... ¢{COmo ves en €l a
Cristo? Y conteste lo que contestare,
amarlo con ropitay todo, peroal Cris-
to en €], a la Intimidad de él en esa
ropita y ojos y orejas. Si pensare del
Cristo asi: Es wun sonador, un
idealista, etc., lo mismo da. No eno-
jarse e insultarlo e invalidarlo, como
se ha venido haciendo. Amarlo y ca-
minar con €l.. pues el Cristo siem-
pre esta naciendo en todos, aun en
los que responden: “{Cristo? No me
importa”. No hay lugar en que no
esté naciendo Cristo. Amar es, pues,
amar a “ateos”, a “rameras”, a “se-
noras”, a muchachas y a viejas, a ri-
cos y pobres sin excepcion, por su
Intimidad que siempre amaga. En la
negacion, amaga. No hay criatura en
quien no esté vivo el Cristo redimién-
dola, pues El es la Vida y todo lo que
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vive, vive por El, en El y para El. El
que desprecia, insulta y odia, es a
Cristo a quien desprecia u odia. iEsta
es la Ciencia Amorosa!”.

“El que se sientarico y poderoso, atis-
be La Intimidad, y poco a poco des-
apareceran de €l las vivencias de rico,
sano, enfermo, poderoso y débil por-
que solo la Inteligencia (La Presen-
cia) es laRealidad. Solo en la Intimi-
dad hay paz”.

Podriamos extendernos indefinida-
mente. No hay tiempo de transcribir
como, en su Ciencia Amorosa, los
hombres van llegando a la unidad ab-
soluta en la Intimidad, sin dejar de
ser cada uno “yo, yo, yo ... “ ni de
ver como se van desenvolviendo sus
pensamientos no “por medio de un
razonamiento espacio temporal”,
sino como €l mismo dice “por intui-
cion y ojo de la inteligencia”.

Y todos son puntos en una larga li-
nea que empez0 a trazar desde su ju-
ventud. No podemos fragmentarlo,
no podemos detenernos en un solo
grupo de puntos, o en un recodo ...
“Yonohe cambiado de objetivo: des-
de nino u 6vulo atisbo la juventud
eternay la busco y rebusco en canos,
albanales, cuevas, muchachas y vie-
jos. Desde nifo me defini o conoci
como al que atisba a Dios desde su
letrina; por eso, para cumplir la mi-
sién, naci en mi, una letrina... Yo no
soy converso, me repugnan los con-
vertidos: ¢para donde se convierte

uno? Uno, hombre, es cagajon que
flota en El Océano de la Vida. Por
eso dijo Pablo, patrono de los viaje-
ros: enla Vida somos, nos move-
mos y vivimos “.

Su capacidad de amar, libertada de
su yo, se vuelve incontenible, y goza
de ese Amor con la misma intensidad
que manifiesta en cada uno de sus
momentos y escritos anteriores. Su
expresion sigue siendo profunda, ju-
guetona y atrevida como cuando
“Los Negroides” y “Viaje a Pie”. Pa-
rece una teologia existencial en la
que quiere levantar todo el barro de
sus pies hasta la altura de su pensa-
miento.

“Los amantes de Cristo a veces so-
mos hasta muy indecentes en el len-
guaje ... icomo no tenemos otro!
Como somos juncos sembrados en el
humus y que se elevan para echar la
florecita ... “.

Al terminar la lectura de estas pagi-
nas, recordé lo que habia escrito en
“El Libro de los Viajes o de las Pre-
sencias":

“Todos mis actos tienen el sello mio.
La vida mia soy yo sucedido en el
mundo y la del mundo es el sucedi-
do en mi. Cada uno tiene su agonia.
Esta si es netamente individual. Na-
die puede robarse la agonia ajena, ni
uno mismo puederobarse su agonia.
La agonia es el arribo, por bien y por
mal, ante la Intimidad desnuda”.
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Y senti una soledad muy grande por
no haberle preguntado muchas cosas
acerca de su camino. Todos esos es-
pacios en blanco y los silencios que
separan sus palabras. Y la tristeza de
no poder robarme esa Agonia.

Sin proponérmelo, he dado un salto
enormeentrelos primeros pasos y los
ultimos de su vida. Inconsciente-
mente supe que, aunque quisiera, no
podria delinear claramente ese Ca-
mino del Amor que se cierra ante
quienes no quierer: vivirlo; los nue-
vos paisajes que contempla Fernan-
do Gonzalez permanecen ocultos
para quien no los lleva en el deseo.
Es un proceso personal del cual, re-
pito, él mismo dice: “No lo busques
ni en este libro ni en nigan otro... “.

“OTRAPARTE"

“Reconstruir la vida de un personaje
es tanta pretension como creerse ca-
paz de hacer seres humanos “.

Senti un impacto en esta mente mia
que ya pensaba hablar sobre él. Pero
segui leyendo. Otra frase de “Mi
Simon Bolivar” me tranquilizo: “El
hombre lo es todo: en la conciencia
estd todo el universo”.

En la conciencia esta todo el univer-
so, me repeti a mi misma; y en el
universo de un hombre, {no podran
dos conciencias encontrarse y con-
versar? Miidea no era reconstruirlo
sino seguir sus pasos desde mi pro-
pio espiritu.

En este plan escribi y hablé una vez.
Dosveces. Ahorame han pedido que
lo haga nuevamente. Acepté gusto-
sa porque siempre he estado resuel-
ta a hacerlo conocer de todo el que
aun se empena en ignorarlo. Pero ya
sentada frente a la maquina, se ne-
garon mis fuerzas a pensar en él. No
queria permitir que su conciencia
poderosa me absorbiera como en las
otras ocasiones. El amigo que a tra-
vés de sus libros se me convirti6 en
maestro, ya habia vuelto a ser el ami-
go. La cumbre que alcanzo6 su vida y
hacia la cual me dirigi con entusias-
mo, hoy se me hace larga, pesada, in-
accesible. Esa conciencia que me ha-
bia tomado de la mano con sus pa-
labras me parece ahora una estrella
lejana de luces fugaces y permanen-
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tes, o un cometa cuyos chorros de
luz se pierden en el espacio.

Es un tormento volver a tratar con
este hombre. Su realizaciéon huma-
na hace mas palpable la derrota

propia.

—Por eso te detestan en Colombia.
Por eso te rechazo hoy— dije al vacio.

—Lee. Escuchame.

Era una voz, estoy segura. Pero no
era la suya. Su voz ya no son mas
que palabras de sus libros. Y sus pa-
labras, silencio en mi silencio.
Ese dia no lei. No lo escuché.

Pero se agota el tiempo y
debo cumplir el compromi-

blo, recordar el pasado y analizar tus
lloriqueos... Es necesario endurecer-
te mas y mas, pobre corazén loco ...~
(“Pensamientos de un Viejo”).

—En este caso, mi borddén son tus li-
bros. Y estoy atemorizada. (Sabes
que me han llamado tendenciosa por
lasideas que expresé sobre ti? Se me
revel6 una nueva acepcion de esa pa-
labra. Pero de todos modos sigo vien-
do en tus escritos a un hombre en su
carrera agonica hacia Dios.

—"Lavisién que los amigos tienen de
ti esta coloreada por su amor, y la de
los enemigos por su odio. Nadie pue-
de conocerte. La imagen que un
hombre se forma de otro es un sue-
no creado por sus instin-
tos. Y tit mismo tampoco

so con Fernando Gonzalez,
conmigo misma.

Entonces lei. Conversa-
mos nuevamente porque
sus libros son monodlogos
y didlogo a un mismo
tiempo. Volvi otra vez a
sumergirme en su grande-
za y en su profundidad.
Ayer si lo escuché.

ESA CONCIENCIA QUE
ME HABIA TOMADO DE
LA MANO CON SUS PA-
LABRAS ME PARECE AHO-
RA UNA ESTRELLA LEJA-
NA DE LUCES FUGACES Y
PERMANENTES, O UN
COMETA CUYOS CHO-
RROS DE LUZ SE PIERDEN
EN EL ESPACIO.

puedes conocerte: Uno
se conoce por sus actos,
es decir por el pasado.
Asi, yo, al estudiarme,
juzgo a otro Fernando
distinto, puesto que aho-
ra tengo pasiones dife-
rentes. De todos modos
mi alma ha variado.
Mira, pues, como hasta la
vision que uno tiene de

Sin embargo, lo que opino de él ya
esta escrito. No soy inagotable.

—Pero yo silo soy ... —me parecid
que dijo. “Coge ahora tu bordon y
vamos a trepar a aquella alta monta-
na para contemplar desde alli el pue-

si mismo es un sueno. Me represen-
to un otro Fernando y su imagen re-
sulta un sueno coloreado por las pa-
siones del hombre de ahora ... ”
(“Pensamientos de un Viejo”).

—Yo solo veo al mistico en embridn,
al mistico frustrado en sus cuarenta
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anosy al mistico que luego vive el mi-
lagro de la “eterna juventud”.

—"No me definas. Nada mas ocio-
so. Ta sabes que yo no amo ninguna
idea ni modo alguno de ser”.

—No, amigo, no te definiré, aunque
esa orden no sea para mi sino para
Juan Matias, hace mas de cincuenta
anos. No te definiré puesto que atn
no has muerto. Y vivirasentrenoso-
tros mientras existan estos libros. Tu
yano cambias. Yaeres, ya encontras-
te lo que tu busqueda angustiosa te
llevo a poseer. Pero aqui seguimos
los colombianos en la misma situa-
cion de hace medio siglo frente a
nuestro pais, frente a tus libros, fren-
te a nosotros mismos. Desconcerta-
dos, divididos, buscando sin hallar,
perdidos en el caos del pasado, del
presente y del futuro que nos asedian
como puntos cardinales de horizon-
tes desconocidos. Tu recorriste un
camino, el tuyo, pero nadie puede se-
guir tus pasos. De ahi que a pesar de
leerte, casi nadie reconoce que llegas-
te a una meta, porque son ellos quie-
nes tienen que andar su propia sen-
da. La tuya es una guia indescifrable
a pesar de su claridad, pero el tumul-
to esta en la mente de quienes te leen.
No nos hablan tus palabras ni tus ac-
tos. No nos sirve tu experiencia.
Cada uno debe vivir su propia vida.

—"Destripa en vivencias los concep-
tos y juicios. Eso es desnudarse para
comenzar el viaje, o si no, bien pue-

des haber estudiado cien anos filoso-
fia conceptual, y morirds sin haber
nacido” (“Libro de los Viajes o de las
Presencias”). “Es un errorimitar... Lo
unico hermoso es la manifestacion
que brota de la esencia vital de cada
uno. Hay que aprender a dominar-
se, a ser uno mismo, a sacar el mejor
partido de su propio modo. Nuestra
Unica posible grandeza y belleza esta
en el cultivo constante de nuestras
facultades y caracteristicas”. (“Viaje
a Pie” ).

—Esto es lo terrible de encontrarnos
frente a frente con tus paginas, unas
tras otras. El adolescente viejo que
rejuvenecio en la senectud. El hom-
bre que vio el amanecer en la noche
de su muerte. Enigma y evidencia.
Amado y escarnecido. Repudiado
por sus compatriotas porque en
aquella época en la que todos rene-
gaban calladamente, hiciste publicas
tus protestas. Porque mientras tus
contemporaneos se reunian en corri-
llos de café, ta escribias y publicabas.
Fuiste el silencio de los otros hecho
palabraindeleble. A vecesjugueton,
a veces tragico, siempre profundo y
atrevido, fogoso y puro como los o0jos
que te reflejaban: en ascenso perma-
nente. El profeta cumple su mision
o se lo traga la ballena. La suerte del
profeta es el martirio, pero tu marti-
rio fue la soledad y la incomprension
para realizar mas eficazmente tu des-
tino. Asi tenia que ser (Recuerdaslo
que dijiste en los “Pensamientos de
un Viejo”?: “Pobres esos vanidosos
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que creyeron facilmente en si mimos,
el dia en que los aclam6 una muche-
dumbre estapida!”.

—(Eso dije?

—©S1. Y aquello otro: “El escritor que
consigue un publico corre el peligro
de morir aplastado por el peso de sus
admiradores. El publico lo limita. Ya
no piensa sino en ser admirado y so-
lamente aquello que pueda gustar a
sus discipulos. Es preciso huir a tiem-
po del placer de mirar por encima de
todas las cabezas”. Perdona que te
cite. Lo mismo me sucede cuando
escribo sobre ti. S6lo me interesan tus
comillas. Es como cuando estabas
con nosotros: escuchabamos. Poco
teniamos para anadir a tu sabiduria.

—"La humanidad se agarra desespe-
radamente a sus grandes hombres;
les compone sus vidas con leyendas;
corrige sus actos, los pule, pues los
grandes hombres fueron en realidad
seres vulgares el noventa y ocho por
ciento de sus vidas. Apenas muere
uno que haya logrado pensar, sentir
y obrar, lo coge la humanidad y per-
fecciona su imagen. iQué seria del
hombre si no fuera por estos
semidioses que lo sugestionan y lo
obligan por momentos a inhibir, no
los instintos de la fiera, sino del ani-
mal sucio que es!” (“Viaje a Pie”).

—Eso dicen en Bogota: que hemos
convertido a Fernando Gonzélez en
un mito.

No me contesto.

Entonces me senté a leer para cami-
nar con €l algunos trechos de su “Via-
je a Pie”. Nolo definiré. Solo quiero
seguirlo desde el rincon de mi pro-
pio espacio tiempo,lejano y diferen-
te al suyo, y sin embargo tan cerca
de mis pensamientos.

Si acaso se me escapan afirmaciones
sobre este ser incomprensible, es
porque no puedo escaparme de mi
misma.

En “Viaje a Pie” esta Fernando
Gonzalez en toda su plenitud. Or-
gulloso y rebelde. Sumiso y humil-
de. Desde este libro se percibe el
pasado: es consecuencia légica de
quien ya escribié “Los Pensamientos
de un Viaje” y su “Tesis”. También se
vislumbra el futuro, pero s6lo desde
este presente que ya lo convirtio en
pasado. En aquel tiempo condenaron
el libro por irreverente. Y es que Fer-
nando Gonzalez se confesaba escri-
biendo. Menos mal que los cuerpos
y las almas no son libros abiertos
como “Viaje a Pie”; por eso los co-
lombianos siguieron tranquilos su
vida pura y ejemplar, criticando a
quien habia hecho publicos los bal-
buceos, las tentaciones, las miserias
de todos los “Adanes” pero con una
ansia de superacion, que esa si, no
captaron. Ya lo presentia él cuando
en la ultima pagina escribe a su es-
posa que ella serd la tnica persona
capaz de comprender la finalidad de
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su viaje; de su intenso amor por la
tierra colombiana, por el Simo6n Boli-
var solitario de Santa Marta: “Para ti
es este libro; tG sabes qué piensa el
autor de Nuestro Senor Jesucristo”.

Fernando Gonzélez fue un rebelde
tenaz. Amaba la rebeldia de los otros
porque en ella veia todas las posibi-
lidades de sus propias realizaciones.
Cuando leo a algin hombre sumido
en el caos de sus busquedas, lo ad-
miroy lo contemplo desdelejos. Este
puede llegar a ser un Fernando
Gonzalez, me digo. Pero poco a poco
descubro que surgen en él ambicio-
nes estrechas y la necesidad de des-
lumbrar a sus lectores; porque ser
original sin extravagancias es dificil.
La sed de exhibicionismo mata a un
escritor, como puede también des-
truirlo el temor de sorprender con
exceso.

Aqui esté el viajero fisico e intelec-
tual en todas sus potencias juveniles;
y el futuro viajero del espiritu que
continuamente esta clamando por la
perfeccion.

Es la sintesis de su vida, es el capitu-
lo crucial del drama existencial que
presenciamos.

¢Coémo no ver al “Padre Elias” en el
caminante que dice: “La vida es una
unidad; si aislamos un hecho psiqui-
co, lo desnaturalizamos; la vida no es
fragmentaria”.

Para él, cualquier emocién “es la
cresta de una de las olas del mar in-
terior. En éste, todo es uno, no se
puede concebir una parte sin el
todo”.

La obsesion de Fernando Gonzalez es
el devenir de la conciencia, sea cual
sea la hora fisica, mental, espiritual,
que mueve sus mareas hacia afuera
o hacia adentro. En él todo se une
para un fin. Su sensualidad esta al
servicio de su vida y del pensamien-
to. Su espiritu destructor de dioses
anacronicos y deformados; de actua-
ciones viciadas; de imitaciones falsas
y postizas dentro del medio ambien-
te, va inclinando a la necesidad de
superacion propia y ajena. Sus pala-
bras lo explican:

“La vida puede definirse asi: Mo-
vimiento en busca del placer. Mo-
vimiento en busca de lo que nos
hace falta; es la tendencia de lo im-
perfecto hacialo perfecto. Aqui lle-
gamos a tener una vislumbre de
Dios. Por cualquier punto por don-
de comencemos a filosofar se llega
a donde se perciben luces de una
unidad que alumbra como lejano
sol; emanaciones de unidad perfec-
ta” (“Viaje a Pie”).

Y como el insecto que vuela hacia la
llama, y se aleja y vuelve, o se pierde
en los pliegues de una cortina, y sale
otra vez hacia la luz, hasta que des-
aparece en la oscuridad o definitiva-
mente muere en la llama, asi es la
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vida de Fernando Gonzédlez : Un
cuarto solitario y desconocido. Eljo-
ven se imagina tantas cosas en él.
“Todo es posible y todo es mio... “.
Puedo ser como...” . “Puedo llegar a
ser...”. “Y a medida que van pasan-
do los dias un itonto como todo lo
que me ha sucedido! reemplaza alas
antiguas ilusiones” (“Pensamientos

de un Viejo” ).

“¢Como definir la vida? Un anhelar
perpetuo, y un gran desconsuelo de
toda realidad “.

Desea lallama, pero no quemarse en
ella. Al abrir los ojos ve que todo es
amor y muerte. No quiere morir por-
que ama sus venas palpitantes, ama
las emociones, ama su “yo” vanido-
so e intrincado. Se apega

el Santo y el Héroe? Es un indicio
de que hay en nosotros algo que no
es terrestre. Ese leve indicio ha
creado la metafisica y el misticis-
mo” (“Viaje a Pie ”).

Titulo exacto: “Viaje a Pie” entre el
lodo que pisay la vegetacion exube-
rante de su juventud. El “Libro de
los Viajes o de las Presencias” es ya
el hombre que vuela en la gracia y
en el espiritu.

“Somos sensibilidad que se perfec-
ciona. Elsentido del tacto esreza de
nuestras glandulas de treinta afios.
Quizas en la vejez no quede sino el
Metafisico. Pero ahora somos aman-
tes aficionados a la filosofia. Somos
en un noventa y nueve por ciento

amantes, y el resto filoso-

asu “yo” se niega a des-
pojarse de él. No desea
“morir de rodillas”.

“Subiendo a pie la ver-
tiente del Arma tuvimos
la impresion nitida de la
dureza y pesadez que
nos atrae hacia la tierra.

TITULO EXACTO: “VIAJE
A PIE” ENTRE EL LODO
QUE PISA Y LA VEGETA-
CION EXUBERANTE DE SU
JUVENTUD. EL “LIBRO DE
LOS VIAJES O DE LAS PRE-
SENCIAS” ES YA EL HOM-
BRE QUE VUELA EN LA
GRACIA Y ENEL ESPIRITU.

fos, pero filésofos del
amor. iQué estupidos e
insinceros estos enormes
libros, casi siempre en la-
tin, que tratan de la vida,
de la esencia de las cosas
y no citan el amor! (Estos
Filosofos serios no sabian
que la mas pura elacion

iQué dificultad para ele-

varse! Somos hijos de la

tierra y sus parasitos; nos liga a ella,
como un cordon umbilical, la ley de
la gravedad. Por momentos nos
parece abandonar todo lo terrestre
y después caemos mas definitiva-
mente abrazados a su seno mater-
no... Esta estera dura es nuestra
cuna y nuestro sepulcro. (Por qué

espiritual es amor, ya sea

religiosa, artistica? Se ha
creido que el amor es tinicamente el
amor sexual; pero en verdad esa es
la materia bruta de todo lo hermoso
y grande”.

“Somos sensibilidad que se perfec-
ciona. Elsentido del tacto es todo en
nosotros; la masa nerviosa se ramifi-
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ca, como inmensa raigambre, a tra-
vés de la carne y termina en la piel; a
ésta llegan los conductores de la sen-
sacién y los de la emocién; tacto con
los nervios @ptico, auditivo,
olfatorio... especializaciones del tac-
to en devenir son la intuicién, la
adivinacion, la telepatia... Y todo
esto estd cubierto por la epidermis.
Ella es el vestido de tu divino cuer-
po, més agradable que el vestido de
los lirios... “.

“ La mano toca e investiga; el resto
del cuerpo siente, recibe. La mano
es activa, se prolonga para tocar, se
adelanta a recorrer los objetos palpa-
bles, acaricidndolos con esos dedos
cuya envoltura es todo sensibilidad.
Y sobre todo la mano tiene ese dedo
pulgar que puede dirigirse en todos
los sentidos, que abraza los objetos y
los aprieta contra la palma y contra
los otros dedos para saborear mejor”.

“El resto de la piel es femenino, en la
sensibilidad. En esta mafiana de sol
nuestra piel abre los poros a la cari-
cia del padre de la vida y tiembla de
sensualidad. Si; es completamente
mujer esta sensibilidad de la piel”.

Aqui esté en este libro el artista del
“Hermafrodita Dormido” que para
disfrutar la belleza de las estatuas
griegas siente la necesidad de tocar-
las al escondido del guardia. El ca-
minante, se sienta en un recodo de
su vida, y extasiado ante el arte del
hombre olvida las maravillas del

Creador. Olvida por un momento
que en “Viaje a Pie” escribi6:

“El movimiento de la vida moderna
es desvanecedor: ahi, lo mas dificil
es conservar la tranquilidad del
alma, la unidad de fin y la organiza-
cién de medios. A cada instante se
presentan infinidad de imagenes de-
seables,... La voluntad es tentada a
cada segundo... En este correr apre-
surado de los segundos, nosotros, el
hombre fiera, tenemos como primer
mandamiento La Contencion”.

Lo vemos recorrer la vida con su mo-
rral de amor y de odio, miedo y va-
lor, cansancio y fuerza. Deseo de ma-
durar para poseerse a si mismo. Te-
rror de envejecer porque se le petri-
ficardn los huesos y las ideas. Por eso
viaja a pie, para conservar su salud,
la libertad juvenil. Descubrir su rit-
mo y ajustarse a él.

Tal vez por esa época ha escrito en
sus libretas lo que aparece un afio
mas tarde en “Mi Simén Bolivar”:

"Todo ideal tiende a realizarse... ".
"La atencion es la dedicacién de los
sentidos y de las actividades intelec-
tuales a un tema u objeto...".

"Se puede crear el arte de rehacerse
uno mismo".

"El arte de ser hombre de voluntad
consiste en mantener el interés en el
fin".

"No dejar extinguir el deseo delo que
nos propusimos ser".
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En "Viaje a Pie" Fernando Gonzalez
se dirige a un sitio determinado.
¢Cudl? No estd muy claro paraellec-
tor, porque muchas veces “al salirse
del camino” voluntariamente, pare-
ce perder el rumbo. Tal vez lo pierda
en realidad, pero s6lo por momen-
tos. “Amar y abandonar el camino ha
sido nuestra vida “.

Recorri6 pueblos de Antioquia, va-
lles, montanas en busca de una idea
que fuera suya, solo suya, siquiera
durante algunos segundos.

Sali6 de la ciudad para escaparse de
las ideas generales que tenian inva-
dida a Colombia.

“Aqui no hay ideas propias. Colom-
bia es el Comunismo Ideologico”.

Es su propio pais el que recorre para
encontrarse a simismo, en su idea fija
de un nacionalismo ideal.

Cada pueblo le sugiere una distinta
nocion de la vida. Los paisajes se
objetivan en sumente. Las flores, los
racimos, la gente que pasa. Las mu-
jeres. Los entierros.

Se pone euforico, sentimental o tras-
cendente segtin las circunstancias o el
escenario, en busca continua de una
razOn para esta existencia extrana que
vibra en él sin que pueda evitarlo; un
motivo para su energia, una explica-
cién logica a sus ansias de amar.

“La perspectiva del amor es el encan-
to del viajero, el encanto de todo lo
que vive, la ilusion de todo lo que
existe, desde el 4tomo hasta Dios.
¢Qué importa el objeto? Es una dis-
culpa para poder amar”.

Explica que sale del camino porque
aunque éste haga adelantar, también
es un obstaculo. Y habla de los hom-
bres que abandonaron el camino, de
los que no se limitaron.

Viaja mentalmente por muchas doc-
trinas, atraviesa el origen humano, el
bien y el mal, la evoluciéon del uni-
verso y de este animal hombre toda-
via tan imperfecto.

“El pensamiento es un lujo atin, una
funciéon novisima del reino animal.
Cuando nuestros ciudadanos, por
ejemplo, se ponen a pensar, produ-
cen un sonido de cerrojo oxidado”.

“Quien se haya dado a pensar (y en
ochenta anos pensara a lo sumo cua-
tro), termina en una constante
cefalalgia ... Las funciones verdade-
ras del hombre, tales como respirar y
caminar, mientras mas ejercidas, me-
jor. iPero pensar! No se puede pen-
sar después de comer...”.

“...Y qué hermoso sera el hombre del
futuro, el que pensara naturalmente,
el que no tendra que adoptar para
ello la posicion de esfuerzo de la es-
cultura de Rodin!”

~a
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“(Hacia qué forma definitiva tiende
la fuerza vital en el homo sapiens?
Misterio... Un cangrejo es la perfec-
cion formal de su vis vitae. Pero no-
sotros tenemos funciones en desarro-
llo y somos el primer modelo de una
futura maquina. Todo en nosotros se
enreda y contradice. Adoramos a
Dios y queremos al Diablo; cantamos
al espiritu y espiritualizamos la car-
ne, lloramos y reimos y no sabemos
hacia donde vamos “.

Frenando Gonzélez destruye y cons-
truye su hombre ideal, su mundo
ideal, su paisideal. Viaja con los pies
y con la mente. Le dolerian al regre-
so,como dice que duele la cabeza. Es-
cribe y se sumerge en las profundida-
des de sus pensamientos y a ratos sale
a flote y descansa con sus rasgos de
humor y sarcasmo.

N

la existencia de Dios como un proce-
so historico de la vida psicoldgica del
ser humano. En la infancia primera
es la madre, en la prehistoria es la
madre tierra, y luego para el nino
aparece el padre severo, cuyaimagen
se funde poco a poco a la de madre
amante y desinteresada, hasta con-
vertirse para el hombre en concien-
cia personal. Ya no le es necesario el
concepto de Dios, porque con su
madurez y con su inteligencia se bas-
ta a si mismo y ya no necesita del
padre ni de la madre.

Hace un parangon entre Jesucristo y
Socrates:

“¢Qué escritor es comparable a esos

dos que nada escribieron y que do-

minan la humanidad como dos infi-
nitos invariables?”.

Otras veces ve nacer a
Dios y habla de como la
inteligencia en su afan
de especializarse, des-
prende los conceptos de
Bien y de Mal y los con-

OTRAS VECES VE NACER A
DIOS Y HABLA DE COMO
LA INTELIGENCIA EN SU
AFAN DE ESPECIALIZARSE,
DESPRENDE LOS CON-
CEPTOSDEBIEN Y DE MAL
Y LOS CONVIERTE EN

El destructor de dioses y de
semidioses persigue incan-
sablemente a los santos y a
los héroes: “Siddhart
Gautama - Buda, Simoén
Bolivar, Francisco de Asis,

vierte en Dios y en Dia-
blo. Explica el naci-
miento de la Religion Mosaica, el
Dios castigador de los judios que lue-
go viene a ser Cristo resucitado, se-
gun va madurando la mente de los
hombres. Segiin van despertando las
almas al amor.

Es el racionalista que tanto vemos en
la ciencia moderna, cuando explica

DIOS Y EN DIABLO.

Ignacio de Loyola y a to-
dos cuantos han logrado
“concienciarse”, echar raices a través
del universo para captar mas y mas,
hasta llegar a las cercanias de un
foco, cuyo nombre le estd vedado
pronunciar, pero que es meta, y con-
vierte esta vida en camino...”.

Ya en las ultimas paginas del libro de
sus 34 anos, podemos encontrar al
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hombre de sesenta, cuando en los tal-
timos anos de su vida renuncia a la
filosofia, al pensamiento puro, por-
que en su intimidad, en el fondo de
su “yo” ha encontrado al Inefable, al
que esta mas alla de las palabras.

Quién no reconoce al Padre Elias en
el caminante que escribe:

"Cada ciencia es una reunion de he-
chos dispersos. El vitalismo, el
quimismo, el finalismo, todo lo tras-
cendental es hipotesis..., hipotesis
propias para dirigir el ojo miope del
sabio, pero nada mas “.

“{Qué influencia social puede tener
este sabio que soOlo trae la duda?
¢Qué influencia puede tener sobre el
moribundo? “.

“iComo desprecia el Santo a la cien-
cia!”. “Yo soy la Verdad”.

“Yo te absuelvo, hijo mio”. El sacer-
dote, sin esfuerzo alguno, sin haber
tenido que investigar, afirma cual sea
la causa de las causas; de vez en
cuando, mas bien por adorno
oratorio, enumera algunos hechos
comprobados por la ciencia para re-
forzar sus afirmaciones. Pero, en ver-
dad, a él nada le importa la ciencia”.

“El sabio de hoy gasta su vida obser-
vando un solo hecho, o tres a lo
sumo, para concluir que el sabio de
ayer no tenia razon al atribuir tal cau-
sa a ese hecho”.

“Indudablemente que la ciencia esta
inerme ante el Santon. Moriremos de
rodillas como Montaigne ...” ( “Viaje
a Pie” ).

No, Fernando. TG no moriste de ro-
dillas. Viviste de rodillas, afirmaria
yo, si me atreviera. Sino me dijeran
tendenciosa ... Oye, o mejor dicho,
lee lo que escribiste en aquella mis-
ma época, cuando te llamaban reac-
cionario, materialista, blasfemo:

“Ante el cadaver tenemos miedo de
estar solos. Mientras mas viejos so-
mos, mas temerosos. El nino no tie-
ne miedo porque el racimo humano
a que pertenece esta completo. Las
muertes nos hacen sentir la soledad,
y ésta es aterradora para este animal
sociable. Bien en verdad somos lo
fenoménico; somos la cara, los bra-
zos, el tronco y las piernas. Y como
vemos que eso envejece, que los teji-
dos se van atrofiando y los reempla-
za el conjuntivo, ese manjar es agra-
dable del gusano, que todo se pudre
en una boveda en perfecta oscuridad
y soledad... temblamos de pavor”.

“Jesucristo es el camino; Jesucristo
que triunfé de lo fenoménico”.

“¢{Quién otro ha vencido a la muer-
te? Esos pobres campesinos de
Galilea no pudieron inventar la
resureccion de Jesis y sus conversa-
ciones de resucitado”.

“{Cuéandoarrojaremos de la concien-
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cia la idea nitida de que somos el
cuerpo y la pasion, la memoria y el
pensamiento? (Cuando pasaremos
a otro plano de conciencia en que
percibamos el ego como una enti-
dad? Hoy nos parece imposible; so-
mos mucha carne y osamenta”.

“iNada de Siddharth Cautama, ni de
Socrates, ni de Confucio! Jesus fue
el primero que vencio6 a la muerte”.

“Nosotros aun sentimos que al morir
nos pudriremos... iEs que el soplo di-
vino es muy escaso! Pero el dia en
que logremos percibir que tue natu-
ral que Jesucristo resucitara y se fue-
ra para el Padre, El, un yo, cambia-
remos nuestro titulo de ciudadanos
deluniverso por el de ciudadanos de
lo inespacial “. ( “Viaje a Pie” ).

Y el dia en que viviste eso, Fernando,
cambiaste el nombre de tu casa “La
Huerta del Aleman” por aquel otro
expresivo de “Otraparte”. Dejaste de
localizarte aqui y alla, para estar en
todas partes por medio de La Presen-
cia enlaIntimidad de cada ser.

Y existio el Padre Elias, sonado des-
de tu juventud, el que deseabas ser,
el que querias realizar en un libro
paraayudar a su aparecimiento en ti.

Y predicaste como te lo pidio Jesus
en el camino de Envigado, una no-

che de Samana Santa:

“Te he llamado desde la ninez. Re-
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cuerda que allevantarme la vestidu-
ra y al levantarsela a este pobre
Mussolini (senalaba a Poncio) sen-
tias delicias en el alma: esa era mi
voz. Recuerda a la Hermana Belén,
que te enseno a leer y a cuyo lado
sentias cosas deliciosas: era mi voz;
siempre te ha llamado. Te creé para
que predicaras el gran sermoén de la
soledad, el Viernes Santo, y el sermon
de la sentencia... No oiste: no qui-
siste oir. {Qué has hecho de mis vo-
ces?”. (“Revista Antioquia”, N°. 8).

El motivo de sus protestas es la mi-
seria de la humanidad, ia pequenez
de si mismo.

“Todo el pueblo es canalla de Jerusa-
lén: los jueces son todos como
Pilatos; los sacerdotes somos todos
como los fariseos; s6lo Dios es per-
fecto”. Por eso a cada instante tiene
que morir Jesucristo; de ahi la Euca-
ristia ... iOh! Senor, gracias por haber-
nos mostrado que es posible ser algo
mas que animales bulliciosos e in-
mundos ...! Ahora te seguiremos en
el camino del Calvario, para que la
emocion de su virtud nos fortalezca
poco a poco. Amadisimos: recread a
Cristo en vosotros. Es el tiinico cami-
no. La Eucaristia es el camino”. (“Re-
vista Antioquia”, N°©. 8).

Si esto lo escribe en 1936, ¢por qué
extranarse de sus dos ultimos libros?

De Fernando nos separa este tiempo
tan proximo a él que estamos vivien-
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do. Esto nos constituye en ciegos
frente a su obra, de la cual mas de la
mitad sigue sepultada en innumera-
bles libretas que tal vez no lleguen a
publicarse.

Fernando Gonzélez pertenece a Co-
lombia, a las generaciones futuras,
con sus suenos de una patria feliz,
de un continente auténticamente
suramericano. Un pais donde todos
seamos solidarios. Donde el amor
sea vivir que el otro es yo. Todos uno
en La Presencia. Nosotros sélo so-
mos representaciones, somos
gerundios de un Presente infinito
que es El. A través de los viajes
pasional, mental, espiritual, pode-
mos realizarlo, despojarnos de este
yo cubierto de interminables masca-
ras superpuestas hasta volvernos
Nada en el Todo del Amor y del
Silencio absolutos.

Qué facil seria entonces vivir que el
hambre ajena es nuestra, y calmar-
la. Qué facil sentir la soledad en
compania. Pero asi esta tierra seria
el Paraiso y para alcanzarlo tenemos
que morir.

En Fernando Gonzalez no encontra-
mos definiciones particulares de las
cosas, ni métodos, ni sistemas, sino
pensamientos de todos los dias en-
tremezclados a vivencias y sentires
tan claros, tan sencillos que hacen
dudar a muchos de que alli pueda
haber algo importante. Cada péarra-
fo provoca a la meditacion, al cono-
cimiento de nosotros mismos. Nos
ensena a pensar. Es un filésofo, un
tedlogo de carne y hueso. En este
instante me siento con derecho a ha-
blar de él porque sus libros estan en
mis manos. Yano le pertenecen. Son
mios. Y de quien quiera leerlos.
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