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EL CAMINO DEL AMOR EN FERNANDO GONZÁLEZ 

eunidos en torno a su vida y a su obra literaria permanecemos separados los 
unos de los otros frente a sus libros y frente a la vida misma de este ser 
multifacético. Cuando hablamos con distintas personas, podemos observar cómo 
cada una se aferra a su Fernando González. Nadie quiere que le maten el que 

conoció, amó o admiró. Algunos hasta se niegan a olvidar lo que en él odiaron. Así, en 
vida o en muerte, en muerte o en vida, según los diversos puntos de vista, Fernando sigue 
siendo el hombre de las controversias. 

"Me he dedicado a viajar y convivir con todas las personalidades porque entendí 
que las tenía todas: del asesino, del cleptómano, del sacristán, del santón, del la­
drón, del perseguido-perseguidor, del coleóptero, del chacal, del Gandhi y del 
Buda" ( "Libro de los Viajes" ). 

Si él lo acepta, no tenemos derecho a protestar ante las divergencias que suscita su 
personalidad. Recorrió exhaustivamente todos los momentos biológicos y espiri­
tuales a que está sometido un ser humano durante su existencia. Es imposible 
evitar que cada uno de nosotros se quede en el aspecto que más le conmueva. 

Si acaso nos unen o nos separan algunas apreciaciones sobre temas de Fernando 
González, no es suya la culpa sino nuestra. Es decir: estamos en aquella etapa de 

156 su primer libro "Pensamientos de un Viejo" , superada definitivamente por él en 
----

el curso de su vida. Todavía vivimos lo que él dice en una de sus páginas: "No 
digas palabras porque no podría entenderte a causa de mi limitación ... y entonces 
nuestras almas se alejarían... El hombre no puede verse sino a sí mismo... En 
nuestro espíritu va la tristeza por ese l ímite, por esos contornos que nos definen, 



por estas afirmaciones que no nos 
permiten unificarnos en amor con el 
alma del amigo ... Esta lejanía perpe­
tua de las almas era la tristeza desco­
nocida de Jesús ... ". 

Así estamos nosotros: separados por 
una muralla de incomprensión mu­
tua que tal vez algún día logremos 
derribar. 

Respecto a Fernando, creo que si me 
leyera en este momento no le disgus­
taría que yo tome nuevamente sus 
palabras entre mis palabras. Y si hu­
biera escuchado o leído cuanta cosa 
se ha escrito y comentado sobre él 
desde su muerte, exclamaría con la 
misma suave sonrisa que dirigió a su 
esposa, a propósito de dos esculturas 
que le habían hecho muy diferentes 
entre sí por la forma y la expresión: 

-iSi éste también soy yo, Margarita! 
Uno tiene muchas caras ... - Tal vez 
hoy y ayer y mañana, cuando se es­
criba o se hable sobre él, Fernando re­
petirá esta frase. 

Es innegable que al leerlo buscamos 
nuestra propia alma. Así hizo él en 
su juventud. Escogía horas apropia­
das, sitios románticos o severos según 
los pensamientos y doctrinas que sa­
boreaba. En los "Pensamientos de un 
Viejo" escribe que no lee para encon­
trar verdades sino para llenarse de 
matices de vida. Con frecuencia sien­
te hastío de los libros, "esos peque­
ños objetos que se contradicen unos 
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a otros y que encierran las limitacio­
nes inventadas por los hombres". 

Le estorba todo límite. También le re­
sulta duro verse sometido a las mo­
dificaciones de la vida; sin embargo, 
las acepta con rebeldía y sumisión. 
(Perdónenseme estos dos vocablos 
juntos, pero para hablar de Fernan­
do González, es necesario viajar de 
extremo a extremo en cada frase). 

Igualmente le hiere el cambiar de las 
cosas, el silencio y el olvido en que 
se sumergen. Alegría, dolor, bueno, 
malo, todo se acaba. "Nada es". 

"Hasta mi propio deseo me hace de­
sear el silencio absoluto. T ienen ra­
zón los místicos: Todas estas cosas de 
la tierra hastían nuestro corazón y 
nos traen el anhelo de un no cambiar 
eterno". 

Este anhelo que persiguió incansa­
blemente hasta el fin la realización de 
sus ansias de infinito, es el aspecto de 
Fernando que más me sigue deslum­
brando. 

¿Que fue un gran Escritor? Cualquie­
ra que nazca con esta aptitud puede 
llegar a serlo si en ello pone su es­
fuerzo más o menos intenso, según 
sea pequeña o grande su aptitud. 
Otros se realizan como deportistas, 
como científicos, porque lo traen en 
sus células y en sus músculos aún no 
formados. Es cierto que todos tene­
mos en potencia nuestra realización 
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humana, pero casi ninguno la alcan­
za porque es la que exige más encar­
nizada y espiritual batalla. 

Fernando González escribió vivien­
do y vivió escribiendo porque cuan­
to hay en sus libros lo vivió en algu­
na forma: física, mental o espiritual­
mente. Y dicen que no fue filósofo. 
¿Qué más quieren? ¿No compren­
den que se encontró a sí mismo, que 
supo digerir sus vivencias, que dio a 
sus años un sabor propio, personal, 
rico en sabiduría y dominio de sí? Le 
tachan que no dejó doctrinas organi­
zadas ni refutaciones a otros filóso­
fos; pero sí encontramos en él la vida 
hecha filosofía, la filosofía hecha 
vida: con sencillez, espontáneamen­
te. Escrita con sangre. 

"El primer por qué de un niño nace 
de su primer dolor". 

" En último término, la filosofía es el 
camino de la muerte". 

Para él, a los 16 años, fisolofía es " so­
ñar". "Esa es mi diversión. Soñar 
mundos, filosofar, ¿pues qué otra 
cosa sino aquello es filosofar? Placer 
divino de crear mundos". Añade que 
el filósofo tiene que ser poeta para 
poder soportar el peso de las verda­
des y de las mentiras. 

Estoy citando pedazos de "Pensa­
mientos de un Viej o". Momentos de 
su adolescencia, cuando nos cuenta 
cómo siente que su infancia se hace 

girones mientras emprende el "via­
j e", y su dolor de abandonar la "vie­
ja estancia de los abuelos" para se­
guir adelante por su propio camino 
y sin fin determinado, porque no 
acepta ninguno de los que se le ofre­
cen. Dice en la última página: "Se me 
ocurre que este libro no tiene finali­
dad alguna. Así como no he podido 
descubrir por qué nací yo, tampoco 
he podido descubrir por qué nació 
este libro ... ¿Pero a dónde conduce 
este analizar ? ...  A todas partes, es 
decir a ninguna ... Al final del cami-
no puedes reír o puedes llorar o pue­
des blasfemar. Es un camino que no 
lleva a punto determinado". 

Y pensándolo bien, ¿quién sabe a 
dónde va un camino si no es porque 
lo averigua o porque lee las señales 
de las encrucijadas? Pero Fernando 
quiere andar solo, con la única com­
pañía de sus ansias de amar en liber­
tad y en sabiduría. Quiere ser su pro­
pio maestro. 

Se siente un diosecito prisionero de 
una carne y de un espíritu. Se ama y 
se odia. Desea recorrer las ramifica­
ciones del camino, pero sus pies solo 
pisan en una de ellas cada vez; su 
entendimiento solo capta una verdad 
en cada paso. Esta verdad se le con­
vierte luego en mentira. Por eso la 
llama "su verdad", para que Pilatos 
no venga a preguntarle: ¿qué es la 
Verdad? 

Ese odio por la limitación de la vida 
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y del pensamiento lo lleva a soñar 
todas las posibilidades, todas las doc­
trinas, "para libertarse de la esclavi­
tud del ser". 

"Siempre serás esclavo del capricho 
de cada instante. Si deseas vencer el 
capricho eres esclavo de ese deseo. 
Solo en la muerte se encuentra la ab­
soluta libertad". 

Pero también duda de la muerte y la 
analiza en la misma forma con tradic­
toria con que consulta y acaricia la 
verdad y la mentira. 

"El que sabe morir es porque no supo 
vivir ". Y otras veces: "Quién sabe si 
es imposible morir ". Esta idea de la 
muerte es una "pesadilla perpetua". 
Teme y alaba los tormentos eternos, 
el desaparecer, o el infinito vagar que 
en distintos momentos le atribuye al 
más allá. 

Habla de la vejez como de una épo­
ca decadente y derrotada. No quie­
re morir de rodillas y repite con 
Nietzsche que no debe hacerse caso 
de un pensador cuando empieza a 
envej ecer. Entonces desea "una 
muerte violenta que no le dé tiempo 
para pensar que se va de la vida". 

Al mismo tiempo, teme salir de la in­
fancia "porque los años nos van ha­
ciendo malos, nos van quitando la 
inocencia". 

Este libro es la adolescencia del hom-

bre que medita en las razones íntimas 
de su ser para explicarse la tristeza y 
la alegría de cada instante. Sin em­
bargo, no huye de la alegría, no huye 
de la tristeza, sino que se detiene en 
ellas para exprimirlas y saborearlas. 

Cruzan por su c amino los 
interrogantes e inquietudes que se­
guirán desenvolviéndose en todos 
sus libros. "El Remordimiento" por 
ejemplo, está allí esbozado, veinte 
años antes de ser escrito. También 
aparecen los valores opuestos que lo 
obsesionarán siempre: el bien y el 
mal, la verdad y la mentira, la belle­
za y la fealdad, el yo y el tú, el espíri­
tu y la carne. Contra ellos protesta 
cuando escribe: "¿Dónde está el pai­
saje de la indiferencia absoluta, en 
donde no florezcan los conceptos, las 
afirmaciones ni las negaciones? iOh 
tú, mujer de mi anhelo, que está más 
allá de la belleza y de la fealdad!". 

Trata de explicarse el mal : "No con­
cibo qué sea un hombre malo, ni he 
visto en mi vida una acción mala. 
Todo hombre y toda acción, cuando 
se miran bien, aparecen dignos de 
que uno se entristezca". 

Le duele la ausencia del amor: "To­
das las acciones son hechas con el 
único fin de hallar la felicidad. Nin­
guna debe ofendernos. Analiza y 
verás cómo todo aquello que creías 
ofensivo no lo era sino porque lo mi­
rabas por el lado falso. Así, a medida 
que avanzas en la sabiduría es me-
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nor el número de tus odios y más 
grande tu compasión". 

Siente la necesidad de objetivar el 
amor. La compasión es un paso ha­
cia adelante. Pero cuando quiere 
acarcarse a los hombres para gozar y 
padecer con ellos, descubre con 
amargura: "Lo único que posee el 
hombre es su ansia de amar ... ". Le 
parece que nunca podrá acercarse 
plenamente a los demás. 

"Queremos tener a alguien cerca 
para amarle ... buscamos a otro ser a 
quién mirar para apartar los ojos de 
nuestro propio corazón ...  ". 

Pero "no puede verse sino a sí mis­
mo". Entonces decide "despreciar a 
los hombres y despreciar-

do quedarme en sus gritos y acusa­
ciones contra las lacras sociales por­
que considero que la solución del 
problema social está en el fondo más 
íntimo de cada miembro de la socie­
dad, en la interminable cadena de ca­
tegorías: de mayor a menor, de fuer­
te a débil, de pobre a paupérrimo, 
siempre hay abusos. ¿por qué? Por­
que no sabemos amar. Eso es todo. 

Erich Fromm dice que el amor es un 
arte y que como cualquier otro arte 
se perfecciona por medio de la dedi­
cación absoluta y el dominio de la 
teoría y de la práctica. Es decir: 
amando. No es cuestión de buscar un 
obj eto ideal o determinado en el 
amor, ni dirigirlo a un pequeño gru­
po de personas (familia, amigos). 

Consiste en desarrollar la 
se". Amará solamente lo 
que él quiere ser. Sus 
sueños. 

Esta es la esencia de su 
actitud de protesta contra 
el comportamiento de 
sus semejantes y contra 
su propia humanidad. 
Detenerme en este pun­
to sería atrancarme en un 

ERICH FROMM DICE QUE 
El AMOR ES U N ARTE Y 
QUE COMO CUALQUIER 
OTRO ARTE SE PERFEC­
CIONA POR MEDIO DE LA 
DEDICACIÓN ABSOLUTA 
Y EL DOMINIO DE LA 
TEORÍA Y DE LA PRÁCTI­
CA. ES DECIR: AMANDO. 

capacidad de amar. Al­
canzada la madurez, no 
podríamos evitar el amar 
a todas las criaturas sin 
excepción. Esta es la 
principal urgencia del 
hombre: atravesar la cár­
cel de su soledad. Si fra­
casa lo habrá perdido 
todo. 

mero accidente, en la mitad de su lar­
go camino. Algún día lo haré. Como 
estudio parcial. Así como también 
podría hablar del espíritu pedagógi­
co que se respira en sus libros, o el 
artista del"Hermafrodita Dormido", 
o los panfletos de la " Revista 
Antioquia". Por el momento no pue-

Hoy quiero referirme a ese amor que 
dio a Fernando González la razón 
exacta de su existencia, apaciguó su es­
píritu, vigorizó su vejez, le hizo reco­
brar "La inocencia perdida de la infan­
cia" en "el Ojo Simple del Paraíso". 

No sé cómo llegó a ese amor, pero sí 



podría seguir copiando párrafos y pá­
rrafos a través de sus libros. No hay 
tiempo ni espacio. Lo que él alcanzó 
en más de seis mil páginas y durante 
sesenta y nueve años no puedo yo lo­
grarlo en estas pocas líneas, desde la 
mitad de mi propio camino. 

Solo sé, porque lo leí, que siempre 
persiguió el amor. Que en cada mu­
jer "busca un tesoro escondido". 
Que desde su adolescencia "ansía 
confundirse con el aire, con el agua, 
con la brisa, en una palabra ser todas 
las cosas". Desea "unificarse con el 
hombre en absoluta sinceridad . .. 
pues la mentira separa las almas". 

Medita, se forja sueños de superación 
"a la sombra de su árbol frondoso", 
árbol que lo acompañará en todos sus 
escritos, árbol exhuberante de sus de­
seos, de su fuerza, de su generosidad. 
Esta generosidad lo lleva a tachar de 
pequeño al santo porque todavía ve 
en él mucho egoísmo, al hacerse "hu­
milde para ser grande, pobre para 
poseerlo todo". 

El amor y el egoísmo lo aprisionan en 
un círculo vicioso. De aquí arranca 
su existencia que se va desenvolvien­
do como una larga o corta frase pro­
nunciada en el transcurso de sus 
años. Teje amor lentamente, incom­
prensiblemente. Cada hilo, cada pa­
labra, forma parte esencial de la mis­
ma obra. Muchos hilos que se vuel­
ven una sola tela, muchos matices 
que forman un solo color. El hombre 
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contradictorio, el hombre de las ca­
ras múltiples, se hace indivisible en 
su pensamiento y en su realización 
frente a la "intimidad" que encuen­
tra dentro de sí mismo después de 
recorrer el mundo "a pie", en su 
búsqueda. La encuentra al desnudar­
se para hacerse nada, porque la nada 
es lo único que se deja penetrar: por­
que un vacío se llena, recibe, da su 
espacio. Amando su propia nada 
llega al amor de los otros seres y 
desaparece el límite que lo separa 
de ellos. 

Hasta aquí llega en "El Libro de los 
Viajes o de las Presencias" y en "La 
Tragicomedia del Padre Elías" (o "el 
hombre que siempre quiso ser") don­
de al hablar de la "Intimidad" o sea 
Cristo en él, nos escribe: "No lo bus­
ques ni en este libro ni en ningún 
otro. Lo hallarás en ti mismo. El es 
lo más cercano de ti, lector; es más 
cercano que tu yo. Pero es lo más le­
jano de ti, a causa de tu yo. Búscalo, 
muriendo .. .  " 

Sus páginas inéditas de 1963 son 
aún más vivenciales que los dos úl­
timos libros. 

Muchos interrogantes de "Pensa­
mientos de un Viejo" se despejan de­
finitivamente. El temor a la muerte, 
esa " pesadilla constan te", era " ausen­
cia de La Presencia". (La Presencia 
es Dios, a la cual llega por medio de 
su Intimidad, es decir por la medida 
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El paisaj e sin contraste ni conceptos 
que busca desde su juventud es el 
paisaje que deseaba contemplar por 
medio del Ojo Simple.  Y pide a Dios 
"que a cambio de los dos ojos me dé 
ver con el Ojo Simple, pues en este 
mundo hay amor y odio, verdad y 
mentira, negro y blanco, todo es do­
ble como dobles son los ojos huma­
nos. No me lleves todavía porque 
todavía sé cuándo estoy desnudo y 
cuándo vestido; todavía me da pena 
estar desnudo o ser nada; no me lle­
ves porque sería aborto ... déjame na­
cer a tiempo cuando el cadáver casi 
no se distinga de mí; cuando haya 
glorificado contigo mi cadáver ... " . 

Se le aclara el misterio de la separa­
ción de los hombres entre sí. Tam­
bién es ausencia de la Presencia: 

"Me vine a la salita a escribir y mirar 
eso en mi Intimidad, mirándome 
bien, y veo que realmente pienso de 
seguido en mi felicidad, en ... mi Dios; 
realmente vivo pensando en Mi Dios 
como mi propiedad. Estoy muy ver­
de; no vivo aún aquello de Renun­
cia a ti mismo y sígueme; soy aún 
yo y 'los otros' ... Se siente en este 
momento egoísmo, puro egoísmo. 
¿Qué hay en este enredo? Será que 
mientras vivamos siempre habrá este 
"m" " " ,, "t, "? " 10 , yo , u . . 

Sobre esta idea vuelve más adelan­
te: ''Acabo de ver con el Ojo Simple. 
Es porque El Padre, el Hijo y la Lla­
ma no son mi Dios, ni tu Dios sino 

Nuestro Dios. Y aquello de amar al 
prójimo como a uno mismo carece de 
sentido si no vivimos que el prójimo 
es uno mismo. Hoy viví nada menos 
que Él es Nuestro Dios, que Él no tie­
ne hij os preferidos ... que eso de bus­
carlo en soledad, lejos de "la plebe", 
etc., es orgullo: que somos uno solo 
con el Hij o de Dios". 

Yo pregunto si no es éste el meollo del 
conflicto social. Los cristianos no he­
mos sido dignos de tal nombre. So­
mos los hij os desprestigiados del 
Amor. 

"A todo prójimo, al iniciar la convi­
vencia o camino del amor con él, hay 
que interrogarlo así: iOye! Mira en 
tu yo, dime: ... ¿Cómo ves en él a 
Cristo? Y conteste lo que contestare, 
amarlo con ropita y todo, pero al Cris­
to en él, a la Intimidad de él en esa 
ropita y ojos y orejas. Si pensare del 
Cristo así: Es un soñador, un 
idealista, etc., lo mismo da. No eno­
jarse e insultarlo e invalidarlo, como 
se ha venido haciendo. Amarlo y ca­
minar con él... pues el Cristo siem­
pre está naciendo en todos, aun en 
los que responden: "¿cristo? No me 
importa". No hay lugar en que no 
esté naciendo Cristo. Amar es, pues, 
amar a "ateos", a "ran1eras", a "se­
ñoras", a muchachas y a viejas, a ri­
cos y pobres sin excepción, por su 
Intimidad que siempre amaga. En la 
negación, amaga. No hay criatura en 
quien no esté vivo el Cristo redimién­
dola, pues Él es la Vida y todo lo que 



vive, vive por Él, en Él y para Él. El 
que desprecia, insulta y odia, es a 
Cristo a quien desprecia u odia. iEsta 
es la Ciencia Amorosa!". 

"El que se sienta rico y poderoso, atis­
be La Intimidad, y poco a poco des­
aparecerán de él las vivencias de rico, 
sano, enfermo, poderoso y débil por­
que sólo la Inteligencia (La Presen­
cia) es la Realidad. Solo en la Intimi­
dad hay paz". 

Podríamos extendernos indefinida­
mente. No hay tiempo de transcribir 
cómo, en su Ciencia Amorosa, los 
hombres van llegando a la unidad ab­
soluta en la Intimidad, sin dejar de 
ser cada uno "yo, yo, yo .. .  " ni de 
ver cómo se van desenvolviendo sus 
pensamientos no "por medio de un 
razonamiento espacio temporal", 
sino como él mismo dice "por intui­
ción y ojo de la inteligencia". 

Y todos son puntos en una larga lí­
nea que empezó a trazar desde su ju­
ventud. No podemos fragmentarlo, 
no podemos detenernos en un solo 
grupo de puntos, o en un recodo ... 
"Yo no he cambiado de objetivo: des­
de niño u óvulo atisbo la juventud 
eterna y la busco y rebusco en caños, 
albañales, cuevas, muchachas y vie­
jos. Desde niño me definí o conocí 
como al que atisba a Dios desde su 
letrina; por eso, para cumplir la mi­
sión, nací en mí, una letrina . . .  Yo no 
soy converso, me repugnan los con­
vertidos: lpara dónde se convierte 
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uno? Uno, hombre, es cagaj ón que 
flota en El Océano de la Vida. Por 
eso dijo Pablo, patrono de los viaje­
ros: en la Vida somos, nos move­
mos y vivimos ". 

Su capacidad de amar, libertada de 
su yo, se vuelve incontenible, y goza 
de ese Amor con la misma intensidad 
que manifiesta en cada uno de sus 
momentos y escritos anteriores. Su 
expresión sigue siendo profunda, ju­
guetona y atrevida como cuando 
"Los Negroides" y "Viaje a Pie". Pa­
rece una teología existencial en la 
que quiere levantar todo el barro de 
sus pies hasta la altura de su pensa­
miento. 

"Los amantes de Cristo a veces so­
mos hasta muy indecentes en el len­
guaj e . . .  icomo no tenemos otro! 
Como somos juncos sembrados en el 
humus y que se elevan para echar la 
florecita ... " . 

Al terminar la lectura de estas pági­
nas, recordé lo que había escrito en 
"El Libro de los Viajes o de las Pre­
sencias": 

"Todos mis actos tienen el sello mío. 
La vida mía soy yo sucedido en el 
mundo y la del mundo es el sucedi­
do en mí. Cada uno tiene su agonía. 
Esta sí es netamente individual. Na­
die puede robarse la agonía ajena, ni 
uno mismo puede robarse su agonía. 
La agonía es el arribo, por bien y por 
mal, ante la Intimidad desnuda". 
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Y sentí una soledad muy grande por 
no haberle preguntado muchas cosas 
acerca de su camino. Todos esos es­
pacios en blanco y los silencios que 
separan sus palabras. Y la tristeza de 
no poder robarme esa Agonía. 

Sin proponérmelo, he dado un salto 
enorme entre los primeros pasos y los 
últimos de su vida. Inconsciente­
mente supe que, aunque quisiera, no 
podría delinear claramente ese Ca­
mino del Amor que se cierra ante 
quienes no quieren vivirlo; los nue­
vos paisajes que contempla Fernan­
do Gonzá 1 ez permanecen ocultos 
para quien no los lleva en el deseo. 
Es un proceso personal del cual, re­
pito, él mismo dice: "No lo busques 
ni en este libro ni en nigún otro ... ". 

u aTRAPARTE" 

"Reconstruír la vida de un personaje 
es tanta pretensión como creerse ca­
paz de hacer seres humanos ". 

Sentí un impacto en esta mente mía 
que ya pensaba hablar sobre él. Pero 
seguí leyendo. Otra frase de "Mi 
Simón Bolívar " me tranquilizó: "El 
hombre lo es todo: en la conciencia 
está todo el universo''. 

En la conciencia está todo el univer­
so, me repetí a mí misma; y en el 
universo de un hombre, ¿no podrán 
dos conciencias encontrarse y con­
versar? Mi idea no era reconstruírlo 
sino seguir sus pasos desde mi pro­
pio espíritu. 
En este plan escribí y hablé una vez. 
Dos veces. Ahora me han pedido que 
lo haga nuevamente. Acepté gusto­
sa porque siempre he estado resuel­
ta a hacerlo conocer de todo el que 
aún se empeña en ignorarlo. Pero ya 
sentada frente a la máquina, se ne­
garon mis fuerzas a pensar en él. N o 
quería permitir que su conciencia 
poderosa me absorbiera como en las 
otras ocasiones. El amigo que a tra­
vés de sus libros se me convirtió en 
maestro, ya había vuelto a ser el ami­
go. La cumbre que alcanzó su vida y 
hacia la cual me dirigí con entusias­
mo, hoy se me hace larga, pesada, in­
accesible. Esa conciencia que me ha­
bía tomado de la mano con sus pa­
labras me parece ahora una estrella 
lejana de luces fugaces y permanen-



tes, o un corneta cuyos chorros de 
luz se pierden en el espacio. 

Es un tormento volver a tratar con 
este hombre. Su realización huma­
na hace más palpable la derrota 
propia. 

-Por eso te detestan en Colombia. 
Por eso te rechazo hoy- dije al vacío. 

-Lee. Escúchame. 

Era una voz, estoy segura. Pero no 
era la suya. Su voz ya no son más 
que palabras de sus libros. Y sus pa­
labras, silencio en mi silencio. 
Ese día no leí. No lo escuché. 

GONZÁU:Z 

blo, recordar el pasado y analizar tus 
lloriqueos ... Es necesario endurecer­
te más y más, pobre corazón loco ... " 
("Pensamientos de un Viejo"). 

-En este caso, mi bordón son tus li­
bros. Y estoy atemorizada. lSabes 
que me han llamado tendenciosa por 
las ideas que expresé sobre ti? Se me 
reveló una nueva acepción de esa pa­
labra. Pero de todos modos sigo vien­
do en tus escritos a un hombre en su 
carrera agónica hacia Dios. 

-"La visión que los amigos tienen de 
ti está coloreada por su amor, y la de 
los enemigos por su odio. Nadie pue­
de conocerte. La imagen que un 
hombre se forma de otro es un sue-

ño creado por sus instin­Pero se agota el tiempo y 
debo cumplir el compromi­
so con Fernando González, 
conmigo misma. 

Entonces leí. Conversa­
mos nuevamente porque 
sus libros son monólogos 
y diálogo a un mismo 
tiempo. Volví otra vez a 
sumergirme en su grande­
za y en su profundidad. 
Ayer sí lo escuché. 

ESA CONCIENCIA QUE 
ME HABÍA TOMADO DE 
LA MANO CON SUS PA­
LABRAS ME PARECE AHO­
RA UNA ESTRELLA LEJA­
NA DE LUCES FUGACES Y 

tos. Y tú mismo tampoco 
puedes conocerte: Uno 
se conoce por sus actos, 
es decir por el pasado. 
Así, yo, al estudiarme, 
juzgo a otro Fernando 
distinto, puesto que aho­
ra tengo pasiones dife­
rentes. De todos modos 
mi alma h a  variado. 

PERMANENTES, O UN 
COMETA CUYOS CHO-
RROS DE LUZ SE PIERDEN 
EN El ESPACIO. 

Mira, pues, cómo hasta la 
visión que uno tiene de 

Sin embargo, lo que opino de él ya 
está escrito. No soy inagotable. 

-Pero yo sí lo soy . . . -me pareció 
que dijo. "Coge ahora tu bordón y 
vamos a trepar a aquella alta monta­
ña para contemplar desde allí el pue-

sí mismo es un sueño. Me represen­
to un otro Fernando y su imagen re­
sulta un sueño coloreado por las pa­
siones del hombre de ahora " 
("Pensamientos de un Viejo"). 

-Yo sólo veo al místico en embrión, 
al místico frustrado en sus cuarenta 
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años y al místico que luego vive el mi­
lagro de la "eterna juventud". 

-"No me definas. Nada más ocio­
so. T ú  sabes que yo no amo ninguna 
idea ni modo alguno de ser". 

-No, amigo, no te definiré, aunque 
esa orden no sea para mí sino para 
Juan Matías, hace más de cincuenta 
años. No te definiré puesto que aún 
no has muerto. Y vivirás entre noso­
tros mientras existan estos libros. T ú  
ya no cambias. Ya eres, ya encontras­
te lo que tu búsqueda angustiosa te 
llevó a poseer. Pero aquí seguimos 
los colombianos en la misma situa­
ción de hace medio siglo frente a 
nuestro país, frente a tus libros, fren­
te a nosotros mismos. Desconcerta­
dos, divididos, buscando sin hallar, 
perdidos en el caos del pasado, del 
presente y del futuro que nos asedian 
como puntos cardinales de horizon­
tes desconocidos. T ú  recorriste un 
camino, el tuyo, pero nadie puede se­
guir tus pasos. De ahí que a pesar de 
leerte, casi nadie reconoce que llegas­
te a una meta, porque son ellos quie­
nes tienen que andar su propia sen­
da. La tuya es una guía indescifrable 
a pesar de su claridad, pero el tumul­
to está en la mente de quienes te leen. 
N o nos hablan tus palabras ni tus ac­
tos. N o nos sirve tu experiencia. 

1 66 Cada uno debe vivir su propia vida. 

-"Destripa en vivencias los concep­
tos y juicios. Eso es desnudarse para 
comenzar el viaje, o si no, bien pue-

des haber estudiado cien años filoso­
fía conceptual, y morirás sin haber 
nacido" ("Libro de los Viajes o de las 
Presencias"). "Es un error imitar ... Lo 
único hermoso es la manifestación 
que brota de la esencia vital de cada 
uno. Hay que aprender a dominar­
se, a ser uno mismo, a sacar el mejor 
partido de su propio modo. Nuestra 
única posible grandeza y belleza está 
en el cultivo constante de nuestras 
facultades y características". ( "Viaje 
a Pie" ). 

-Esto es lo terrible de encontrarnos 
frente a frente con tus páginas, unas 
tras otras. El adolescente viejo que 
rejuveneció en la senectud. El hom­
bre que vio el amanecer en la noche 
de su muerte. Enigma y evidencia. 
Amado y escarnecido. Repudiado 
por sus compatriotas porque en 
aquella época en la que todos rene­
gaban calladamente, hiciste públicas 
tus protestas. Porque mientras tus 
contemporáneos se reunían en corri­
llos de café, tú escribías y publicabas. 
Fuiste el silencio de los otros hecho 
palabra indeleble. A veces juguetón, 
a veces trágico, siempre profundo y 
atrevido, fogoso y puro como los ojos 
que te reflejaban: en ascenso perma­
nente. El profeta cumple su misión 
o se lo traga la ballena. La suerte del 
profeta es el martirio, pero tu marti­
rio fue la soledad y la incomprensión 
para realizar más eficazmente tu des­
tino. Así tenía que ser ¿Recuerdas lo 
que dijiste en los "Pensamientos de 
un Viejo"?: "Pobres esos vanidosos 



que creyeron fácilmente en sí mimos, 
el día en que los aclamó una muche­
dumbre estúpida!". 

_¿Eso dije? 

-Sí. Y aquello otro: "El escritor que 
consigue un público corre el peligro 
de morir aplastado por el peso de sus 
admiradores. El público lo limita. Ya 
no piensa sino en ser admirado y so­
lamente aquello que pueda gustar a 
sus discípulos. Es preciso huír a tiem­
po del placer de mirar por encima de 
todas las cabezas". Perdona que te 
cite. Lo mismo me sucede cuando 
escribo sobre ti. Sólo me interesan tus 
comillas. Es corno cuando estabas 
con nosotros: escuchábamos. Poco 
teníamos para añadir a tu sabiduría. 

-"La humanidad se agarra desespe­
radamente a sus grandes hombres; 
les compone sus vidas con leyendas; 
corrige sus actos, los pule, pues los 
grandes hombres fueron en realidad 
seres vulgares el noventa y ocho por 
ciento de sus vidas. Apenas muere 
uno que haya logrado pensar, sentir 
y obrar, lo coge la humanidad y per­
fecciona su imagen. iQué sería del 
hombre si no fuera por estos 
semidioses que lo sugestionan y lo 
obligan por momentos a inhibir, no 
los instintos de la fiera, sino del ani­
mal sucio que es!" ("Viaje a Pie"). 

-Eso dicen en Bogotá: que hemos 
convertido a Fernando González en 
un mito. 

DOS ENSAYOS s o rna: F NAf'U)O GONZAlEZ 

No me contestó. 

Entonces me senté a leer para cami­
nar con él algunos trechos de su "Via­
je a Pie". No lo definiré. Sólo quiero 
seguirlo desde el rincón de mi pro­
pio espacio tiempo, lejano y diferen­
te al suyo, y sin embargo tan cerca 
de mis pensamientos. 

Si acaso se me escapan afirmaciones 
sobre este ser incomprensible, es 
porque no puedo escaparme de mí 
misma. 

En "Viaje a P ie" está Fernando 
González en toda su plenitud. Or­
gulloso y rebelde. Sumiso y humil­
de. Desde este libro se percibe el 
pasado: es consecuencia lógica de 
quien ya escribió "Los Pensamientos 
de un Viaje" y su "Tesis". También se 
vislumbra el futuro, pero sólo desde 
este presente que ya lo convirtió en 
pasado. En aquel tiempo condenaron 
el libro por irreverente. Y es que Fer­
nando González se confesaba escri­
biendo. Menos mal que los cuerpos 
y las almas no son libros abiertos 
como "Viaje a Pie"; por eso los co­
lombianos siguieron tranquilos su 
vida pura y ejemplar, criticando a 
quien había hecho públicos los bal­
buceos, las tentaciones, las miserias 
de todos los "Adanes" pero con una 
ansia de superación, que esa sí, no 
captaron. Ya lo presentía él cuando 
en la última página escribe a su es­
posa que ella será la única persona 
capaz de comprender la finalidad de 
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su viaJe; de su intenso amor por la 
tierra colombiana, por el Simón Bolí­
var solitario de Santa Marta: "Para ti 
es este libro; tú sabes qué piensa el 
autor de Nuestro Señor Jesucristo". 

Fernando González fue un rebelde 
tenaz. Amaba la rebeldía de los otros 
porque en ella veía todas las posibi­
lidades de sus propias realizaciones. 
Cuando leo a algún hombre sumido 
en el caos de sus búsquedas, lo ad­
miro y lo contemplo desde lejos. Este 
puede llegar a ser un Fernando 
González, me digo. Pero poco a poco 
descubro que surgen en él ambicio­
nes estrechas y la necesidad de des­
lumbrar a sus lectores; porque ser 
original sin extravagancias es difícil. 
La sed de exhibicionismo mata a un 
escritor, como puede también des­
truirlo el temor de sorprender con 
exceso. 

Aquí está el viajero físico e intelec­
tual en todas sus potencias juveniles; 
y el futuro viajero del espíritu que 
continuamente está clamando por la 
perfección. 

Es la síntesis de su vida, es el capítu­
lo crucial del drama existencial que 
presenciamos. 

¿cómo no ver al "Padre Elías" en el 
·168 caminante que dice: "La vida es una 

----- unidad; si aislamos un hecho psíqui­
co, lo desnaturalizamos; la vida no es 
fragmentaria". 

Para él, cualquier emoción "es la 
cresta de una de las olas del mar in­
terior. En éste, todo es uno, no se 
puede concebir una parte sin el 
todo". 

La obsesión de Fernando González es 
el devenir de la conciencia, sea cual 
sea la hora física, mental, espiritual, 
que mueve sus mareas hacia afuera 
o hacia adentro. En él todo se une 
para un fin. Su sensualidad está al 
servicio de su vida y del pensamien­
to. Su espíritu destructor de dioses 
anacrónicos y deformados; de actua­
ciones viciadas; de imitaciones falsas 
y postizas dentro del medio ambien­
te, va inclinando a la necesidad de 
superación propia y ajena. Sus pala­
bras lo explican: 

"La vida puede definirse así: Mo­
vimiento en busca del placer. Mo­
vimiento en busca de lo que nos 
hace falta; es la tendencia de lo im­
perfecto hacia lo perfecto. Aquí lle­
gamos a tener una vislumbre de 
Dios. Por cualquier punto por don­
de comencemos a filosofar se llega 
a donde se perciben luces de una 
unidad que alumbra como lejano 
sol; emanaciones de unidad perfec­
ta" ("Viaje a Pie"). 

Y como el insecto que vuela hacia la 
llama, y se aleja y vuelve, o se pierde 
en los pliegues de una cortina, y sale 
otra vez hacia la luz, hasta que des­
aparece en la oscuridad o definitiva­
mente muere en la llama, así es la 



DO S RE FERNANDO GONZÁlEZ 

vida de Fernando González : Un 
cuarto solitario y desconocido. El jo­
ven se imagina tantas cosas en él. 
"Todo es posible y todo es mío ... ". " 
Puedo ser como ... " . "Puedo llegar a 
ser ... ". "Y a medida que van pasan­
do los días un itonto como todo Jo 
que me ha sucedido! reemplaza a las 
antiguas ilusiones" ("Pensamientos 
de un Viejo" ). 

"¿como definir la vida? Un anhelar 
perpetuo, y un gran desconsuelo de 
toda realidad ". 

Desea la llama, pero no quemarse en 
ella. Al abrir los ojos ve que todo es 
amor y muerte. No quiere morir por­
que ama sus venas palpitantes, ama 
las emociones, ama su "yo" vanido­

el Santo y el Héroe? Es un indicio 
de que hay en nosotros algo que no 
es terrestre. Ese leve indicio ha 
creado la metafísica y el  misticis­
mo" ( "Viaje a Pie "). 

Título exacto: "Viaje a Pie" entre el 
lodo que pisa y la vegetación exube­
rante de su juventud. El "Libro de 
los Viajes o de las Presencias" es ya 
el hombre que vuela en la gracia y 
en el espíritu. 

"Somos sensibilidad que se perfec­
ciona. El sentido del tacto es reza de 
nuestras glándulas de treinta años. 
Quizás en la vejez no quede sino el 
Metafísico. Pero ahora somos aman­
tes aficionados a la filosofía. Somos 
en un noventa y nueve por ciento 

so e intrincado. Se apega 
a su "yo" se niega a des­
pojarse de él. No desea 
"morir de rodillas". 

"Subiendo a pie la ver­
tiente del Arma tuvimos 
la impresión nítida de la 
dureza y pesa dez que 
nos atrae hacia la tierra. 
iQué dificultad para ele­
varse! Somos hijos de la 

TÍTULO EXACTO: "VIAJE 
A PIE" ENTRE El LODO 
QUE PISA Y LA VEGETA­
CIÓN EXUBERANTE DE SU 

amantes, y el resto filóso­
fos, pero filósofos del 
amor. iQué estupidos e 
insinceros estos enormes 
libros, casi siempre en la­
tín, que tratan de la vida, 
de la esencia de las cosas 
y no citan el amor! ¿Estos 
Filosófos serios no sabían 
que la más pura elación 
espiritual es amor, ya sea 

JUVENTUD. El"LIBRO DE 
LOS VIAJES O DE LAS PRE­
SENCIAS" ES Y A El HOM­
BRE QUE VUELA EN LA 
GRACIA Y EN El ESPÍRITU. 

tierra y sus parásitos; nos liga a ella, 
como un cordón umbilical, la ley de 
la gravedad. Por momentos nos 
parece abandonar todo lo terrestre 
y después caemos más definitiva­
mente abrazados a su seno mater­
no . . .  Esta esfera dura es nuestra 
cuna y nuestro sepulcro. ¿ror qué 

religiosa, artística? Se ha 
creído que el amor es únicamente el 
amor sexual; pero en verdad esa es 
la materia bruta de todo lo hermoso 
y grande". 

"Somos sensibilidad que se perfec­
ciona. El sentido del tacto es todo en 
nosotros; la masa nerviosa se ramifi-

1 69 
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ca, como inmensa raigambre, a tra­
vés de la carne y termina en la piel; a 
ésta llegan los conductores de la sen­
sación y los de la emoción; tacto con 
los nervios óptico, auditivo, 
olfatorio ... especializaciones del tac­
to en devenir son la intuición, la 
adivinación, la telepatía... Y todo 
esto está cubierto por la epidermis. 
Ella es el vestido de tu divino cuer­
po, más agradable que el vestido de 
los lirios ... ". 

" La mano toca e investiga; el resto 
del cuerpo siente, recibe. La mano 
es activa, se prolonga para tocar, se 
adelanta a recorrer los objetos palpa­
bles, acariciándolos con esos dedos 
cuya envoltura es todo sensibilidad. 
Y sobre todo la mano tiene ese dedo 
pulgar que puede dirigirse en todos 
los sentidos, que abraza los objetos y 
los aprieta contra la palma y contra 
los otros dedos para saborear mejor". 

"El resto de la piel es femenino, en la 
sensibilidad. En esta mañana de sol 
nuestra piel abre los poros a la cari­
cia del padre de la vida y tiembla de 
sensualidad. Sí; es completamente 
mujer esta sensibilidad de la piel". 

Aquí está en este libro el artista del 
"Hermafrodita Dormido" que para 
disfrutar la belleza de las estatuas 

170 griegas siente la necesidad de tocar-
--- las al escondido del guardia. El ca­

minante, se sienta en un recodo de 
su vida, y extasiado ante el arte del 
hombre olvida las maravillas del 

Creador. Olvida por un momento 
que en "Viaje a Pie" escribió: 

"El movimiento de la vida moderna 
es desvanecedor: ahí, lo más difícil 
es conservar la tranquilidad del 
alma, la unidad de fin y la organiza­
ción de medios. A cada instante se 
presentan infinidad de imágenes de­
seables,... La voluntad es tentada a 
cada segundo... En este correr apre­
surado de los segundos, nosotros, el 
hombre fiera, tenemos como primer 
mandamiento La Contención". 

Lo vemos recorrer la vida con su mo­
rral de amor y de odio, miedo y va­
lor, cansancio y fuerza. Deseo de ma­
durar para poseerse a sí mismo. Te­
rror de envejecer porque se le petri­
ficarán los huesos y las ideas. Por eso 
viaja a pie, para conservar su salud, 
la libertad juvenil. Descubrir su rit­
mo y ajustarse a él. 

Tal vez por esa época ha escrito en 
sus libretas lo que aparece un año 
más tarde en "Mi Simón Bolívar": 

"Todo ideal tiende a realizarse ... ". 
"La atención es la dedicación de los 
sentidos y de las actividades intelec­
tuales a un tema u objeto ... ". 
"Se puede crear el arte de rehacerse 

uno mismo". 
"El arte de ser hombre de voluntad 
consiste en mantener el interés en el 
fin11• 
11No dejar extinguir el deseo de lo que 
nos propusimos ser". 



En "Viaje a Pie" Fernando Conzález 
se dirige a un sitio determinado. 
¿cuál? No está muy claro para el lec­
tor, porque muchas veces "al salirse 
del camino" voluntariamente, pare­
ce perder el rumbo. Tal vez lo pierda 
en realidad, pero sólo por momen­
tos. "Amar y abandonar el camino ha 
sido nuestra vida ". 

Recorrió pueblos de Antioquia, va­
lles, montañas en busca de una idea 
que fuera suya, sólo suya, siquiera 
durante algunos segundos. 

Salió de la ciudad para escaparse de 
las ideas generales que tenían inva­
dida a Colombia. 

"Aquí no hay ideas propias. Colom­
bia es el Comunismo Ideológico". 

Es su propio país el que recorre para 
encontrarse a sí mismo, en su idea fija 
de un nacionalismo ideal. 

Cada pueblo le sugiere una distinta 
noción de la vida. Los paisajes se 
objetivan en su mente. Las flores, los 
racimos, la gente que pasa. Las mu­
jeres. Los entierros. 

Se pone eufórico, sentimental o tras­
cendente según las circunstancias o el 
escenario, en busca continua de una 
razón para esta existencia extraña que 
vibra en él sin que pueda evitarlo; un 
motivo para su energía, una explica­
ción lógica a sus ansias de amar. 

GOI'JZÁtEZ 

"La perspectiva del amor es el encan­
to del viajero, el encanto de todo lo 
que vive, la ilusión de todo lo que 
existe, desde el átomo hasta Dios. 
¿Qué importa el objeto? Es una dis­
culpa para poder amar". 

Explica que sale del camino porque 
aunque éste haga adelantar, también 
es un obstáculo. Y habla de los hom­
bres que abandonaron el camino, de 
los que no se limitaron. 

Viaja mentalmente por muchas doc­
trinas, atraviesa el origen humano, el 
bien y el mal, la evolución del uni­
verso y de este animal hombre toda­
vía tan imperfecto. 

"El pensamiento es un lujo aún, una 
función novísima del reino animal. 
Cuando nuestros ciudadanos, por 
ejemplo, se ponen a pensar, produ­
cen un sonido de cerrojo oxidado". 

"Quien se haya dado a pensar (y en 
ochenta años pensará a lo sumo cua­
tro), termina en una constante 
cefalalgia . . . Las funciones verdade­
ras del hombre, tales como respirar y 
caminar, mientras más ejercidas, me­
jor. iPero pensar! No se puede pen­
sar después de comer ... ". 

" ... Y qué hermoso será el hombre del 
futuro, el que pensará naturalmente, 
el que no tendrá que adoptar para 
ello la posición de esfuerzo de la es­
cultura de Rodin !". 
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11 LHacia qué forma definitiva tiende 
la fuerza vital en el horno sapiens? 
Misterio ... Un cangrejo es la perfec­
ción formal de su vis vitae. Pero no­
sotros tenemos funciones en desarro­
llo y somos el primer modelo de una 
futura máquina. Todo en nosotros se 
enreda y contradice. Adoramos a 
Dios y queremos al Diablo; cantamos 
al espíritu y espiritualizamos la car­
ne, lloramos y reímos y no sabemos 
hacia dónde vamos 11• 

Frenando González destruye y cons­
truye su hombre ideal, su mundo 
ideal, su país ideal. Viaja con los pies 
y con la mente. Le dolerían al regre­
so, como dice que duele la cabeza. Es­
cribe y se sumerge en las profundida­
des de sus pensamientos y a ratos sale 
a flote y descansa con sus rasgos de 
humor y sarcasmo. 

la existencia de Dios como un proce­
so histórico de la vida psicológica del 
ser humano. En la infancia primera 
es la madre, en la prehistoria es la 
madre tierra, y luego para el niño 
aparece el padre severo, cuya imagen 
se funde poco a poco a la de madre 
amante y desinteresada, hasta con­
vertirse para el hombre en concien­
cia personal. Ya no le es necesario el 
concepto de Dios, porque con su 
madurez y con su inteligencia se bas­
ta a sí mismo y ya no necesita del 
padre ni de la madre. 

Har.e un parangón entre Jesucristo y 
Sócrates: 

"LQué escritor es comparable a esos 
dos que nada escribieron y que do­
minan la humanidad como dos infi-

nitos invariables?". 
OTRAS VECES VE NACER A 

Otras veces ve nacer a DIOS Y HABLA DE CÓMO El destructor de dioses y de 
Dios y habla de cómo la LA INTELIGENCIA EN SU semidioses persigue incan­
inteligencia en su afán AFÁN DE ESPECIALIZARSE, sablemente a los santos y a 
de especializarse, des- DESPRENDE LOS CON- los héroes: "Siddhart 
prende los conceptos de CEPTOS DE BIEN Y DE MAL Gautama - Buda, Simón 
Bien y de Mal y los con- Y LOS CONV IERTE EN Bolívar, Francisco de Asís, 
vierte en Dios y en Dia- DIOS Y EN DIABLO. Ignacio de Loyola y a to-
blo. Explica el naci- dos cuantos han logrado 
miento de la Religión Mosaica, el 11 concienciarse", echar raíces a través 
Dios castigador de los judíos que lue- del universo para captar más y más, 
go viene a ser Cristo resucitado, se- hasta llegar a las cercanías de un 
gún va madurando la mente de los foco, cuyo nombre le está vedado 

1 hombres. Según van despertando las pronunciar, pero que es meta, y con-
----· almas al amor. vierte esta vida en camino .. .  " . 

Es el racionalista que tanto vemos en 
la ciencia moderna, cuando explica 

Ya en las últimas páginas del libro de 
sus 34 años, podemos encontrar al 



hombre de sesenta, cuando en los úl­
timos años de su vida renuncia a la 
filosofía, al pensamiento puro, por­
que en su intimidad, en el fondo de 
su "yo" ha encontrado al Inefable, al 
que está más allá de las palabras. 

Quién no reconoce al Padre Elías en 
el caminante que escribe: 

"Cada ciencia es una reunión de he­
chos dispersos. El  vitalismo, el 
quirnisrno, el finalisrno, todo lo tras­
cendental es hipótesis ... , hipótesis 
propias para dirigir el ojo miope del 
sabio, pero nada más ". 

"¿Qué influencia social puede tener 
este sabio que sólo trae la duda? 
¿Qué influencia puede tener sobre el 
moribundo? ". 

"iCórno desprecia el Santo a la cien­
cia!". "Yo soy la Verdad". 

"Yo te absuelvo, hijo mío". El sacer­
dote, sin esfuerzo alguno, sin haber 
tenido que investigar, afirma cuál sea 
la causa de las causas; de vez en 
cuando, más bien por adorno 
oratorio, enumera algunos hechos 
comprobados por la ciencia para re­
forzar sus afirmaciones. Pero, en ver­
dad, a él nada le importa la ciencia". 

"El sabio de hoy gasta su vida obser­
vando un solo hecho, o tres a lo 
sumo, para concluir que el sabio de 
ayer no tenía razón al atribuir tal cau­
sa a ese hecho". 

"Indudablemente que la ciencia está 
inerme ante el Santón. Moriremos de 
rodillas corno Montaigne ... " ( "Viaje 
a Pie" ). 

No, Fernando. T ú  no moriste de ro­
dillas. Viviste de rodillas, afirmaría 
yo, si me atreviera. Si no me dijeran 
tendenciosa ... Oye, o mejor dicho, 
lee lo que escribiste en aquella mis­
ma época, cuando te llamaban reac­
cionario, materialista, blasfemo: 

"Ante el cadáver tenernos miedo de 
estar solos. Mientras más viejos so­
mos, más temerosos. El niño no tie­
ne miedo porque el racimo humano 
a que pertenece está completo. Las 
muertes nos hacen sentir la soledad, 
y ésta es aterradora para este animal 
sociable. Bien en verdad somos lo 
fenoménico; somos la cara, los bra­
zos, el tronco y las piernas. Y corno 
vernos que eso envejece, que los teji­
dos se van atrofiando y los reempla­
za el conjuntivo, ese manjar es agra­
dable del gusano, que todo se pudre 
en una bóveda en perfecta oscuridad 
y soledad ... temblamos de pavor". 

"Jesucristo es el camino; Jesucristo 
que triunfó de lo fenoménico". 

"¿Quién otro ha vencido a la muer­
te? Esos pobres campesinos de 
Galilea no pudieron inventar la 
resurección de Jesús y sus conversa­
ciones de resucitado". 

"¿cuándo arrojaremos de la concien-

1 
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cia la idea nítida de que somos el 
cuerpo y la pasión, la memoria y el 
pensamiento? ¿Cuándo pasaremos 
a otro plano de conciencia en que 
percibamos el ego corno una enti­
dad? Hoy nos parece imposible; so­
mos mucha carne y osamenta". 

"iNada de Siddharth Cautam a, ni de 
Sócrates, ni de Confucio !  J esú s fue 
el primero que venció a la muerte". 

"Nosotros aú n sentimos que al morir 
nos pudriremos . . .  iEs que el soplo di­
vino es m uy escaso! Pero el dfa en 
que logremos percibir que iue nat u­
ral que Jesucristo resucitara y se fue­
ra para el Padre, Él, un yo, cambia­
remos nuestro título de ciudadanos 
del universo por el de ciudadanos de 
lo inespacial ". ( "Viaje a Pie" ). 

Y el día en que viviste eso, Fernando, 
cambiaste el nombre de tu casa "La 
Huerta del Alemán" por aquel otro 
expresivo de "Otra parte". Dejaste de 
localizarte aquí y allá, para estar en 
todas partes por medio de La Presen­
cia en la Intimidad de cada ser. 

Y existió el Padre Elías, soñado des­
de tu juventud, el que deseabas ser, 
el que querías realizar en un libro 
para ayudar a su aparecimiento en ti. 

1 7 4 Y predicas te como te lo pidió Jesús 
---- en el camino de Envigado, una no­

che de Sarnana Santa: 

"Te he llamado desde la niñez. Re-

cuerda que al levantarme la vestidu­
ra y al levantársela a este pobre 
Mussolini (señalaba a Poncio) sen­
tías delicias en el alma: esa era mi 
voz. Recuerda a la Hermana Belén, 
que te enseñó a leer y a cuyo lado 
sentías cosas deliciosas: era mi voz; 
siempre te ha llamado. Te creé para 
que pred i caras el gran sermón de la 
soledad, el Vier nes Santo, y el sermón 
de la sentencia.. .  No oíste :  no qui­
siste oir. ¿Qué has hecho de mis vo-

7" ("R · ·  t A t .  · . " N° 8)  ces. . ev1s a n wqllla , . -. . 

E l  motivo de sus p1 oh'stas es la mi­
seria de la humani d c1 d, la  p equ e il ez 
de sí m ismo. 

"Todo el pueblo es canalla de Jerusa­
lén:  los j ueces son todos como 
Pilatos; los sacerdotes somos todos 
como los fariseos; sólo Dios es per­
fecto". Por eso a cada instante tiene 
que morir Jesucristo; de ahí la Euca­
ristía . . .  i Oh! Señor, gracias por haber­
nos mostrado que es posible ser algo 
más que animales bulliciosos e in­
mundos ... ! Ahora te seguiremos en 
el camino del Calvario, para que la 
emoción de su virtud nos fortalezca 
poco a poco. Amadísimos: recread a 
Cristo en vosotros. Es el único cami­
no. La Eucaristía es el camino". ("Re­
vista Antioquia", Nº. 8). 

Si esto lo escribe en 1 936, ¿por qué 
extrañarse de sus dos últimos libros? 

De Fernando nos separa este tiempo 
tan próximo a él que estamos vivien-



do. Esto nos constituye en ciegos 
frente a su obra, de la cual más de la 
mitad sigue sepultada en innumera­
bles libretas que tal vez no lleguen a 
publicarse. 

Fernando González pertenece a Co­
lombia, a las generaciones futuras, 
con sus sueños de una patria feliz, 
de un continente auténticamente 
suramericano. Un país donde todos 
seamos solidarios. Donde el amor 
sea vivir que el otro es yo. Todos uno 
en La Presencia. Nosotros sólo so­
mos representacio nes, somos 
gerundios de un Presente infinito 
que es Él .  A través de los viajes 
pasional, mental, espiritual, pode­
mos realizarlo, despojarnos de este 
yo cubierto de interminables másca­
ras superpuestas hasta volvernos 
N a da en el Todo del Amor y del 
Silencio absolutos. 

DOS ENSAYOS BRE  F ERNANDO GONZÁlEZ 

Qué fácil sería entonces vivir que el 
hambre ajena es nuestra, y calmar­
la. Qué fácil sentir la soledad en 
compañía. Pero así esta tierra sería 
el Paraíso y para alcanzarlo tenemos 
que morir. 

En Fernando González no encontra­
mos definiciones particulares de las 
cosas, ni métodos, ni sistemas, sino 
pensamientos de todos los días en­
tremezclados a vivencias y sentires 
tan claros, tan sencillos que hacen 
dudar a muchos de que allí pueda 
haber algo importante. Cada párra­
fo provoca a la meditación, al cono­
éimiento de nosotros mismos. Nos 
enseña a pensar. Es un filósofo, un 
teólogo de carne y hueso. En este 
instante me siento con derecho a ha­
blar de él porque sus libros están en 
mis manos. Ya no le pertenecen. Son 
míos. Y de quien quiera leerlos. 
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