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Y e sabe que el abuelo paterno de Beethoven fue un miisico muy estimable, muerto en
% f| Bonn en 1773, cuando Ludwig contaba tres atios; era de origen flamenco, y la
g> particula “van” de su apellido en forma alguna tenia sentido nobiliario, como el
¢l “von” alemdn; era, simplemente, la preposicion “de”, con lo que el compositor, si
fuéramos a traducir su nombre, vendria a quedar en algo como "Luis del Huerto de Remola-
chas”. El hijo de este abuelo, o sea el padre del compositor, era miisico de profesion, de baja
calidad, muy inferior a su padre, y borrachin famoso en Bonn: este seria el segundo Beethoven
mencionado en autos; el tercero seria el Grande. Pero al motejar estas glosas sobre “El tercer
Beethoven”, no quiere decir que vamos a hablar del compositor, sino de un tercer aspecto suyo,
frente a otros dos que suelen ser traidos a cuento por historiadores, criticos, panegiristas, de-
tractores, turiferarios o difamadores.

El primer Beethoven es el del gasto, el de los melémanos al por mayor, y aun el de los
que no lo son pero quieren parecerlo. Es decir, el Beethoven dela Quinta Sinfonia, el
de la Sonata Claro de Luna, el de La Pastoral y el del Concierto Emperador. O sea el
de las grandes obras del que algunos llaman su periodo heroico, que va aproximada-
mente de comienzos del siglo pasado a 1815, es decir los quince anos de la segunda
juventud y de la madurez del compositor, los afios venturosos en que era el idolo de
buena parte de la sociedad vienesa, los anos de los amores imposibles, de las amadas
inmortales mas o menos ilusorias. Si Beethoven hubiera muerto entonces, hacia 1815,
su nombre y su prestigio hubieran sido los mismos para susadmiradores de antano y
de ogano.

Frente a este Beethoven que, por no existir en sus anos la fotografia, nos lo da la
iconografia como un vardn “lionized”, como dicen los ingleses, de alborotada melena
y facciones prometeicas, surge desde la etapa final de la vida del musico, y viene
acrecentandose como contraste de la imagen romantica deificada, una figura mez-
quinamente humana, demasiado humana. En su representacion exterior, basta com-



parar, por ejemplo, el retrato de
Ferdinand Schimon o el dibujo a lapiz
de Kloeber, o el muy famoso retrato de
Stieler, con algunos de esos bocetos de
cuerpecito entero de Boehm o con el
grabado de Martin Tejcek, que repre-
sentan al artista con su chistera y su
gaban pobreton de todoslos dias. Pero
no es la figura corporal sino la espiri-
tual ala que vienen refiriéndose ahora
analistas y psicoanalistas, con resulta-
do de que al idolo, mas que
deshumanizado, divinizado hasta el
extremo, sucede ahora el caso huma-
no, demasiado humano. Y el caso es
el de un litigante re-
sentido, mezquino, y
grunon con sus toques
de homosexualismo la-
tente. En verdad la cosa
no es nueva: quienes
bucean en la biografia
beethoveniana saben
siempre que, al periodo
de sus grandes éxitos
como pianista e
improvisador genial, y
como compositor exal-
tado en vida ( contra
la opinién difundida
antiguamente de que
Beethoven fue siempre
un incomprendido) sigue una época
oscura y sérdida, en la que la creaciéon
disminuye notoriamente, época de
rencilla con su cunada viuda y madre
del dichoso sobrino que ensombrecid
los anos Gltimos del genio; siempre en
los relatos de la vida de Beethoven

este periodo resulta arido y oscuro, - -
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desapasible y desagradable. EI desti-
no de muchoscreadoresidolatrados en
vida, hace que esta vida se conozca ter-
giversada y desfigurada en las biogra-
fias de los que precisamente fueron
testigos directos, y que se requieren
prolijas investigaciones péstumas para
situar al “héroe” en su punto. Asiha
ocurrido con Beethoven, deformado
por sus retratistas y por sus bidgrafos
con Schindler a la cabeza. El lector
desapasionado, si hay quien pueda
serlo en el caso de Beethoven, acaba
por separar totalmente el hombre de
su obra, y justamente tratdndose del
primer musico que
desobjetivo la musica, del
primero que se confeso por
medio de ella. Y nos re-
sulta asi un sujeto muy de
carne y hueso, hundido en
el vortice de prosaicas
disensiones en las que fue
juez y parte muy activa.

Y queda el capitulillo de las
amadas del maestro, ama-
das todas imposibles, bien
por el distanciamiento so-
cial, bien porque el mismo
Beethoven era un reprimi-
do, un timido para quien
sus idealizaciones femeninas eran a la
manera de dulcineas de un quijote
acribillado de complejos, el primero
de ellosla oprobiosa sordera, el segun-
do ({0 més bien este si el primero?) su
cicateria, su inseguridad para consigo
mismo, su vacilacion que lo retrajo de
buscar mejores horizontes que los de
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esa Viena, siempre tenida por el
“habitat” indiscutible de la musica, y
siempre tan tradicionalista y frivola,
tan incomprensiva con los grandes
innovadores de la musica.

Ahora, con ocasion del bicentenario, se
sacan de nuevo a la luz todas las inci-
dencias de la vida de Beethoven, las
ciertas y las dudosas, las conformadas
y las deformadas. Y quienes las co-
mentan casi no se acuerdan de que se
ocupan de alguien que vivi6 una vida
sembrada de claroscuros ( “iAh! que
la vie est”). Pero no vamos a caer en el
facil recurso de la generalizacion afir-
mando que este idioma recéndito del
tercer Beethoven esta todo en su ter-
cer periodo, y solo en éste. Pues ocu-
rre que circula a través de casi toda su
vida creadora, claro que para
acrecentarse y acendrarse en sus ulti-
mos maravillosos anos. Y justamente
en lo mas ardiente de sus insensatas
rencillas familiares, en las que parte
muy buena de la culpa le cabe a su
egoismo y a su cardcter intransigente
y dificil, comenzaron a brotar esas
floraciones inefables de la belleza que
son las utlimas sonatas para piano, y
para piano y chelo, las Variaciones
Diabelli, la Novena Sinfonia, la Misa
Solemne, los ultimos cuartetos...

Pero, se dird, éno estala Novena Sin-
fonia entre las obras espectaculares y
vistosamente exteriores del que esta-
mos llamando, con otros, periodo he-
roico? Silo estd, por la gloriosa con-
clusion coral, su parte mas extroverti-

da, y por cierto basada en un tema que
ya Beethoven habia mimado antes en
una fantasia coral, en una modesta
danza orquestal y aun en una cancion
muy juvenil y casi insignificante. Pero
no lo esta en la introversion del movi-
miento lento, tan prenado de sutiles
milagros sonoros, y que muchos oyen
simplemente como el pasaje que pre-
cede a la anhelada explosion coral, ni
lo esta tampoco en el denso movimien-
to inicial, de intensidad expresiva s6lo
comparable al de algunos episodios de
los cuartetos finales.

¢Y qué hay en esas obras finales que les
otorgatan pasmosa virtud? Ahi estala
dificultad, en responder con palabras
humanas a lo inexpresable. Hay, y ya
lo han dicho antes muchas gentes, algo
que viene desde muy adentro y que tal
vez subconscientemente el mismo
Beethoven noslo sugiere (que nolo ex-
plica) en su epigrafe a la Misa Solem-
ne: “Von Herzen - moege es wieder zu
Herzen gehen”. (“Del corazon... pue-
da ser que vuelva al corazén”); y aqui
“corazon” es ala vez lo que es, y cere-
bro también.

Ya van por delante unas cuantas cuar-
tillas sobre Beethoven, y en ellas he-
mos esquivado la imprescindible refe-
rencia a su sordera. Perono puede fal-
tar. (Sin ella, que comenz6 cuando
andaba todavia en la flor de su edad,
hubiera sido la misma la obra poste-
rior de Beethoven? Casi seguramente
no. El brillante pianista, el asombroso
improvisador, muy posiblemente hu-
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biera seguido en el mismo mundo ex-
terior de las creaciones brillantes, las
heroicas y luminosas. Grandes figu-
ras literarias que no fueron por la na-
turaleza contagiadas del morbo musi-
cal, suelen hacer frases pomposas y sin
compromiso al tocar el tema de la mu-
sica. Asi Victor Hugo, que hizonouna
frase sino un quotidienne!, que dijo el
otro, (iy cudn tristemente cierto en el
periodo sombrio de compositor!), com-
puso algunas obrillas musicales.

Obras que fueron las primeras conce-
bidas para la inmortalidad, parala pos-
teridad. Porque hasta entonces los
musicos escribian “para el
gasto”, para la ocasion efi-
mera; y solo a partir de
Beethoven se dieron cuenta
los estetas y las gentes co-
munes de que Mozart y
Bach y “tutti quanti” habian
escrito montones de obras
dignas de ser exhumadas.
Luego habria de venir el fe-
némeno contrario, muy del
Romanticismo en su peor
acepcion: la preocupacion
de componer para la poste-
rioridad, con el resultado de
que a menudo los engendros salian,
ahora si, de efimera viabilidad. Pero
volviendo a los comentadores de aho-
ra, observemos que cuando se refie-
ren explicitamente a obras del sujeto
comentado, lo hacen como por salir del
paso, y casi siempre vuelven a parar
en los sujetos comentados, lo hacen
como por salir del paso, y casi siem-

PORQUE HASTA ENTON- P )
CES LOS MUSICOS ESCRI- segunda década del siglo
BiAN “PARA EL GASTO”,
PARA LA OCASION EFi-
MERA; Y SOLO A PARTIR
DE BEETHOVEN SE DIE-
RON CUENTA LOS
ESTETAS Y LAS GENTES
COMUNES DE QUE
MOZART Y BACH Y )
“TUTTI QUANTI” HA- fue Ludwig padre celoso y
BIAN ESCRITO MONTO- s ,
NES DE OBRAS DIGNAS mas recondito, segan los
DE SER EXHUMADAS

pre vuelven a parar en los eternos ca-
ballos de batalla; caballos de perfec-
ta belleza, eso si, pero siempre los
mismos, los del ya mencionado pe-
riodo heroico.

Ya estd es muy revaluada la division
muy arbitraria que hizo von Lenz, en
los llamados tres estilos, de la creacion
beethoveniana; pero mucho queda de
verdad en ella, pues todo creador que
no muere prematuramente tiene su
épocade formacion, laimitativa, y sus
dias de creador original, personal. Y
estos dias cesaron, para Beethoven, y
en el &nimo de sus contemporéaneos,
cuando a mediados de la

dej6é de componer activa-
mente para dedicarse a li-
tigar mezquinamente enlo
del pleito del hermano
muerto (Karl), de su viuda
(Johanna) y del hijo de
ambos, el famoso sobrino
(también Karl). Para éste

conflictivo, o madre o algo
psicoanalistas.

Muerto, pues, Beethoven musicalmen-
te, segun el fallo de sus
contemporaneos, perdidos ya sus
artactivos juveniles, que nunca fueron
muchos, y que nunca exploté de ve-
ras, nos queda por fin nuestro tercer
Beethoven, el de los altimos asombro-
sos anos, el del tercer periodo del que
habl6 von Lenz.
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Hace cosa de Medio Siglo, en nuestra
curiosidad casi infantil de ir a veces
mas alla, supimos que esta ultima co-
secha dela creacion beethoveniana fue
incomprendida en sus dias y durante
largo tiempo mas; y lo creimos
dogmaticamente, porque noslo ense-
naban quienes tenian por qué afirmar-
lo. Y a este tercer Beethoven es al que
queremos referirnos en estas notas de-
sabridas y sin novedad; porque, iqué
decir de nuevo sobre Beethoven? Son
apenas un alerta a quienes no saben
que ademas de la Eroica la
Appassionata, de la Quinta y del Con-
cierto para Violin, hay algo mas, iy
cudntomas! Libro completo (hoy casi
totalmente olvidado) sobre Beethoven,
ampuloso y asi Goethe, de quien se cita
su sentencia sobre el Clave Temperado
de Bach: “Coloquios de Dios consigo
mismo, antes de la creacién”. Pues a
cuento se trae esto, ya que la altima
obra beethoveniana, y en parte arran-
cado de muy atras, es una secuencia
de coloquios consigo mismo, después
de la creacion de su obra para el mun-
do. Asi como el juego del ajedrez no
requiere de tablero y trebejos sino para
aquellos mortales, la inmensa mayo-
ria, que sin ellos estaria desvalida,

mientras el ajedrecista purobien pue-
dejugar alaciega, asi el masico puro
norequiere, paradoja extrana, del me-
dio sonoro. Bach escribi6 su Arte de la
Fuga para cuatro voces, con
prescindencia de sus timbres. Y
Beethoven oy6 sin oirla toda su obra
final, en su intimo interior, como una
suprema abstraccion. Y tal obra no re-
vierte sino a quien quiera y sepa co-
mulgar con ella. Ya se anoto arriba cuél
es, en bloque, tal obra. Pero muchas
cosas proféticas podrian anadirse a
priori a lo inmenso que vendria a
posteriori. Valgan, como remate de esta
glosa, algunos ejemplillos al azar: el
“Largo e mesto” de la Sonata para Pia-
no opus 10 N©. 3, el jabilo desenfada-
do (y para el sentir general tan poco
beethoveniano) del final de la Sonata
para Piano y Violin opus 12 N©. 3, o
todo el Trio opus 70 N°. 2 ( la fama se
la roba el otro, el N2. 1), o la Inefable
cantilena del lento en la Sonata opus
96, o el final del primer tiempo en el
Trio del Archiduque, o el fugato enla
Marcha Fanebre de la Eroica. Y acaba-
riamos por reincorporarlo todo, porque
aunque Beethoven, como Homero,
también a veces dormitaba, en verdad
dormitaba poco.




