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IJ!iii!iiiii�ll l fenómeno aparentemente más característico del arte de los últimos cincuenta 
E����r:t�r�1 años - incluyendo, como es natural, en el arte la literatura- es la búsqueda 

afanosa, dispersa y voluble de nuevas direcciones estéticas. Claro que el arte a 
M!ll!!!!!!!!!!!l!ll través de toda la historia ha buscado siempre renovarse, y lo ha logrado en veces y 
ha fracasado otras. Pero la evolución y las revoluciones artísticas obedecían siempre a un ritmo 
cronológico más lento. La fiebre de velocidad que caracteriza la vida contemporánea desde el 
comienzo de la Primera Guerra Mundial, ha invadido también al arte. Y así había de ser, ya 
que el arte es manifestación y reflejo de esa vida caótica, descentrada y cargada de esperanza y de 
angustia que sembraron los primeros bombardeos de 1914. 

Para destacar ese brusco cambio de ritmo, basta observar que la evolución estética 
del Siglo XIX puede encerrarse en tres o cuatro palabras: Romanticismo, Realismo, 
Impresionismo, Simbolismo. El que entienda bien lo que son esas direcciones o es­
cuelas, tendrá una clara idea de lo que artísticamente fue la centuria anterior. Para 
explicar lo que artísticamente significa el último medio siglo, ¿nos bastará decir: 
Cubismo, Creacionismo, Suprarrealismo, y Poesía Pura? Cuando analicemos tales 
movimientos, apenas habremos empezado a desbrozar ese mundo complejo y des­
igual del arte contemporáneo. 

No es de lamentar que así sea. Ni tampoco de felicitarnos por ello. Es el resultado de 
una época de crisis. El mundo ya ha vivido muchas. Las últimas, la del Renacimiento 
y la de la Revolución Francesa. Pero ni la técnica, ni la densidad demográfica, ni la 
difusión cultural de entonces, permitieron que el caos fuera tan visible como hoy, ni 
que el movimiento histórico cobrara el ritmo vertiginoso a que no hemos acabado de 
acostumbrarnos. Puestos ante el nuevo hecho histórico, o, mejor dicho, inmersos en 
él, no tenemos más remedio que analizarlo con la imparcialidad que su inmediatez 
permite. Tal es nuestro deber de hombres, a la vez actores y críticos. La queja o la 
alegría podrán expresarlas mejor nuestros herederos, cuando puedan juzgar más 
certeramente el arte -y la filosofía, y la ciencia, y la política, y la humanidad toda­
de estos años oscuros. 



Por ahora, es natural que se busquen 
nuevas direcciones artísticas. Aunque 
esta búsqueda en ocasiones parezca 
que vaya a destrozar las bases mismas 
de las artes. Cuando la pintura quie­
re dejar de ser figurativa y la música 
de ser simbólica y sugerente. Cuan­
do se habla de pintura abstracta y de 
música concreta. 

AUTENTICIDAD Y SIMULACIÓN 

Lo peligroso, hoy como siempre, está 
en confundir lo auténtico con lo simu­
lado. La verdadera obra de arte, con 
la que constituye una estafa estética o 
es fruto de la charlatanería de los 
arribistas, que siempre abundan. Y el 
peligro aumenta si observamos que 
es más fácil que nos atraiga a primera 
vista la obra hecha sólo para deslum­
brar, que aquella que tiene un mensa­
je y exige del espectador seriedad y 
consagración. Y no hay que olvidar que 
muchas veces la simulación utiliza 
como instrumento de propaganda el 
arma de la innovación total y del des­
concierto. El falso revolucionario ofre­
ce siempre más cambios drásticos y 
atrae más seguidores en el primer mo­
mento que el revolucionario auténtico. 

La simulación, en arte y en todo, es 
tan antigua como el hombre. Siempre 
detrás de los auténticos renovadores 
artísticos, ha venido la cohorte de 
imitadores sin autenticidad o sin con­
tenido. Por un Góngora, poeta genial 
como pocos, en el barroco español del 
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Siglo XVII, hubo infinidad de 
versificadores culteranos que no logra­
ron sobrevivir a su época, y que el fer­
vor neogongorino de 1927logró resu­
citar. El temblor humano y cósmico y 
metafísico de los grandes maestros del 
Romanticismo, se tornó convulsión de 
degenerado o ficción de mendigo en 
una profusión de versificadores bohe­
mios cuya estirpe, que goza de la fe­
cundidad de las especies inferiores, no 
se han extinguido. Por un Werther ha 
habido innumerables novelines o his­
torias de suicidio sentimental. Y por 
una María son legión las Aura o las vio­
letas o las Rosalbas. 

Pero ocurre que los simuladores de 
arte tienen hoy el máximo de oportu­
nidades. El verso libre, sin ritmo for­
mal ni rima, por ejemplo, permite que 
el que no tenga dotes verdaderas de 
poeta, se lance con irresponsabilidad 
a elaborar una prosa impotable que 
con absoluta tranquilidad llamará poe­
ma. Y no son pocos los fallidos aspi­
rantes a pintores que creen que el he­
cho de que la pintura se libere de imi­
tar las figuras naturales, les permitirá 
ingresar sin esfuerzo alguno al olimpo 
de los inmortales. Para un artista au­
téntico, la pintura abstracta y el verso 
libre son, como cualesquiera otras, for­
mas legítimas de creación artística. 
Porque las formas artísticas sólo co­
bran sentido cuando los maestros las 
cargan de contenido. Pero el simulador 
anda al acecho para poder entrar por 
la puerta falsa. 
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Es conveniente aclarar que llamo 
simuladores a aquellos que carecen de 
ese don indefinible que Platón llamó 
inspiración. A los que no tienen un 
mensaje de belleza y de contenido 
humano que trasmitirnos. Poco impor­
ta que esa simulación sea de buena o 
de mala fe. Es más: la simulación de 
mala fe, la simulación plena, es escasa. 
Porque la mayoría de los fallidos aspi­
rantes a creadores, tienen una vanidad 
que supera su ineptitud y les impide 
perder la beatífica satisfacción de con­
siderarse artistas auténticos. Para ven­
taja suya y desventura del público, es­
tán al amparo del desengaño. 

En cuanto al simulador pleno, es el 
que aprovecha la aparente facilidad 
de las nuevas formas artísticas para 
obtener un brillante aunque pasajero 
prestigio y para hacer pingüe nego­
cio. Y ello no sería grave si el público, 
buena parte del público, no lo tomara 
en serio. Pero desgraciadamente ocu­
rre así muchas veces. 

VEJEZ Y NOVEDAD 

Un segundo peligro al juzgar el arte 
nuevo -y el arte de todos los tiem­
pos- está en jugar peligrosamente 
con dos peligrosas nociones: vejez y 
novedad. En defenderlo por ser nue-

112 vo; o en atacarlo por ese mismo aspec-
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to y defender, en cambio, como únicas 
formas posibles de arte, las pertene­
cientes al pasado. 

La visión acertada de lo histórico es 
reciente: se la debemos al Romanti­
cismo. Antes se acostumbraba sobreva­
lorar lo contempóraneo como lo supre­
mo y definitivo, y lo pasado, en cam­
bio, si mucho, como la preparación 
del presente, cuando no como la bar­
barie afortunadamente abolida. Esta 
mentalidad antihistórica alcanzó su 
mayor miopía durante el Siglo XVIII. 
La revolución romántica y el idealismo 
hegeliano nos abrieron los ojos para la 
humilde captación de la complejidad 
del fluir histórico, en el que todo pre­
sente es la realización de esfuerzos del 
pasado, y está destinado, a su vez, a 
disolverse, sin desaparecer y sin con­
servarse incólume, en la corriente del 
futuro. Hoy la filosofía, y también la 
ciencia y el arte, están bajo el signo 
del historicismo. Aunque nuestro ne­
cio orgullo nos haga soñar ingenua­
mente el presente como lo definitivo. 
El mismo necio orgullo que ha lleva­
do a los tiranos de todas las épocas a 
sacrificar millones de vidas para cons­
truir un nuevo orden al abrigo de los 
cambios cronológicos. Trágico sueño 
que se ha disipado con la vida de una 
generación. 

Pero hay dos maneras de situarnos 
de espaldas a lo más caraterístico de 
nuestra época, o sea al sentido y a la 
limitación histórica de todo fenómeno 
humano: la actitud tradicionalista del 
que se aferra a lo  viejo y cree poder 
detener la evolución y el cambio; y la 
actitud de quien juzga el pasado como 
abolido y presume que lo nuevo, por 



lA CRISIS D ARTE CONTEMPORÁNEO 
li't- r -;;-�-- ----aa.._ ._ ______________________ _ 

el mero hecho de ser nuevo, y sin otro 
mérito que la novedad, ha de ocupar 
un lugar destacado en la historia de 
la cultura. 

No hay para qué insistir en lo torpe 
de la actitud tradicionalista o reaccio­
naria. Basta fijarse en que lo que ellos 
exaltan fue n uevo cuando se impuso. Y 
en que casi todo gran artista ha inno­
vado en el fondo o en la forma de las 
corrientes estéticas. Las formas de arte 
que ellos defienden fueron también 
acusadas en su tiempo con argumen­
tos muy semejantes a los que los reac­
cionarios de hoy esgrimen contra lo 
que asusta su tranquilidad. Basta re­
cordar los juicios despectivos de los 
neoclásicos contra los románticos. O 
los de los románticos contra los 
impresionistas. O los de algunos poe­
tas modernistas contra la poesía que 
siguió a la Primera Guerra Mundial. 
Debemos juzgar lo presen-

lor permanente? Las novelas caballe­
rescas que se conservan, aunque ten­
gan algunos valores estéticos acceso­
rios, nada dicen de fundamental al lec­
tor actual, como sí lo dicen, y mucho, 
novelas de otro género que fueron 
escritas por los mismos años, como La 
Celestina o El Lazarillo de Tormes. Y 
éstas y aquéllas fueron nuevas en su 
época, y éstas y aquéllas son hoy vie­
jas. Vejez y Novedad son calificativos 
cronológicos y no valorativos. 

Pero no hay que ir tan atrás. Más de 
una docena de ismos surgidos después 
de la Primera Guerra Mundial, han 
desaparecido sin dejar saldo positivo. 
Creo que nada dice al lector de hoy la 
poesía de Marinetti, y el Futurismo es 
uno de esos muertos prematuros que 
no alcanza a apestar, porque no dejó 
restos. Y algo muy parecido podría 
decirse del Dadaísmo y de otros cuan­

te sin precipitación y sin MÁS DE UNA DOCENA DE 
asustarnos ante él. ISMOS SURGIDOS DES-

tos. En cambio hay que ha­
blar con más respeto y se­
riedad del Suprarrealismo 
en sus manifestaciones li­
terarias y pictóricas, o del 
Expresionismo Musical, 
que son contemporáneos 
de los anteriores movi-

Pero es igualmente peli­
grosa y no muy perspicaz 
la devoción boquiabierta 
ante todo lo que se nos 
presenta con la aureola de 

PUÉS DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL, HAN 
DESAPARECIDO SIN DE­
JAR SALDO POSITIVO. 

la novedad. Porque no son pocas las 
novedades que nacen muertas, o las 
que fallecen por desnutrición esencial 
a los pocos años de engendradas. Du­
rante más de un siglo, al terminar la 
Edad Media, dominó en Europa la 
moda de la novela caballeresca: eso era 
lo nuevo entonces. ¿Dejó algo de va-

mientos. Lo nuevo que 
merece la pena es aquello que ha de 
pervivir cuando deje de ser nuevo. 

Creo que en el fondo de estas discu­
siones sobre modas artísticas, vejez y 
novedad, hay sólo una deficiente 
observación y una confusión de con­
ceptos. La existencia de modas, ten-
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dencias o escuelas, ha sido y es nece­
saria para la renovación y progreso de 
las bellas artes. Ellas se justifican ple­
namente para la creación artística. 
Todo creador auténtico ha de situarse 
siempre, en lo esencial, dentro de su 
época, su medio y, hasta cierto punto, 
su región. O sea que ha de crear den­
tro de las direcciones artísticas coetá­
neas, si carece de la fuerza suficiente 
para innovarlas. Pero una cosa es el 
problema de la creación y otro el de 
la contemplación artística. Porque toda 
auténtica creación del arte y de la es­
tética conserva su plena vigencia a tra­
vés de las épocas posteriores, o sea 
cuando la moda que dio origen a tal 
creación ha sido sepultada. Por ejem­
plo, a nadie se le ocurrirá hoy compo­
ner poemas como La Odisea, ni tem­
plos a la manera del Partenón; y si al­
guno lo intenta, fracasará como todo 
lo inauténtico. Pero, en cambio, todo 
contemplador que se acerque a tales 
obras, captará la belleza que ellas en­
cierran. Si hay algunos pocos, o mu­
chos, que permanecen ciegos a tales 
valores, esa ceguera no es en ningún 
caso un argumento contra el valor de 
Homero o de los constructores del 
Partenón. Para un gusto estético culti­
vado, la variedad de modas no cuenta 
como factor negativo sino como ele­
mento de apreciación histórica. 

SENTIDO RACIONAL Y 
SENTIDO ESTÉTICO 

Pero todos estos preámbulos no son 
sino escamoteos del tema principal: El 
del valor del arte contemporáneo. Y, 
en general, el del valor del arte. Al su­
mergirse en éste, el crítico avezado y 
el crítico incipiente se encuentran en 
la misma perplejidad del niño. Porque 
ocurre algo evidente y simple, aunque 
intentemos a cada momento disimu­
larlo. Es el hecho de que lo estético es 
indemostrable. Que la razón nunca 
puede darnos argumentos a favor de 
la belleza ni de la fealdad de ningún 
objeto. Desde antiguo sabemos que lo 
estético se intuye inmediatamente, o 
no se intuye, y no más. 

Si observamos con un poco de aten­
ción, nos daremos cuenta de que toda 
crítica literaria y artística es un esca­
moteo. Analiza las circunstancias his­
tóricas de la obra, sus elementos téc­
nicos, su contenido humano. Pero 
cuando llega al valor estético de la mis­
ma se limita a afirmar o a negar.Y esa 
actitud del crítico, que puede parecer 
pedante, es la única posible. ¿ruede 
alguien demostrar la belleza de una 
rosa, o la del cielo estrellado, o la de 
la mirada de un niño? Esa actitud apa­
rentemente pedante del que tal belle­
za afirma, es en realidad efecto de 
una profunda humildad: la humildad 
del que se enfrenta al misterio. Por­
que la belleza, y el arte que intenta 
expresarla, son manifestaciones del 
misterio de lo Absoluto. 



4fNo existe esteticómetro. Pero ocurre 
que la diferencia de gustos artísticos, 
que es innegable aunque menos pro­
funda de lo que parece a primera vis­
ta, nos lleva a buscar criterios de de­
mostración estética. Y hasta ahora la 
humanidad sólo ha encontrado dos: 
el criterio de autoridad y el de las ma­
yorías. ¿Prestan algún servicio? 

El primero, el de atenernos al juicio de 
los grandes conocedores en la materia, 
es el más desacreditado en épocas de 
anarquía como la actual. Pero no hay 
con qué reemplazarlo. Es evidente que 
la autoridad nada demuestra, y que no 
existe infalibilidad en este espinoso 
campo. Pero, a pesar de sus deficien­
cias, es la única guía que podemos 
utilizar, con todas las precauciones y 
salvedades del caso, si no queremos 
extraviarnos del todo. Ello es claro, so­
bre todo, en lo referente al pasado. 
Por ejemplo, si vamos a juzgar el tea­
tro español del Siglo XVII prescindien­
do de la crítica de los maestros, ¿qué 
nos veremos obligados a hacer? Te­
nemos que leer cuatrocientas setenta 
obras de Lope de Vega, doscientas de 
Calderón y más de quinientas de los 
otros dramaturgos, a ninguno de los 
cuales podríamos llamar secundarios, 
porque ello sería aceptar el criterio de 
la autoridad ajena. Y tal lectura, no 
propiamente amena, sería apenas el 
primer paso. 

Además, el otro críterio, el de la opi­
nión mayoritaria, carece de utilidad. 
Las grandes mayorías han exaltado 

PORÁNEO 

por igual a grandes genios y a nulida­
des. Y han desconocido también por 
igual a nulidades y a grandes genios. 
Baste observar que la misma genera­
ción que exaltó a Balzac, desconoció a 
Sthendal y dio el mayor de los éxitos a 
Dumas el padre y a Sué. 

Fuera de que al apreciar grados de 
popularidad, incurrimos, de buena o 
de mala fe, en falsificaciones de ori­
gen afectivo. Cuando una obra o un 
autor no nos gustan, pretendemos o 
fingimos pretender que el público los 
ha olvidado, y viceversa. Sirva de 
ejemplo la siguiente opinión del chis­
moso y genial Pío Baroja sobre los 
gustos artísticos de su amigo Ortega y 
Gasset: "Con relación a la literatura 
universal, no creo que Ortega haya 
acertado. Ortega creía que Proust iba 
a llenar próximamente el mundo con 
sus libros; yo no lo creía. Últimamen­
te en París, ese autor estaba en la cur­
va descendente, y entre los escritores 
franceses había muchos que lo toma­
ban a broma". Esto se escribía por don 
Pío en 1944. ¿Acertó en realidad al ob­
servar el prestigio de Proust? 

Lo que ocurre, hay que repetirlo, es que 
la belleza no es ningún valor racional, 
y la razón sólo puede andar por sus 
alrededores pero no penetra en ella. 
Su captación es del orden de lo 
irracional o, más bien, de lo 
suprarracional. Y para penetrar en el 
misterio, fuera de la ayuda sobrena­
tural, sólo contamos con la seriedad, 
la humildad y el respeto. 
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Pero aquí encontramos ya un méto­
do, aunque negativo, de penetración 
en el arte contemporáneo. No es la 
razón la que ha de guiarnos por su 
revuelto campo. Y por ello no es muy 
acertado atacarlo con el argumento de 
que "no se entiende". No olvidemos 
que lo mismo han dicho todos los re­
accionarios frente a las nuevas mani­
festaciones artísticas. Eso se escribió 
cuando el estreno de la Sinfonía 
Heróica de Beethoven por un avezado 
crítico de su época y eso se dijo a fines 
del Siglo XIX por Luis María Mora, 
entre nosotros, contra la nítida y trans­
parente poesía de Daría y de Valencia. 
El arte no busca nunca un sentido ra­
cional, aunque, claro está, ha de tener 
un sentido racional fuera de su senti­
do estético, ya que la razón no está 
nunca ausente del todo de ninguna 
actividad esencialmente humana. Pero 
es la razón la que ha de acercarse al 
arte, y no el arte el que ha de someter­
se a los dictados de la razón. 

Pero claro que la oscuridad, y la difi­
cultad, y la complejidad, no son tam­
poco argumentos positivos en favor del 
mérito de una obra. Nadie se atrevería 
a nivelar críticamente a los contempo­
ráneos Luis de Góngora y Miguel de 
Silveyra a pesar de su igual compleji­
dad. Ni a mencionar a P icasso o a 
Neruda juntamente con pintores y 

1 �16 poetas contemporáneos que exhiben 
---- iguales o mayores oscuridades. 

En resumen, sólo nos queda 
sumerginos en las obras de arte, con 

toda la responsabilidad que ello re­
quiere, guiados, cuando ello es posible, 
por las opiniones autorizadas de críti­
cos avezados, y correr los riesgos de 
toda sumersión. 

El ARTE COMO REFLEJO 
DE UNA ÉPOCA 

Y al observar ese aparentemente caó­
tico panorama del arte contemporá­
neo, nos encontramos con algo inne­
gable: ese caos, esa complejidad, esa 
multiplicidad de direcciones diversas 
u opuestas, esa oscuridad, reflejan el 
caos, y la falta de dirección única, la 
complejidad y la oscuridad de la his­
toria contemporánea. Ese arte, 
prescidiendo de sus valores estéticos, 
sirve por lo menos de testimonio de 
una época. 

Como lo ha servido siempre. Porque 
el arte, como la filosofía y como la acti­
tud religiosa,- y más que las ciencias 
particulares-, ha reflejado siempre 
la vida interior y exterior, la psicología 
y la fisiología de su época. Ello es ver­
dadero aun en el caso de que el arte 
aparentemente se fugue de ella, como 
lo hizo el parnasianismo francés a me­
diados del Siglo XIX, o, a fines del mis­
mo, el modernismo hispanoamericano 
en su primera etapa. Porque la fuga es 
una actitud auténticamente humana, 
y en ella vemos reflejadas o transferi­
das vivencias profundas. El 
parnasianismo culminó con Leconte 
de Lisie, hombre radicalmente pesi-



mista, al que su odio a la época en que 
había vivido lo llevó a soñar con eda­
des abolidas. Y todo el exotismo de la 
obra de juventud de Rubén Darío, es 
un escape para la profunda tragedia 
sentimental del nicaragüense y para su 
complejo de mestizo que ansiaba sen­
tirse noble: motivos ocultos de su obra 
que estallarán con vigor trágico en su 
poesía otoñal. Y tanto Leconte como 
Darío encarnaban la actitud de una 
época que quería superar el Romanti­
cismo, en el primer caso, y descubrir 
el espíritu auténtico de la América in­
dígena, liberándolo de la tradición aca­
démica hispana, en el segundo. 

Reflejo de esta historia sombría que nos 
ha tocado vivir son la pintura cubista, 
y la poesía suprarrealista, y la arqui­
tectura de Le Corbusier. (El Cubismo 
se inició antes de la Primera Guerra 
Mundial, pero su auge coincide con la 
primera postguerra). En cambio la 
poesía pura, de Valery y Guillén, es 
una de las formas de evasión, que, 
como toda evasión, encubre a medias 
pero no oculta esa tragedia vital. Sig­
nifica más bien el ansia de una 
superación, la búsqueda del equilibrio, 
el ritmo y la claridad perdidos. 

Por lo anterior creo por lo menos des­
acertado, con perdón de Ortega y 
Gasset y sus innumerables discípulos 
de la tercera década del Siglo X X ,  ha­
blar de arte deshumanado o 
"deshumanizado". Lo que Ortega ar­
gumenta es que el arte de la interguerra 
es un arte menos reaHsta y menos ro-
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mántico que el del pasado. Pero la 
actitud imitadora del realista y la acti­
tud predominante sentimental del 
romántico no son las únicas actitudes 
humanas. Lo son también el predo­
minio de lo intelectual, y el disimulo 
de los sentimientos, y la transforma­
ción y desfiguración de la realidad cir­
cundante. Si el arte se deshumanara, 
lo que es imposible, perdería al mis­
mo tiempo todo interés para el hom­
bre llamado a contemplarlo. Y es evi­
dente que el arte contemporáneo ha 
despertado un interés máximo, en pro 
y en contra. 

¿Qué vemos en la novela de Proust, 
de Joyce, de Mann, de Kafka o de 
Faulkner? ¿En la poesía de Neruda, 
Saint John Perse, Elliot, Ungaretti, Ezra 
Pound, Aleixandre o Dylan Thomas? 
¿En el teatro de Arthur Miller, WilHams 
o Anouilh? ¿En la pintura de Picasso, 
Dalí, Miró, Kandinsky, Klee o Chagall? 
¿En la música de Stravinski, Bartok, 
Falla o Hindemith? Vemos la historia 
del hombre contemporáneo. La con­
cepción humana, filosófica, científica, 
política y religiosa que se venía elabo­
rando durante los últimos siglos, hizo 
crísis en dos guerras totales, salvajes 
e inútiles, que aniquilaron el falso op­
timismo antes imperante. Ha venido 
después una búsqueda desesperada de 
Dios o una lucha más desesperada 
contra Él; simultáneamente, el cavar 
en el subconsciente del hombre, des­
velado por Freud, un intenso sentido 
de la solidaridad humana, que el in­
dividualismo había pretermitido; y un 
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partir de la propia e irrernplazable 
existencia, con todas sus limitaciones 
y su grandeza, para ese encuentro de 
Dios, del hombre y de la sociedad. 
Eso es lo que nos transmiten esos 
grandes artistas. 

Y ese cambio profundo implica tam­
bién, en mayor o menor grado, una 
renovación de la forma. Por ello no 
deben asustarnos demasiado ni la pin­
tura inforrnalista (nombre impropio, 
porque nada existe sin forma), ni la 
música concreta, ni el verso sin ritmo. 
Todo ello es simplemente la búsqueda 
de nuevas formas. Lo importante es 
distinguir entre los maestros auténti­
cos, que intentan crear las formas nue­
vas, y los imitadores sin autenticidad, 
que creen que la eliminación de la re­
glas tradicionales les facilita sus 
seudocreaciones. Y distinguir también 
entre las conquistas y los defectos de 
los maestros. 

VALOR RELATIVO 
DE LAS ESCUELAS 

Lo anterior no implica fervor especial 
por las escuelas contemporáneas. Por­
que creo que escuelas, tendencias y 
modas artísticas sólo valen en cuanto 
algún artista genial ha sabido comuni­
carles su propio mérito. No son las es-

11 8 cuelas las que hacen surgir los maes-
----

tros, sino los maestros los creadores 
de las escuelas, que mueren a manos 
de los discípulos mediocres. Nada se­
ría el Culteranismo sino hubiera sido 

por el genio de Góngora. Dante supo 
comunicar vida a un género rígido y 
aparentemente sin vitalidad posible: el 
de la epopeya alegórica. Todos los 
poetas más o menos dotados de los Si­
glos XIV y XV que intentaron seguir 
los pasos del florentino, pagaron con 
el fracaso su audacia. Y toda la histo­
ria del arte y de las letras puede servir­
nos de ejemplo y escarmiento. 

Por lo anterior me parecen igualmen­
te desacertadas la actitud de defensa 
global del arte contemporáneo y la de 
rechazo total del mismo. Igual des­
acierto significaría enfocar en cualquie­
ra de estas dos formas extremas cual­
quier otro período histórico. Porque 
uno y otros se salvan por sus figuras 
culminantes, y sólo por ellas. Aquí, 
corno en todo, lo que se salva es la per­
sona humana. Lo demás sólo cobra 
sentido en relación con ella. 

Enfocado así el problema, creo que 
no quedará duda cierta que el arte con­
temporáneo en sus diferentes direccio­
nes ha dado nombres excelsos, como 
lo son, entre otros, los atrás citados. 
A pesar del carácter provisional de 
toda crítica de autores coetáneos, y de 
los desaciertos e ingenuidades que los 
críticos del porvenir habrán de ano­
tarnos, creo que ellos mismos habrán 
de reconocer que esos i.1ornbres o, por 
lo menos, muchos de ellos, pertene­
cen al equipo de grandes creadores de 
todos los tiempos. Que la primera mi­
tad del Siglo XX (siglo que históri­
camente comienza en 1914) no ha 



sido artísticamente inferior a la heren­
cia recibida. 

Sin embrago hay que formular un 
nuevo interrogante y otra duda. To­
dos los nombres citados pertenecen 
a autores o artistas mayores de sesenta 
años, cuando no desaparecidos. To­
dos nacidos antes de 1914, o sea que 
surgieron de una época ya extinta, y 
durante ella recibieron su primera for­
mación. Es más: algunos de los jóve­
nes menores de treinta años reaccio­
nan hoy contra algunos de aquellos 
maestros e intentan contradecirlos o 
superarlos. Entonces cabe preguntar: 
¿El Arte de los últimos quince años 
conserva esa preeminencia que yo he 
intentado hacer notar? ¿surgen actual­
mente los maestros herederos o susti­
tutos de los mayores? 

lA CRISIS DEl ARTE CONTEMPORÁNEO 

¿ÉPOCA DE CRISIS 
O DE DECADENCIA? 

Sin embargo no creo que ello 
singnifique decandencia. Más que de 
decadencia, vivimos una época de 
crisis. La historia anterior puede 
iluminarnos: los siglos que siguieron 
a las invasiones de los bárbaros fue­
ron época de decadencia. La cultura 
desapareció casi por completo del 
mundo romano, que había produci­
do un Virgilio y un San Agustín, y 
sus restos se refugiaron en los monas­
terios. El Siglo X IV, en cambio, es una 
época de crisis. La hipertrofia de algu­
nos defectos de la cultura medioeval, 
llevará ésta a un caos que, para los crí­
ticos inmediatamente posteriores, sig­
nificaba la extinción total de dicha cul-

tura. Pero de ese caos 

¿EL ARTE DE LOS ÚL TI- surgirá el Renacimiento, 
"'Me atrevo a creer que no. MOS QU 1 NCE AÑOS que salvará los elemen­

Con toda la humildad, que CONSERVA ESA PREEMI- tos culturales más hon­
la apreciación de un hecho NENCIA QUE YO HE IN- dos del medioevo, ele­
tan complejo debe suscitar, TENTADO HACER NO- mentos que todavía si­
pero con poco temor de TAR? ¿SURGEN ACTUAL- guen iluminándonos. Y 
equivocarme. Pero es que MENTE LOS MAESTROS además en el mismo Si­
no se ven los maestros que HEREDEROS 0 SUSTITU- glo XIV se producen 
en plena juventud se hayan TOS DE LOS MAYORES? nombres como los de 
impuesto en estos años. Petrarca o Simone Martini, 
Mientras que Picasso y Neruda, entre entre muchos, que no permiten na-
muchos otros, al cumplir los treinta marlo siglo de decadencia. 
años habían alcanzado ya un prestigio 
y un sólido renombre frente a los ma- No cabe duda de que las generacio-
yores poetas y pintores anteriormente nes nacidas después de 1914 han vi vi- '119 
consagrados. do desde su infancia una época de cri-

---­

sis, en la que han perdido vigencia 
muchos de los valores sobre los que se 
construyó el mundo anterior, mientras 
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se buscan, sin encontrarse, las nuevas 
fórmulas políticas, económicas y socia­
les que han de sustituir a las irreme­
diablemente anticuadas. Y es claro que 
esa crisis ha de reflejarse en el arte crea­
do por esos jóvenes. Reflejo que ha de 
ser torpe en un principio, ya que los 
jóvenes no tienen la ventaja de los 
maestros formados en una época an­
terior, antes de la Primera Guerra Mun­
dial. Por ello la crisis de la vida con­
temporánea ha frenado en forma des­
favorable el Movimiento actual de las 
bellas artes. 

Los resultados negativos de esta crisis, 
por otra parte, no se manifiestan ex­
clusivamente en el arte. La misma 
mala suerte corren hoy las ciencias y 
las filosofía. En la primera, el auge de 
la técnica puede inducirnos a error. 
Pero observemos que los grandes 
nombres que siguen influyendo en la 
ciencia- Einstein, Eddington, entre 
muchos - pertenecen al pasado. En 
cuanto a la filosofía, ldónde están los 
dignos herederos de Husserl, Bergson, 
Unamuno, Ortega, Maritain, Marcel, 
Heidegger, Jaspers, H artmann, 
Whitehead, Zubiri? El más joven de 
los vivos, Zubiri, tiene sesenta y seis 
años. Y si queremos agregar a la lista a 
Sartre, no olvidemos que nació en 1905. 

Ante este nada halagüeño panorama, 
1 20 podemos asumir una actitud pesimis-

---- ta radical, y creer que vivimos la hora 
veinticinco de la cultura humana; que 
ésta está desapareciendo a manos de 
la estupidez, de la crueldad y de la téc-

nica humanas, y que caemos en una 
nueva barbarie como en el Siglo V 
de nuestra era. Si ello es así, claro 
que hay que hablar de decadencia y 
no de crisis. 

Pero podemos también asumir una 
posición no de optimismo, pero sí de 
esperanzado realismo. Es verdad que 
predominan los signos negativos y que 
pocas veces la humanidad ha caído 
más hondo. Pero también es verdad 
que nunca se ha visto un impulso de 
reacción más favorable. Nunca el an­
sia de justicia ha saturado como hoy 
todas las clases sociales, todos los pue­
blos y todas las razas. Nunca la bús­
queda de Dios, o el invento de sustitu­
tos para ahogar la sed de Dios, ha al­
canzado un dinamismo más canden­
te. Nunca como hoy se ha destacado 
tanto, en la conciencia y muchas ve­
ces en la práctica, la dignidad de la 
persona humana, su peculiaridad 
insustituible. Todas estas razones de 
orden natural, prescindiendo de ex­
poner otras de más alto significado, nos 
permiten confiar en que la humanidad 
superará esta crisis. 

Mientras la superación llega, entende­
mos perfectamente el estado de apa­
rente decadencia, más bien de esta­
cionamiento, en que las artes, la filo­
sofía y la ciencia se encuentran. Pero 
observemos también que hay dos ra­
mas de la cultura que alcanzan actual­
mente un progreso enorme. Una de 
ellas, la técnica que, a pesar de que 
puede desencadenar la destrucción, 



puede también ponerse al serv1c1o 
de un mejor estar para todos los hom­
bres. La otra, la Teología. Desde el 
gran florecimiento del Siglo XVI, no se 
había visto un renacimiento teológico 
como el que ha culminado precisa­
mente a partir de 1914, y que alcanza 
su mayor profundidad y su mayor in­
fluencia después de 1945. Nombres 
como Guardini, Adam, von Balthasar, 
Rahner, Danileou, de Lubac, entre 
muchos otros del campo católico, o 
Barth y Cullman en el lado protestan­
te, o Eliade en el oriente ortodoxo, nos 
muestran un florecer de la teología 
como no se vio igual ni superior en los 
últimos cuatro siglos. Y aquí, a diferen­
cia del arte y de la filosofía, es de ad­
vertir que los maestros siguen hacien­
do escuela, y que el resurgimiento de 
la teología apenas comienza. 

Este hecho no es casual. Cuando en 
el Siglo VIII surge una nueva cultu­
ra occidental después del interregno 
de cuatro siglos que sigue a la inva­
sión de los bárbaros, antes y con más 
impulso que las letras y las artes y 
las ciencias y la filosofía aparece la 

lA CRiSIS OH ARTE CONTEMPORÁNEO 

teología, que alcanzará su máximo 
esplendor en el Siglo XIII, cuando 
la filosofía se armoniza con ella y 
brota a su sombra, mientras las de­
más ramas de la cultura apenas se 
inician. Es ella la que impulsa a las 
otras. Y es lógico que así sea, ya que 
la necesidad religiosa es la funda­
mental del hombre. Por ello cuando 
la teología ha perdido terreno, se 
debe a que antes ha perdido vitali­
dad, se ha convertido en mera gim­
nasia dialéctica. Pero toda época de 
angustia y de crisis, vuelve a la teo­
logía como a la fuente de vida y, por 
lo tanto, de cultura. Ya que la cultu­
ra es una fenómeno vital. El actual 
florecimiento de la teología es uno 
de los signos favorables de que la 
crisis actual habrá de superarse. En­
tre tanto, es explicable que el arte 
busque nuevas direcciones, aun­
que tal búsqueda se traduzca muchas 
veces en extravíos y en fracaso. Y es 
explicable que a la sombra de los au­
ténticos buscadores, medre la simu­
lación. Por ello el crítico tiene que 
contemplar tal espectáculo con des­
confianza y comprensión a la vez. 
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