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� no de los más alarmantes signos de empobrecimiento espiritual y decadencia � social es el de la extinción del diálogo. 

No ha sido propiamente a través del libro, ni siquiera de la oratoria como se ha 
difundido el tesoro de cultura de las sociedades de occidente, particularmente de la 
española, sino a través del diálogo. Todas las ideas, los sentimientos, las estimaciones 
artísticas, los conceptos sobre la vida y los hombres, hasta el calor de las pasiones se 
han comunicado de unos hombres a otros a través de la conversación. Es ella el más 
propicio de los sistemas inventados para bruñir esa personalidad característica de los 
seres superiores ya que el hombre es por antonomasia el ser que dialoga. 

La conversación es el medio natural y obvio en que los hombres se reconocen y se 
educan. Ni el libro, ni el periódico, ni el foro pueden establecer aquella cordialidad 
que colma de bote en bote el recinto donde se dialoga. La conversación produce ese 
contacto misterioso de las almas activas, promueve aquella ebullición calurosa que 
forja las palabras, les da contornos exactos a los conceptos, y traspasa el aire con la 
saeta fulgurante. Leyendo, escuchando, no hay ese contacto de almas activas sino la 
sumisión pasiva a un solo ser en efervescencia. Eso es lo que muchas veces "nos 
quita la soledad sin darnos la compañía". 

Desde la remota vida griega, semillero de nuestra civilización, el diálogo tuvo el 
rango de método filosófico. Platón mismo fundó su sabiduría en ese método que sus 

64 discípulos recogieron en El Banquete. Al brillo de sus diálogos y de sus pláticas en 
---- los mercados abiertos de Atenas debió la expansión maravillosa de sus ideas y ese 

fue también el secreto de las primeras comunidades cristianas para difundir las ideas 
redentoras del Evangelio de Cristo en el Lacio y en el Asia Menor. Hay quienes 
atribuyen al contacto apostólico con las gentes del Lacio la rápida difusión del 



cristianismo, porque aquel pueblo era 
un conversador extraordinario. De 
casa en casa, de una plaza a otra pla
za/ volaban los gérmenes divinos de 
la enseñaza de Cristo en las mil len
guas encendidas por la palabra de los 
discípulos. Las máximas de las 
bienaventuranzas surcaron después los 
mares en las barcas pesqueras y engan
charon en puertos lejanos, mezcladas 
rudamente en las transacciones mer
cantiles y traducidas toscamente por 
mercaderes a idiomas extraños. 

Aquellos graves filósofos griegos im
plantaron el ambiente del diálogo en 
forma tan dilatada que pudieron decir 
de Atenas que era una Universidad y 
que quien cruzara por ella mantendría 
ya perpetuamente sus signo de refi
namiento y de superioridad silencio
sa. Los pueblos asiáticos, sumidos en 
ese silencio impenetrable a que los con
trae su religión, han sido sordos a la 
incitación de la palabra. Su sabiduría 
es realmente un tesoro de meditación 
pero es un tesoro escondido con ava
ricia, reacio a subir hasta la frágil quilla 
de la palabra, corriente fluvial que 
mueve inquietamente sus oleajes y 
baña todos los entendimientos. En 
cambio, Europa ha vivido en una 
perpetua emulación del diálogo. Pue
de afirmarse que cuando el diálogo ha 
fracasado han triunfado los armamen
tos. Cuando se cierran los labios de los 
estadistas se abren las bocas de las 
ametralladoras y un ígneo horizonte 
inunda el tibio ambiente de los 
interlocutores. 

Los grandes salones de París, de Roma, 
de Madrid, de Londres, de Moscú, fue
ron famosos en el siglo pasado por
que se sentía en ellos que el diálogo 
había alcanzado la cumbre de su pres
tigio. Y esos grandes salones no eran 
sino el arquetipo de lo que ocurría en 
lugares más modesto. En las oficinas 
públicas, en las mansiones domésticas, 
en los muelles, en la cabaña remota. A 
la luz resplandeciente o lánguida de la 
chimenea familiar, se reunían los ve
cinos a ciertas horas del día y con las 
brasas y las bujías de cera se encendía 
también el diálogo. En la novela y en 
las crónicas se reconoce que toda la 
sabiduría de aquellos hombres y 
mujeres no se había acendrado en los 
libros solamente sino en el diálogo. Los 
escritores más fáciles, con una prosa 
más ágil, aquellos que escriben fácil
mente las concepciones más difíciles, 
fueron siempre asiduos a aquellas 
tertulias famosas. Al contacto con los 
ingenios mundanos afilaban sus me
tales para la novela y el ensayo y trans
mitían más dócilmente las ideas que los 
pensadores recoletos, aislados de aquel 
comercio fecundo. 

La presencia corporal del que habla y 
escucha al mismo tiempo; aquella gim
nasia insustituible de emitir una idea, 
una imagen, un sentimiento, 
decorosamente vestido con las palabras 
precisas, mientras se pastorea el gesto 
de los que escuchan y se calculan los 
vocablos que van a emitir, los reparos, 
las insinuaciones, no puede cumplir
se sino en compañía. No puede pen-
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sarse a un lector o a un pasivo oyente 
acuciado por aquella gimnasia interior 
que mantiene vivo el espíritu, dispues
to a punzar también el aire con su pa
labra. Y esta tensión agiliza la mente, 
perfecciona las ideas y los sentimientos, 
acendra el gesto y el ademán, afinando 
alma y cuerpo a un mismo tiempo. 

Y porque el que conversa no es lo 
mismo que el que habla es por lo que 
su secreto seduce como un signo de 
la refinada educación y del respeto a 
los semejantes. El decoro en la posi

oteando su botín. Por eso cuando 
vemos un corrillo no necesitamos oír 
para saber si se conversa o se escucha 
a quien tiene un público sumiso a sus 
labios. Basta la sensación visual, el 
físico aspecto de los cuerpos para 
descubrir detrás de ellos la peripecia 
de los espíritus. 

No hay, pues, que creer en que el diá
logo es sólo privilegio de los sabios. La 
conversación tiene planos arquitectó
nicos que van desde el sótano hasta los 
rascacielos, según la vida que todos 

exhiben y el mundo en que ción, en el ademán y en el 
gesto, sugieren inmediata
mente la idea de que el que 
conversa escucha. Que se 
reconoce como un instru
mento de una divinidad 
superior y que ese golpe de 
la palabra suave realiza el 
milagro de la vara de 
Moisés, desatando también 
las aguas del interlocutor. Es 
una manera de otorgar dig
nidad a lo que viene en la 
palabra del prójimo, un 
rito devoto a la dignidad del 
espíritu que se consume sin 
avaricia. Ese espectáculo 

NO HAY, PUES, QUE se mueven los dialogantes. 

e RE E R E N Q u E E l Pero en todos ellos es sus

DIÁLOGO ES SÓLO ceptible el pulimento y la 

p R 1 v ll E G 1 o DE l 0 S brillantez, cuando la gracia 

SABIOS. LA CONVER- es como un esmalte capaz de 

SACIÓ N TIENE PLA
NOS ARQUITECTÓ
NICOS QUE VAN DES
DE El SÓTANO HAS
TA LOS RASCACIE
LOS, SEGÚN LA VIDA 
QUE TODOS EXHI
BEN Y El MUNDO EN 
QUE SE MUEVEN LOS 
DIALOGANTES. 

bañar hasta los materiales 
refractarios. Por humilde 
que sea un tema, por modes
ta que sea una idea, por po
bre que sea una situación, es 
susceptible de ser bruñida 
en el estuche de la palabra 
cuando ella no es excesiva 
ni malsana y cuando puede 
ser glosada con ingenio y le
vantarse cada vez más y más 

que reune y pone en forma todos los 
sentidos lleva sobre todos los demás 
el signo de su brillo y de su eficacia en 
la fecundación de las almas. En la 
conversación están alertas los sentidos 
en su totalidad y esa actividad suya se 
advierte hasta en el aspecto físico. 
Detrás del matorral de los sentidos ace
cha el espíritu como un galgo inquieto 

a la esfera de la sensibilidad superior. 
La atención con que se escucha una 
opinión, la finura con que se combate 
o se elude cuando no viene al caso, la 
palabra certera para rubricada, acep
tarla o descartarla es elemento esen
cial para la respiración del diálogo. Y 
es, además, el oxígeno que nos reve
la que el que está hablando espera tam-
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bién de nosotros alguna opinión por
que cree en la dignidad de lo que po
demos decir. El que monopoliza la 
palabra, sin dejar espacio para que 
penetre la del vecino, es como si 
retuviera el oxígeno y quisiera ahogar
nos porque, o no tiene interés en lo que 
decimos o tiene miedo de ser vencido. 
Por eso no es ciertamente un signo 
de buena educación el engreimiento 
en nuestras propias opiniones y pa
labras, ni revela penetración en el pro
blema quien no tiene habilidad para 
que se destrence el diálogo y se pueda 
debatir en los estuarios del ingenio. 

Este buen gusto que nos mantiene la 
curiosidad vigilante para ver cómo re
accionan ante las ideas los demás, es 
el condimento natural de una conver
sación. Porque en el intercambio cada 
talento se acuña y condensa en una 
palabra, en un gesto, en un movimien
to. Allí cada uno emite su frase y con
centra su experiencia en una palabra 
que destella sus resplandores y encien
de nuevas luces. Cuando la atención 
es como un fluído que contiene a to
dos a un mismo nivel espiritual se pue
de tener la fe en el espíritu humano en 
que jamás, como decía Balzac, "se co
rrerá el peligro de aventurar en el jue
go vuestro oro contra monedas de co
bre". "Los secretos bien revelados, las 
charlas ligeras y profundas, ondean, 
giran y cambian de aspecto y de color a 
cada frase. Las crític'ls vivas y los rela
tos rápidos se encadenan unos a otros. 
Todos los ojos escuchan, los gestos in
terrogan y la fisonomía responde". 

El español, y por lo tanto, el 
hispoamericano, tiene infinitos medios 
en las claves innumerables del idioma 
para el enriquecimiento de la conver
sación. Más ascendrado el francés, más 
musical el italiano, y más riguroso el 
inglés, el español tiene una topogra
fía facial mucho más expresiva, en la 
que todos los músculos interviene 
para aprisionar la palabra. Con una 
lengua mucho más rica, hemos veni
do reduciendo el vocabulario hasta 
diminutas fronteras y seguramente se 
debe al empobrecimiento del diálogo. 
Los lingüístas e investigadores calcu
lan que en los últimos lustros hemos 
confinado a extramuros del diálogo 
quinientas mil palabras, y estamos en 
trance de provocar ya una peligrosa 
erosión del idioma. El desuso de las 
palabras va amontonando sobre ellas 
corno un moho incómodo para que se 
deslicen con facilidad en el libro, el ar
tículo o la conversación. Su poder de 
expresividad se va deformando y ex
tinguiendo hasta que hay un momen
to en que saltan de la cantera del idio
ma y se pierden en el limbo de los de
sechos lingüísticos. 

Alrededor de ese bien oculto del idio
ma se estructuran multitud de teorías 
pero hay que considerar que su ausen
cia se debe más que todo a que ya no 
están vivas en el diálogo. Y es a la de
cadencia de este último a lo que se 
debe el fenómeno. Porque las situa
ciones del hombre no han angostado 
sus posibilidades sino que, por el con
trario, se han ensanchado. El creci-
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miento de las relaciones sociales que 
la industrialización ha traído para los 
hombres, aumenta considerablemen
te las situaciones susceptibles de ser 
expresadas con palabras. La prueba 
de ello es el enriquecimiento de la 
novela como género literario, hoy en 
su más brillante apogeo. Y la multipli
cación de este género de la novela re
sulta así como una respuesta a la ce
rrazón del diálogo. Parece que la an
gustia y el afán de estas situaciones le 
hiceran cerrar los oídos y la boca a los 
hombres y quienes tienen sensibilidad 
y expresión para aprehenderlas tienen 
que recluírse a escribirlas para no per
turbar la fingida sordera de la sociedad. 

No se trata de la ceguedad de los ele
gantes, de los hombres mal llamados 
de "mundo", en quien se recata con 
frecuencia la más selecta flor del espí
ritu. No apunta la decadencia del diá
logo a los brillantes salones donde una 
sociedad refinada se entregaba a los 
goces del diálogo. Va cubriendo ya te
rritorios más fértiles, aquellos del diá
logo directo, de las situaciones concre
tas y vivaces en donde la inteligencia 
no es un relato sino una hazaña. Los 
hombres ya no conversan. Las vela
das diplomáticas que fueron el susti
tuto de aquellas opulentas " soirés" de 
las monarquías han reemplazado la 
conversación por el juego. Después de 
los saludos protocolarios y de los cum
plidos estrictamente oficiales se aban
donan las salas sin una palabra de 
intimidad, de situación personal, ape
nas con un somero análisis de situa-

dones abstractas entre los países, de 
ideas generales sobre política mundial 
y un estricto cumplido sobre la salud 
personal o el tiempo. Pero ningún pro
blema personal, ni un juicio que sea 
capaz de revelar alguna intimidad 
puede ser emitido sin rasguñar la epi
dermis de lo que oficialmente se tiene 
hoy como buen gusto. Los que per
manecen tienen desde el principio una 
mirada subversiva, una actitud cons
piradora que no tiene otro desenlace 
que la fuga clandestina del juego. Así 
el juego viene a ser también un susti
tuto de la política, de las ideas genera
les, algo abstracto para cerrar el paso a 
la explosión de lo personal y concreto. 

Igual suerte van corriendo las tertu
lias de librería y de café que sirvieron 
para expandir movimientos literarios 
y hasta revolucionarios. La institu
ción de la "peña", tan entrañablemen
te española que sirvió de abuela a 
las tertulias americanas, se ha eva
porado o languidece en los ambientes 
del fastidio y la decandencia. Aque
llos sitios amaestrados únicamente 
para conversar se han sustituído por 
el club, una manera de dañar con li
cor el aburrimiento y de ponerle cuota 
a la charla. Y el ajetreo y la velocidad 
de los oficios modernos van barriendo 
ya hasta la añeja costumbre de la visi
ta, noble pretexto para dilucidar ideas, 
tendencias, política y hasta para arrui
nar la reputación de los vecinos. 

No obstante, pues, no haber sabido 
aprovechar hasta el máximo las posi-
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bilidades de la conversación, los es
pañoles tuvieron en ella un recurso 
tan excelente que hasta los profe
sores de lenguas extranjeras lo tenían 
como presupuesto previo para que 
en un idioma extranjero fuera fácil
mente asimilado. La capacidad de 
discusión de los españoles, al trasla
dar s e  a otra l e n g u a ,  f a c i l i t a b a  
inmensamente su aprendizaje. 

Para la circulación de las ideas es esta 
una de las peores consecuencias del 
exterminio del diálogo. En la con
versación se maduraban, y adelgaza
ban y fluían la mayor cantidad de 
ideas que caían a la circulación co
mún. Quienes no tenían contacto 
con los libros y publicaciones espe
cializadas podían adiestrarse en el 
manejo de ciertas ideas e imágenes 
que nunca hubieran sospechado y las 
aplicaban a manesteres cotidianos. 
No hay que creer que ese era un ho
menaje a la superficialidad sino una 
forma de crear áreas de consumo 
nuevo para las ideas y las palabras, 
un sistema de elevar eficaz e insen
siblemente el nivel espiritual de las 
gentes. En los pueblos en donde no 
se conversa la cultura corre el peli
gro de acantonarse en personalida
des recoletas, sin utilidad práctica 
para el contorno. En camhio, allí 
donde se conversa fluye la corriente 
de la cultura y se reparte por todos 
los poros de la sociedad, suscitando 
aquello que sociológos presuponen 
como ambiente esencial para pren
der la cultura que es la resonancia . 

La experiencia personal y la de mu
chos hombres que ejercen el profeso
rado indica que hay más vivacidad 
en el aprendizaje por el contacto direc
to del expositor con su público. Los 
profesores sabemos que hay más ren
dimiento intelectual en el comentario 
rápido que se suscita al terminar una 
clase que en la extenuante exposición 
que el profesor derrama sobre un gru
po de embelesados o distraídos estu
diantes. La disección del tema se lo
gra mejor en el diálogo, cuando to
dos pueden punzar con su palabra la 
cálida anatomía del tema. Los resi
duos del niño que todos llevamos dor
mido se incorporan en el aula y tie
nen deseo de formarle algarabía a los 
temas, a las ideas y hasta a las palabras 
del expositor. En cambio, en el contac
to personal del que conversa, cada uno 
siente la necesidad de elevarse al pla
no más alto, de escoger las palabras 
más pulcras, alcanzando aquel nivel 
del señorío que es el único donde la 
sabiduría circula holgadamente. 

Analicemos un poco esta actitud que 
podremos extender a muchas otras. 
Cuando voy a clase ejecuto una 
acción un poco impersonal y abstracta 
de atender a un compromiso que me 
he formado de llenar un pénsum para 
sacar un grado. Acaso no tengo ni 
siquiera el compromiso de hablar sino 
de oír, salvo un sigiloso temor de ser 
interrogado que me produce malestar 
en el estómago. Lo que oigo allí no 
lo he pensado por mi cuenta, aun 
cuando me agrade extraordinariamen-
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te. Mi voluntad de pensar queda li- la historia. La disciplina etimológica 
cenciada mientras escucho. está construida sobre la naturaleza del 

olvido ya que los hombres olvidan 
Pero si al terminar la exposición hay hasta el origen de las palabras con que 
una mesa adonde puede acceder al se están expresando. Qué tiene, pues, 
profesor y conversar con él hay una de extraño que nosotros tengamos 
ola de espontaneidad que pone ahora que hacer una especie de etimo-
autómaticamente a funcionar mi per- logía de los usos como son el de la con-
sonalidad. La acción se origina perso- versación o el saludo. 
nalmente y se genera en mi volun-
tad. Lo que digo responde de lo que El hecho de que podamos ya, en cier-
estoy pensando y compromete mi po- ta manera, hacer etimología de la 
sición ante las ideas. Me siento perso- conversación y de que tengamos que 
nalmente invitado a la mesa donde el analizar su historia, su influjo y su de-
gusto, la educación, el refinamiento de cadencia, nos indica a un mismo 
cada uno puede seleccionar lo más se- tiempo la riqueza que ella tiene como 
lecto y allí puede tener la ambición de instrumento social de la cultura y la 
pensar que un matiz que yo perspectiva diferente que 
presento modifica la pers- POR ESO LA FORMA tomaría el mundo con su 
pectiva que otros tienen so- D 1 S C U R S 1 V A desaparición. 
bre una idea, entrañándola a U N 1 PERSONAL S U EL E 
mi propia sensibilidad y has- S E R RE E M p LAzA DA Por eso la forma discursiva 
ta olvidándome del origen. POR UNA DE LAS MÁS unipersonal suele ser reem
Alli es donde la palanca del BELLAS FORMAS LITE- plazada por una de las más 
interlocutor hunde su émbolo R A R 1 A S QUE E S LA bellas formas literarias que 
y extrae de nuestra profunda DEL DIÁLOGO, ELE- es la del diálogo, elevado a 
intimidad todo lo que ella VADO A LOS PLANOS los planos superiores por la 
puede alojar,apropiándose SUPERIORES POR LA temática que en ellos se ero
vitalmente las ideas. TEMÁTICA QUE EN plea. Desde Platón hasta 

ELLOS SE EMPLEA. Paul Valery, cada vez que un 
Y esto que ocurre con el gran pensador ha querido 
profesorado ocurre en muchas otras buscar una forma accesible para ex-
zonas de la actividad intelectual. Pa- plicar su pensamiento ha acudido a 
rece tan obvio todo esto, después de este sistema. Erasmo, Fray Luis de 
que los griegos fundaron una cultura León, Renán, Berkeley, Land, 

70 que se llamó a sí misma dialéctica, que Santa yana han dejado mucha parte de 
---- puede uno sentirse ruborizado por la su pensamiento expresado en esta for-

exaltación de Pero Grullo. Pero fre- ma. Entre nosotros fue don Marco 
cuentemente lo más obvio es lo que Fidel Suárez un maestro de la forma 
se pierde por un escamoteo curioso de del diálogo cuando ya su hastío y des-



lA CONVERSACIÓN C0/\,\0 MÉTODO DE CONOCIMIENTO 

encanto político lo llevaron a evocar 
con ficticios personajes más puros que 
los reales, los temas diarios que ha
bían contristado su existencia y hasta 
las reflexiones gramaticales que no 
había tenido tiempo de realizar con sus 
enemigos. 

Consideremos solamente este aspecto 
radical de la cuestión. El conocimien
to del prójimo. Si decimos provisio
nalmente que la lectura y la audiencia 
son dos maneras individualistas del 
conocimiento y que la conversación 
es su forma social, tendremos una idea 
aproximada de lo que he querido ex
poner en estas reflexiones. En la lectu
ra y la audiencia, la vista y el oído res
pectivamente, son los sentidos que 
comunican la realidad con la inteli
gencia. Los sentidos que son como los 
embajadores acreditados por la con
ciencia ante la realidad, tienen tam
bién su grado de poder y de jerar
quía. Recordemos que los sociólo
gos alemanes han descrito ya la po
tencia de actividad de cada uno de 
los sentidos y que ellos nos expli
can cuál es más potente ante la reali
dad, si la vista o el oído. 

Pues bien, en la lectura y la audien
cia tenemos un concepto fraccionario 
del prójimo porque sólo alcanzamos 
a saber que tiene cuerpo, figura y por 
analogía directa sobre nosotros mis
mos, un yo alejado y remoto que lo 
anima y mueve. Pero ese yo abstracto 
no me da ningún dato diferente de 
uno y de otro prójimo y desconozco 

i \ 
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así lo que se me dice con tanta frecuen
cia, de que cada hombre es un mundo 
por descubrir. Pudiera decirse, apli
cando la tesis de un fornido pensador 
español, que a través de la lectura y la 
audiencia apenas alcanzamos a des
cubrir el alma del prójimo, atracando 
difícilmente en el mí pero sin ahondar 
hasta el yo. Y es porque a través de 
esos dos métodos fraccionarios no exis
te una nota sustancial que es la espon
taneidad. Y esta es la que se ofrece 
instantáneamente en el hombre que 
con frecuencia usa la conversación. En 
ella se desborda espontáneamente 
aquella actividad original que desplie
ga supérfluamente la energía preexis
tente. Ese lujo vital, que llamó algu
no, pone automáticamente en con
tacto no las entidades abstractas sino 
los espíritus, aquello profundamen
te personal que distingue a un hom
bre de otro. 

Ese aspecto de la espontaneidad es 
esencial para distinguir el acto de con
versar de otros actos de estudio y co
nocimiento. Porque de ella está des
cartada la fatiga. El que habla para un 
auditorio sumiso que sigue en el aire 
tiránicamente el dibujo aéreo de las 
ideas descansa toda su fuerza en el que 
ejerce la pintoresca y extenuante tarea 
de hablar. Y, por su parte, quien habla 
se dirige a un ser abstracto que se lla
ma el público, con un poco de des
dén por la personalidad de cada uno 
de los que escuchan. "Y luego, aquel 
terrible abismo que inesperadamente 
se abrió ante el orador, cuando se en-
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cuentra sin la palabra donde poner el 
pie y agita los brazos en mortal aspa
viento, en ese gran abrazo a la atmós
fera del periclitado, del que se hunde 
en el vacío, ademán simbólico de 
"adiós" a lo existente", como lo ex
presa plásticamente Ortega y Gasset. 

En cambio, el que conversa dirige su 
palabra a un tú definitivo, con el re
curso de apoyarse en su palabra cuan
do la suya se escapa, requisándole con 
un tácito permiso sus haberes intelec
tuales y hasta lexicográficos, con tan 
gentil ademán que aquello no parece 
un empréstito sino una cortesía. 

La participación del yo a los seme
jantes es una experiencia diaria que 
hace que las ideas estén como nonatas 
mientras no se las ha conversado, in
clusive cuando se escriben adquieren 
una deforme o, por lo menos, una 
encorsetada manera de presentarse 
que les suprime la ingenuidad origi
naria. En cambio, al ponerse en con
tacto con otro, todos hemos sentido 
que las ideas adquieren las palabras 
más expresivas, emergen con su 
clámide originaria y sentimos que 
ellas han adquirido su forma cálida de 
penetración en todos los espíritus. Y 
al desplegarse con la reiteración in
sistente parece que se completaran lle
gando hasta su extrema plasticidad. 
Este fenómeno no puede darse cuan
do escribimos, dirigiéndonos hacia un 
anónimo lector al que suponemos no 
sólo capacitado para entender lo que 
apenas enunciamos sino para adqui-

rir la temperatura que nosotros le po
nemos a esas ideas. 

Otro fenómeno interesante es que 
cuando escribimos ya en cierta mane
ra consignamos para el pasado lo que 
estamos pensando en presente. Sabe
mos que ya cuando nos lean aquello 
será pasado y tendrá que ser referido 
así porque cronológicamente se dirá 
que tal cuestión era la que pensábamos 
cuando escribimos. N o así lo que 
hablamos que tiene la presencia abso
luta del presente, del estar siendo, te
jido al tiempo fugitivo. Hay, pues, en 
lo que escribimos una especie de aho
rro intelectual, una tácita avaricia que 
desea dejar el documento público de 
que fue aquello lo que nosotros entre
gamos como patrimonio personal al 
público. La generosidad del que con
versa sin restricciones mentales se hace 
patente porque el mismo ademán in
dica que no hay la menor sospecha o 
temor de ser robado por los que escu
chan. Se ha dicho, por ejemplo de 
Wilde, que su mejor obra no fue la es
crita sino la que conversó. Todos sus 
contertulios han sido unánimes al afir
mar que el oro más fino de su espíritu y 
de su alma fue el que dilapidó conver
sando y que las monedas acuñadas en 
los escritos tienen una ley inferior a la 
que consumió en las monedas verbales. 
Por eso no hay nada más repugnan
te que la avaricia consentida del hom
bre de espíritu. Aquel retraimiento 
extendido en la época moderna se 
sabe en ellos al temor de ser robados 
porque consideran que son limitados 
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los recursos espirituales que deben 
dejar protocolizados en el libro o en el 
artículo. Y muchas veces sería preferi
ble que aquello no fuera escrito sino 
conversado. Los mil matices que po
dría adquirir en la conversación se apa
gan al pasar al lenguaje escrito. 

Estos recursos infinitos habitan a 
quien conversa para extraer hasta los 
más íntimos juegos del interlocutor. 
No sólo, pues, lo que sabe sino también 
lo que quiere, lo que siente, las zonas 
de la indiferencia o las que están car
gadas de vocación. Es decir que, si con 
la audiencia o la lectura podemos co
nocer hasta el plano de otra personali
dad, es un conocimiento de retrato in
suficiente porque a nosotros nos inte
resa hoy conocer no la geometría del 
plano sino la del espacio. Ya no nos in
teresa de las cosas el esquema sino su 
topografía, aquel conocimiento que 
nos permite el contacto con todas las 
zonas y regiones cuyos contornos se os
curecen y se aclaran recíprocamente. 

¿No es esto acaso lo que ocurre cuan
do el hombre quiere lealmente saber 
del otro su profunda intimidad, sor
prendiendo el alma en pleno vuelo? 
Fijémonos en los otros medios de 
conocer y veremos inmediatamente las 
ideas disecadas, tendremos los des
pojos palpitantes de muchas cosas 
pero como si se les hubiera extirpado 
el ala, como dijo alguien. El sacerdocio 
católico conoce esto a cabalidad por
que ha sido fiel a una tradición pro
funda que es la de la confesión. Y la 

confesión perfecta es un diálogo, tan
to más perfecto cuanto lo sea el confe
sor. ¿No la vemos en los libros piado
sos ya preformada en forma de diálo
go para auxiliar al penitente? ¿y qué 
es el examen médico ? Una conversa
ción. No podríamos esperar un diag
nóstico consolador sobre nuestras pre
sunciones de un mal por medio de los 
tests escritos con que la psicología del 
viejo cuño pretendió conocer el pla
no pero no el volumen de las almas. Y 
cuando la medicina ha abandonado 
ya también los esquemas y las entida
des malsanas para integrarse en la 
medicina psicosomática que no cree en 
las enfermedades sino en los enfermos, 
el examen es, ni más ni menos, una 
conversación. La etiología es una sín
tesis realizada con símbolos en los que 
apuntan las sinuosidades de una con
versación. La terapéutica que sigue 
posteriormente se mueve también en 
los vericuetos tranquilos o tormento
sos del diálogo. 

Y esto no es un azar sino que obedece 
a leyes de lo que hoy se llama con toda 
legitimidad la razón histórica. Bajo la 
influencia de la física de Newton, ce
ñida a realidades físicas aisladas, no 
estructurales, la psicología y todas las 
ciencias relativas al hombre asumieron 
también ese método. Los psicólogos, 
más bien que integrar el alma huma
na a sus estructuras espirituales y cor
porales, redujeron su ciencia a una es
pecie de física del alma, desintegrándola 
en sus elementos más abstractos. 
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Hoy las mismas ciencias físicas, a través 
de la teoría de los cuanta y de la energía, 
de la relatividad, nos están enseñando 
la profunda consistencia que tenía el per
sonalismo cristiano cuando se resistía a 
fraccionar al hombre y a no considerarlo 
estructuralmente como un ser vinculado 
en totalidad al universo, susceptible de 
salvarse o de condenarse como espíritu. 
Antes de que se apague definitiva
mente en nuestro país este medio de 
difusión de la cultura, es necesario re-

accionar contra su sequía. La cátedra 
debe convertirse más en diálogo que 
en conferencia o discurso y toda la or
ganización escolar y universitaria 
debe atribuir a la conversación y a su 
estímulo el mayor presupuesto de 
tiempo. Debemos volver a conven
cer a las gentes que el diálogo es una 
de las formas elementales de la urba
nidad, un poderoso vehículo de ex
pansión espiritual y una de las más 
selectas flores del espíritu. 


