LA CONVERSACION COMO
METODO DE CONOCIMIENTO

Abel Naranjo Villegas

Vol. 19 #71
(Mayo - Julio 1954 )

o)
f y A

Universidad Powdficia Bolivariana
91



UNIVERSIDAD
PONTIRUIA
BOLIVARIANA

b4

no de los mds alarmantes signos de empobrecimiento espiritual y decadencia
social es el de la extincién del didlogo.

No ha sido propiamente a través del libro, ni siquiera de la oratoria como se ha
difundido el tesoro de cultura de las sociedades de occidente, particularmente de la
espanola, sino a través del didlogo. Todas las ideas, los sentimientos, las estimaciones
artisticas, los conceptos sobre la vida y los hombres, hasta el calor de las pasiones se
han comunicado de unos hombres a otros a través de la conversacion. Es ella el méas
propicio de los sistemas inventados para brunir esa personalidad caracteristica de los
seres superiores ya que el hombre es por antonomasia el ser que dialoga.

La conversacion es el medio natural y obvio en que los hombres se reconocen y se
educan. Ni el libro, ni el periddico, ni el foro pueden establecer aquella cordialidad
que colma de bote en bote el recinto donde se dialoga. La conversacion produce ese
contacto misterioso de las almas activas, promueve aquella ebullicion calurosa que
forja las palabras, les da contornos exactos a los conceptos, y traspasa el aire con la
saeta fulgurante. Leyendo, escuchando, no hay ese contacto de almas activas sinola
sumision pasiva a un solo ser en efervescencia. Eso es lo que muchas veces “nos
quita la soledad sin darnos la compania”.

Desde la remota vida griega, semillero de nuestra civilizacion, el didlogo tuvo el
rango de método filosofico. Platon mismo fundé su sabiduria en ese método que sus
discipulos recogieron en El Banquete. Al brillo de sus didlogos y de sus platicas en
los mercados abiertos de Atenas debi6 la expansion maravillosa de sus ideas y ese
fue también el secreto de las primeras comunidades cristianas para difundir lasideas
redentoras del Evangelio de Cristo en el Lacio y en el Asia Menor. Hay quienes
atribuyen al contacto apostdlico con las gentes del Lacio la rapida difusion del
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cristianismo, porque aquel pueblo era
un conversador extraordinario. De
casa en casa, de una plaza a otra pla-
za, volaban los gérmenes divinos de
la ensenaza de Cristo en las mil len-
guas encendidas por la palabra de los
discipulos. Las maximas de las
bienaventuranzas surcaron después los
mares en las barcas pesqueras y engan-
charon en puertos lejanos, mezcladas
rudamente en las transacciones mer-
cantiles y traducidas toscamente por
mercaderes a idiomas extranos.

Aquellos graves filosofos griegos im-
plantaron el ambiente del didlogo en
forma tan dilatada que pudieron decir
de Atenas que era una Universidad y
que quien cruzara por ella mantendria
ya perpetuamente sus signo de refi-
namiento y de superioridad silencio-
sa. Los pueblos asiaticos, sumidos en
ese silencio impenetrable a que los con-
trae su religion, han sido sordos a la
incitacion de la palabra. Su sabiduria
es realmente un tesoro de meditacion
pero es un tesoro escondido con ava-
ricia, reacio asubir hastala fragil quilla
de la palabra, corriente fluvial que
mueve inquietamente sus oleajes y
bana todos los entendimientos. En
cambio, Europa ha vivido en una
perpetua emulacion del didlogo. Pue-
de afirmarse que cuando el dialogo ha
fracasado han triunfadolos armamen-
tos. Cuando se cierran los labios de los
estadistas se abren las bocas de las
ametralladoras y un igneo horizonte
inunda el tibio ambiente de los
interlocutores.

Los grandes salones de Paris, de Roma,
de Madrid, de Londres, de Moscn, fue-
ron famosos en el siglo pasado por-
que se sentia en ellos que el didlogo
habia alcanzado la cumbre de su pres-
tigio. Y esos grandes salones no eran
sino el arquetipo de lo que ocurria en
lugares mas modesto. En las oficinas
publicas, en las mansiones domésticas,
en los muelles, en la cabana remota. A
laluz resplandeciente o languida dela
chimenea familiar, se reunian los ve-
cinos a ciertas horas del dia y con las
brasas y las bujias de cera se encendia
también el didlogo. Enla novelay en
las cronicas se reconoce que toda la
sabiduria de aquellos hombres y
mujeres no se habia acendrado en los
libros solamente sino en el didlogo. Los
escritores mas faciles, con una prosa
mas agil, aquellos que escriben facil-
mente las concepciones mas dificiles,
fueron siempre asiduos a aquellas
tertulias famosas. Al contacto con los
ingenios mundanos afilaban sus me-
tales paralanovelay el ensayo y trans-
mitian mas docilmente lasideas que los
pensadores recoletos, aisladosde aquel
comercio fecundo.

La presencia corporal del que hablay
escuchaal mismotiempo; aquella gim-
nasia insustituible de emitir una idea,
una imagen, un sentimiento,
decorosamente vestido con las palabras
precisas, mientras se pastorea el gesto
de los que escuchan y se calculan los
vocablos que van a emitir, los reparos,
las insinuaciones, no puede cumplir-
se sino en compania. No puede pen-
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sarse a un lector o a un pasivo oyente
acuciado por aquella gimnasia interior
que mantiene vivo el espiritu, dispues-
to a punzar también el aire con su pa-
labra. Y esta tension agiliza la mente,
perfecciona lasideas y los sentimientos,
acendra el gesto y el ademan, afinando
alma y cuerpo a un mismo tiempo.

Y porque el que conversa no es lo
mismo que el que habla es por lo que
su secreto seduce como un signo de
la refinada educacion y del respeto a
los semejantes. El decoro en la posi-
cion, en el ademan y en el

oteando su botin. Por eso cuando
vemos un corrillo no necesitamos oir
parasaber si se conversa o se escucha
a quien tiene un publico sumiso a sus
labios. Basta la sensacion visual, el
fisico aspecto de los cuerpos para
descubrir detras de ellos la peripecia
de los espiritus.

No hay, pues, que creer en que el dia-
logo es solo privilegio de los sabios. La
conversacion tiene planos arquitecto-
nicos que van desde el s6tano hasta los
rascacielos, segun la vida que todos

exhiben y el mundo en que

gesto, sugieren inmediata-
mente la idea de que el que
conversa escucha. Que se
reconoce como un instru-
mento de una divinidad
superior y que ese golpe de
la palabra suave realiza el
milagro de la vara de
Moisés, desatando también
las aguas delinterlocutor. Es
una manera de otorgar dig-
nidad a lo que viene en la
palabra del préjimo, un
rito devoto ala dignidad del
espiritu que se consume sin
avaricia. Ese espectaculo

NO HAY, PUES, QUE
CREER EN QUE EL
DIALOGO ES SOLO
PRIVILEGIO DE LOS
SABIOS. LA CONVER-
SACION TIENE PLA-
NOS ARQUITECTO-
NICOS QUE VAN DES-
DE EL SOTANO HAS-
TA LOS RASCACIE-
LOS, SEGUN LA VIDA
QUE TODOS EXHI-
BEN Y EL MUNDO EN
QUE SE MUEVEN LOS
DIALOGANTES.

se mueven los dialogantes.
Pero en todos ellos es sus-
ceptible el pulimento y la
brillantez, cuando la gracia
es como un esmalte capaz de
banar hasta los materiales
refractarios. Por humilde
que sea un tema, por modes-
ta que sea una idea, por po-
bre que seauna situacion, es
susceptible de ser brunida
en el estuche de la palabra
cuando ella no es excesiva
ni malsana y cuando puede
ser glosada con ingenio y le-
vantarse cada vez mas y mas

que reune y pone en forma todos los
sentidos lleva sobre todoslos demaés
el signo de su brillo y de su eficacia en
la fecundacion de las almas. En la
conversacion estan alertaslos sentidos
en su totalidad y esa actividad suya se
advierte hasta en el aspecto fisico.
Detras del matorral delos sentidos ace-
cha el espiritu como un galgo inquieto

a la esfera de la sensibilidad superior.
La atencién con que se escucha una
opinion, la finura con que se combate
o se elude cuando no viene al caso, la
palabra certera para rubricarla, acep-
tarla o descartarla es elemento esen-
cial para la respiracion del dialogo. Y
es, ademas, el oxigeno que nos reve-
la que el que esta hablando espera tam-
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bién de nosotros alguna opinion por-
que cree en la dignidad de lo que po-
demos decir. El que monopoliza la
palabra, sin dejar espacio para que
penetre la del vecino, es como si
retuviera el oxigeno y quisiera ahogar-
nos porque, o no tiene interés en lo que
decimos o tiene miedo de ser vencido.
Por eso no es ciertamente un signo
de buena educacion el engreimiento
en nuestras propias opiniones y pa-
labras, ni revela penetracion en el pro-
blema quien no tiene habilidad para
que se destrence el didlogo y se pueda
debatir en los estuarios del ingenio.

Este buen gusto que nos mantiene la
curiosidad vigilante para ver como re-
accionan ante las ideas los demas, es
el condimento natural de una conver-
sacion. Porque en el intercambio cada
talento se acuna y condensa en una
palabra, en un gesto, en un movimien-
to. Alli cada uno emite su frase y con-
centra su experiencia en una palabra
que destella sus resplandores y encien-
de nuevas luces. Cuando la atencion
es como un fluido que contiene a to-
dos aun mismo nivel espiritual se pue-
de tener la fe en el espiritu humano en
que jamas, como decia Balzac, “se co-
rrerdel peligro de aventurarenel jue-
go vuestro oro contra monedas de co-
bre”. “Los secretos bien revelados, las
charlas ligeras y profundas, ondean,
giran y cambian de aspecto y de colora
cada frase. Las criticas vivas y los rela-
tos rapidos se encadenan unos a otros.
Todos los ojos escuchan, los gestos in-
terrogan y la fisonomia responde”.

El espanol, y por lo tanto, el
hispoamericano, tiene infinitos medios
en las claves innumerables del idioma
para el enriquecimiento de la conver-
sacion. Mas ascendradoel francés, mas
musical el italiano, y mas riguroso el
inglés, el espanol tiene una topogra-
fia facial mucho mas expresiva, en la
que todos los musculos interviene
para aprisionar la palabra. Con una
lengua mucho mas rica, hemos veni-
do reduciendo el vocabulario hasta
diminutas fronteras y seguramente se
debe al empobrecimiento del dialogo.
Los lingiiistas e investigadores calcu-
lan que en los dltimos lustros hemos
confinado a extramuros del dialogo
quinientas mil palabras, y estamos en
trance de provocar ya una peligrosa
erosion del idioma. El desuso de las
palabras va amontonando sobre ellas
como un moho incomodo para que se
deslicen con facilidad en el libro, el ar-
ticulo o la conversacion. Su poder de
expresividad se va deformando y ex-
tinguiendo hasta que hay un momen-
to en que saltan de la cantera del idio-
ma y se pierden en el limbo de los de-
sechos lingtiisticos.

Alrededor de ese bien oculto del idio-
ma se estructuran multitud de teorias
pero hay que considerar que su ausen-
cia se debe mas que todo a que ya no
estan vivas en el didlogo. Y es a la de-
cadencia de este ultimo a lo que se
debe el fendmeno. Porque las situa-
ciones del hombre no han angostado
sus posibilidades sino que, por el con-
trario, se han ensanchado. El creci-
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miento de las relaciones sociales que
la industrializacion ha traido para los
hombres, aumenta considerablemen-
te las situaciones susceptibles de ser
expresadas con palabras. La prueba
de ello es el enriquecimiento de la
novela como género literario, hoy en
su mas brillante apogeo. Y la multipli-
cacion de este género de la novela re-
sulta asi como una respuesta a la ce-
rrazon del didlogo. Parece que la an-
gustia y el afan de estas situaciones le
hiceran cerrar los oidos y la boca a los
hombres y quienes tienen sensibilidad
y expresion para aprehenderlas tienen
que recluirse a escribirlas parano per-
turbarla fingidasordera dela sociedad.

No se trata de la ceguedad de los ele-
gantes, de los hombres mal llamados
de “mundo”, en quien se recata con
frecuencia la mas selecta flor del espi-
ritu. Noapuntala decadencia del dia-
logo alos brillantessalones donde una
sociedad refinada se entregaba a los
goces del didlogo. Va cubriendo ya te-
rritorios mas fértiles, aquellos del dia-
logodirecto, de las situaciones concre-
tas y vivaces en donde la inteligencia
no es un relato sino una hazana. Los
hombres ya no conversan. Las vela-
das diplomaticas que fueron el susti-
tuto de aquellas opulentas “soirés” de
las monarquias han reemplazado la
conversacion por el juego. Después de
los saludos protocolarios y de los cum-
plidos estrictamente oficiales se aban-
donan las salas sin una palabra de
intimidad, de situacion personal, ape-
nas con un somero analisis de situa-

ciones abstractas entre los paises, de
ideas generales sobre politica mundial
y un estricto cumplido sobre la salud
personal o el tiempo. Pero ningtin pro-
blema personal, ni un juicio que sea
capaz de revelar alguna intimidad
puede ser emitido sin rasgunar la epi-
dermis de lo que oficialmente se tiene
hoy como buen gusto. Los que per-
manecen tienen desde el principio una
mirada subversiva, una actitud cons-
piradora que no tiene otro desenlace
que la fuga clandestina del juego. Asi
el juego viene a ser también un susti-
tuto de la politica, de lasideas genera-
les, algo abstracto para cerrar el paso a
la explosion de lo personal y concreto.

Igual suerte van corriendo las tertu-
lias de libreria y de café que sirvieron
para expandir movimientos literarios
y hasta revolucionarios. La institu-
ciondela “pena”, tan entranablemen-
te espanola que sirvio de abuela a
las tertulias americanas, se ha eva-
porado o languidece en los ambientes
del fastidio y la decandencia. Aque-
llos sitios amaestrados tinicamente
para conversar se han sustituido por
el club, una manera de danar con li-
cor el aburrimiento y de ponerle cuota
a la charla. Y el ajetreo y la velocidad
de los oficios modernos van barriendo
ya hasta la aneja costumbre de la visi-
ta, noble pretexto para dilucidar ideas,
tendencias, politica y hasta para arrui-
nar lareputacion de los vecinos.

No obstante, pues, no haber sabido
aprovechar hasta el maximo las posi-
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bilidades de la conversacion, los es-
panoles tuvieron en ella un recurso
tan excelente que hasta los profe-
sores de lenguas extranjeras lo tenian
como presupuesto previo para que
en un idioma extranjero fuera facil-
mente asimilado. La capacidad de
discusion de los espanoles, al trasla-
darse a otra lengua, facilitaba
inmensamente su aprendizaje.

Paralacirculacion de las ideas es esta
unade las peores consecuencias del
exterminio del diadlogo. En la con-
versacion se maduraban, y adelgaza-
ban y fluian la mayor cantidad de
ideas que cafan a la circulacion co-
mun. Quienes no tenian contacto
con los libros y publicaciones espe-
cializadas podian adiestrarse en el
manejo de ciertas ideas e imagenes
que nunca hubieran sospechadoyy las
aplicaban a manesteres cotidianos.
No hay que creer que ese eraun ho-
menaje a la superficialidad sinouna
forma de crear areas de consumo
nuevo para las ideas y las palabras,
un sistema de elevar eficaz e insen-
siblemente el nivel espiritual de las
gentes. En los pueblos en donde no
se conversa la cultura corre el peli-
gro de acantonarse en personalida-
des recoletas, sin utilidad préctica
para el contorno. En cambio, alli
donde se conversa fluye la corriente
delacultura y se reparte por todos
los poros de la sociedad, suscitando
aquello que sociolégos presuponen
como ambiente esencial para pren-
der la cultura que es la resonancia.

La experiencia personal y la de mu-
chos hombres que ejercen el profeso-
rado indica que hay mas vivacidad
en el aprendizaje por el contacto direc-
to del expositor con su publico. Los
profesores sabemos que hay mas ren-
dimiento intelectual en el comentario
rapido que se suscita al terminar una
clase que enla extenuante exposicion
que el profesor derrama sobre un gru-
po de embelesados o distraidos estu-
diantes. La diseccion del tema se lo-
gra mejor en el dialogo, cuando to-
dos pueden punzar con su palabra la
calida anatomia del tema. Los resi-
duos del nino que todos llevamos dor-
mido se incorporan en el aula y tie-
nen deseo de formarle algarabia a los
temas, alasideasy hasta a las palabras
del expositor. En cambio, en el contac-
to personal del que conversa, cada uno
siente la necesidad de elevarse al pla-
no mas alto, de escoger las palabras
mas pulcras, alcanzando aquel nivel
del senorio que es el inico donde la
sabiduria circula holgadamente.

Analicemos un poco esta actitud que
podremos extender a muchas otras.
Cuando voy a clase ejecuto una
accion un pocoimpersonal y abstracta
de atender a un compromiso que me
he formado de llenar un pénsum para
sacar un grado. Acaso no tengo ni
siquiera el compromiso de hablar sino
de oir, salvo un sigiloso temor de ser
interrogado que me produce malestar
en el estbmago. Lo que oigo alli no
lo he pensado por mi cuenta, aun
cuando me agrade extraordinariamen-
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te. Mi voluntad de pensar queda li-
cenciada mientras escucho.

Pero si al terminar la exposicion hay
una mesa adonde puede acceder al
profesor y conversar con €l hay una
ola de espontaneidad que pone
autématicamente a funcionar mi per-
sonalidad. La accion se origina perso-
nalmente y se genera en mi volun-
tad. Lo que digoresponde de lo que
estoy pensando y compromete mi po-
sicion ante las ideas. Me siento perso-
nalmente invitado a la mesa donde el
gusto, laeducacion, elrefinamientode
cada uno puede seleccionar lo mas se-
lecto y alli puede tenerla ambicion de
pensar que un matiz que yo

la historia. La disciplina etimoldgica
estd construida sobre la naturaleza del
olvido ya que los hombres olvidan
hasta el origen de las palabras con que
se estan expresando. Qué tiene, pues,
de extrano que nosotros tengamos
ahora que hacer una especie d e etimo-
logia de los usos como son el de la con-
versacion o el saludo.

El hecho de que podamos ya, en cier-
ta manera, hacer etimologia de la
conversacion y de que tengamos que
analizar su historia, suinflujoy sude-
cadencia, nos indica a un mismo
tiempo lariqueza que ella tiene como
instrumento social de la cultura y la

perspectiva diferente que

presento modifica la pers-
pectiva que ofros tienen so-
breunaidea, entranandola a
mi propia sensibilidad y has-
ta olvidandome del origen.
Alli es donde la palanca del
interlocutor hunde su émbolo
y extrae de nuestra profunda
intimidad todo lo que ella
puede alojarapropiandose
vitalmente las ideas.

Y esto que ocurre con el

POR ESO LA FORMA
DISCURSIVA
UNIPERSONAL SUELE
SER REEMPLAZADA
POR UNA DE LAS MAS
BELLAS FORMAS LITE-
RARIAS QUE ES LA
DEL DIALOGO, ELE-
VADO A LOS PLANOS
SUPERIORES POR LA
TEMATICA QUE EN
ELLOS SE EMPLEA.

tomaria el mundo con su
desaparicion.

Por eso la forma discursiva
unipersonal suele ser reem-
plazada por una de las mas
bellas formas literarias que
es la del didlogo, elevado a
los planos superiores por la
tematica que en ellos se em-
plea. Desde Platon hasta
Paul Valery, cada vez que un
gran pensador ha querido

profesorado ocurre en muchas otras
zonas de la actividad intelectual. Pa-
rece tan obvio todo esto, después de
que los griegos fundaron una cultura
que se llamo a si misma dialéctica, que
puede uno sentirse ruborizado por la
exaltacion de Pero Grullo. Pero fre-
cuentemente lo mas obvio es lo que
se pierde por un escamoteo curioso de

buscar una forma accesible para ex-
plicar su pensamiento ha acudido a
este sistema. Erasmo, Fray Luis de
Le6on, Renan, Berkeley, Land,
Santayana han dejado mucha parte de
su pensamiento expresado en esta for-
ma. Entre nosotros fue don Marco
Fidel Suarez un maestro de la forma
del didlogo cuando ya su hastioy des-
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encanto politico lo llevaron a evocar
con ficticios personajes mas puros que
los reales, los temas diarios que ha-
bian contristado su existencia y hasta
las reflexiones gramaticales que no
habiatenido tiempo de realizar con sus
enemigos.

Consideremos solamente este aspecto
radical de la cuestion. El conocimien-
to del préjimo. Si decimos provisio-
nalmente que la lectura y la audiencia
son dos maneras individualistas del
conocimiento y que la conversacion
es su forma social, tendremos una idea
aproximada de lo que he querido ex-
poner en estas reflexiones. En lalectu-
ray laaudiencia, la vista y el oido res-
pectivamente, son los sentidos que
comunican la realidad con la inteli-
gencia. Los sentidos que son como los
embajadores acreditados por la con-
ciencia ante la realidad, tienen tam-
bién su grado de poder y de jerar-
quia. Recordemos que los sociolo-
gos alemanes han descrito ya la po-
tencia de actividad de cada uno de
los sentidos y que ellos nos expli-
can cual es mas potente ante la reali-
dad, si la vista o el oido.

Puesbien, en la lectura y la audien-
cia tenemos un concepto fraccionario
del préjimo porque sélo alcanzamos
a saber que tiene cuerpo, figura y por
analogia directa sobre nosotros mis-
mos, un Yyo alejado y remoto que lo
anima y mueve. Pero ese yo abstracto
no me da ningun dato diferente de
uno y de otro projimo y desconozco

asilo que se me dice con tanta frecuen-
cia, de que cada hombre es un mundo
por descubrir. Pudiera decirse, apli-
cando la tesis de un fornido pensador
espanol, que a través de lalecturay la
audiencia apenas alcanzamos a des-
cubrir el alma del préjimo, atracando
dificilmente en el mi pero sin ahondar
hasta el yo. Y es porque a través de
esos dos métodos fraccionarios no exis-
te una nota sustancial que es la espon-
taneidad. Y esta esla que se ofrece
instantaneamente en el hombre que
con frecuencia usa la conversacion. En
ella se desborda espontineamente
aquella actividad original que desplie-
ga supérfluamente la energia preexis-
tente. Ese lujo vital, que llam¢ algu-
no, pone automaticamente en con-
tacto no las entidades abstractas sino
los espiritus, aquello profundamen-
te personal que distingue a un hom-
bre de otro.

Ese aspecto de la espontaneidad es
esencial para distinguir el acto de con-
versar de otros actos de estudio y co-
nocimiento. Porque de ella esta des-
cartada la fatiga. El que habla para un
auditorio sumiso que sigue en el aire
tirdnicamente el dibujo aéreo de las
ideas descansa toda su fuerza en el que
ejerce la pintoresca y extenuante tarea
de hablar. Y, por su parte, quien habla
se dirige a un ser abstracto que se lla-
ma el publico, con un poco de des-
dén porla personalidad de cada uno
de los que escuchan. “Y luego, aquel
terrible abismo que inesperadamente
se abri6 ante el orador, cuando se en-
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cuentra sin la palabra donde poner el
pie y agita los brazos en mortal aspa-
viento, en ese gran abrazo ala atmos-
fera del periclitado, del que se hunde
en el vacio, ademan simbodlico de
“adi6s” alo existente”, como lo ex-
presa plasticamente Ortega y Gasset.

En cambio, el que conversa dirige su
palabra a un tu definitivo, con el re-
curso de apoyarse en su palabra cuan-
dola suya se escapa, requisandole con
un tacito permiso sus haberes intelec-
tuales y hasta lexicograficos, con tan
gentil ademan que aquello no parece
un empréstito sino una cortesia.

La participacion del yo alos seme-
jantes es una experiencia diaria que
hace que lasideas estén como nonatas
mientras no se las ha conversado, in-
clusive cuando se escriben adquieren
una deforme o, por lo menos, una
encorsetada manera de presentarse
que les suprime la ingenuidad origi-
naria. En cambio, al ponerse en con-
tacto con otro, todos hemos sentido
que las ideas adquieren las palabras
mas expresivas, emergen con su
clamide originaria y sentimos que
ellas han adquirido su forma célidade
penetracion en todos los espiritus. Y
al desplegarse con la reiteracion in-
sistente parece que se completaran lle-
gando hasta su extrema plasticidad.
Este fendmeno no puede darse cuan-
do escribimos, dirigiéndonos haciaun
anonimo lector al que suponemos no
sOlo capacitado para entender lo que
apenas enunciamos sino para adqui-

rir la temperatura que nosotros le po-
nemos a esas ideas.

Otro fenémeno interesante es que
cuando escribimos ya en cierta mane-
ra consignamos para el pasadolo que
estamos pensando en presente. Sabe-
mos que ya cuando nos lean aquello
sera pasado y tendra que ser referido
asi porque cronologicamente se dira
que tal cuestion erala que pensabamos
cuando escribimos. No asi lo que
hablamos que tiene la presencia abso-
luta del presente, del estar siendo, te-
jido al tiempo fugitivo. Hay, pues, en
lo que escribimos una especie de aho-
rro intelectual, una tacitaavaricia que
desea dejar el documento publico de
que fue aquello lo que nosotros entre-
gamos como patrimonio personal al
publico. La generosidad del que con-
versa sinrestricciones mentales se hace
patente porque el mismo ademan in-
dica que no hay la menor sospecha o
temor de ser robado por los que escu-
chan. Se ha dicho, por ejemplo de
Wilde, que su mejor obra no fue la es-
crita sino la que convers6. Todos sus
contertulios han sido unanimes al afir-
mar que el oro mas fino de su espiritu y
de su alma fue el que dilapid6 conver-
sando y que las monedas acunadas en
los escritos tienen una ley inferior a la
que consumio en las monedas verbales.
Por eso no hay nada mas repugnan-
te que la avaricia consentida del hom-
bre de espiritu. Aquel retraimiento
extendido en la época moderna se
sabe en ellos al temor de ser robados
porque consideran que son limitados
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los recursos espirituales que deben
dejar protocolizados en el libro o en el
articulo. Y muchas veces seria preferi-
ble que aquello no fuera escrito sino
conversado. Los mil matices que po-
dria adquirir en la conversacion se apa-
gan al pasar al lenguaje escrito.

Estos recursos infinitos habitan a
quien conversa para extraer hasta los
mas intimos juegos del interlocutor.
No sdlo, pues, lo que sabe sino también
lo que quiere, lo que siente, las zonas
de la indiferencia o las que estan car-
gadas de vocacion. Esdecir que, sicon
la audiencia o la lectura podemos co-
nocer hasta el plano de otra personali-
dad, es un conocimiento de retrato in-
suficiente porque a nosotros nos inte-
resa hoy conocer no la geometria del
plano sino la del espacio. Ya no nos in-
teresa de las cosas el esquema sino su
topografia, aquel conocimiento que
nos permite el contacto con todas las
zonas y regiones cuyos contornos se os-
curecen y se aclaran reciprocamente.

¢No es esto acaso lo que ocurre cuan-
do el hombre quiere lealmente saber
del otro su profunda intimidad, sor-
prendiendo el alma en pleno vuelo?
Fijémonos en los otros medios de
conocer y veremosinmediatamente las
ideas disecadas, tendremos los des-
pojos palpitantes de muchas cosas
pero como si se les hubiera extirpado
elala, como dijo alguien. El sacerdocio
catélico conoce esto a cabalidad por-
que ha sido fiel a una tradicion pro-
funda que es la de la confesion. Y la

confesion perfecta es un didlogo, tan-
to mas perfecto cuanto lo sea el confe-
sor. (No la vemos en los libros piado-
sos ya preformada en forma de dialo-
go para auxiliar al penitente? (Y qué
es el examen médico ? Una conversa-
cién. No podriamos esperar un diag-
nostico consolador sobre nuestras pre-
sunciones de un mal por medio de los
tests escritos con que la psicologia del
viejo cufio pretendio conocer el pla-
no pero no el volumen de las almas. Y
cuando la medicina ha abandonado
ya también los esquemas y las entida-
des malsanas para integrarse en la
medicina psicosomatica que nocree en
las enfermedades sino en los enfermos,
el examen es, ni mas ni menos, una
conversacion. La etiologia es unasin-
tesis realizada con simbolos en los que
apuntan las sinuosidades de una con-
versacion. La terapéutica que sigue
posteriormente se mueve también en
los vericuetos tranquilos o tormento-
sos del dialogo.

Y esto no es un azar sino que obedece
aleyes delo que hoy se llama con toda
legitimidad la razon historica. Bajo la
influencia de la fisica de Newton, ce-
fiida a realidades fisicas aisladas, no
estructurales, la psicologia y todas las
ciencias relativas al hombre asumieron
también ese método. Los psicologos,
mas bien que integrar el alma huma-
na a sus estructuras espirituales y cor-
porales, redujeron su ciencia a una es-
pecie de fisica del alma, desintegrandola
en sus elementos mas abstractos.
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Hoy las mismas ciencias fisicas, a través
delateoria delos cuantay dela energia,
de la relatividad, nos estan ensefiando
la profunda consistencia que tenia el per-
sonalismo cristiano cuando se resistia a
fraccionar alhombre y a no considerarlo
estructuralmente como un ser vinculado
en totalidad al universo, susceptible de
salvarse o de condenarse como espiritu.
Antes de que se apague definitiva-
mente en nuestro pais este medio de
difusion de la cultura, es necesario re-

accionar contra su sequia. La catedra
debe convertirse més en dialogo que
en conferencia o discurso y toda la or-
ganizacion escolar y universitaria
debe atribuir a la conversacién y a su
estimulo el mayor presupuesto de
tiempo. Debemos volver a conven-
cer a las gentes que el didlogo es una
de las formas elementales de la urba-
nidad, un poderoso vehiculo de ex-
pansion espiritual y una de las mas
selectas flores del espiritu.




