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MEDIA VUELTA A LA DERECHA 

ra un pobre patojo, un patojo no más. Nunca fue más que eso; un patojo en la 
casa, en una casa de agricultores que madrugaban con el agua caminadora a 
abrir brechas en las tierras duras de sueño hasta que el sueño se descolgaba como 

un acróbata por entre las ramazones, se metía en las jíqueras maltrechas, enarcaba los 
azadones y los brazos, y agarraba a los trabajadores de las nalgas para echarlos hacia la casa, 
sombreada en la distancia y desdibujada en el silencio de los pájaros dormidos. Claro que 
también manejaba el azadón con destreza, pero nunca fue lo que llamábamos un azadonero 
de verdad. Tenía sus arrestos para desgranar las gajeras de café. Pero era sólo cuando ya la 
cosecha estaba en la fina. Que en los graneas, cuando apenas comenzaban a delatarse los 
rojos vivos en los cafetales, Toñito no aparecía o aparecía a llevar el almuerzo de los más, de 
sus primos y de su viejo. La tremolina que armaban en las ollas los plátanos a medio cocer 
y los troncos de carne cocida, no la digo yo. La gritaba del hoyo del cafetal, Toña el grande, 
cuando adivinaba con extraordinaria precisión la hora del almuerzo. 

Todos, en El Morro, lo conocíamos corno un patojo. Bueno, todos éramos unos 
patojos, medio niguateros, medio sabihondos, medio colorados, medio enamora­
dos, no montañeros del todo pero tampoco unas espadas para el habla con las muje­
res. En el patio de mi casa, de la casa de mi abuelo, nos reuníamos todas las tardes a 
bailar la cartagena y a oír viejas canciones olvidadas, que desde entonces se forjaron 
ajuntadas, un poema, perenne habitante de mi memoria. Mi abuelo había comprado, 
en una de sus alegrías, una victrola que era de sonora. En las agujas que hacían el 
recorrido deleitoso de la canción sobre el disco negro de sello verde, enjambrábamos 

52 nosotros las ilusiones que después hemos ido realizando o simplemente clausurando. 
--- Toñito asistía con religioso fervor a esas tardes tal vez persiguiendo una muchacha 

que nunca pudo encontrar o que si encontró, no supo ligar a su vida. A la cuadra, 
poco más o menos, de donde vivíamos nosotros, demora el Filo de la Paila desde 
donde nos vigilaban los espíritus de los indios sinifanáes. En cada ojo nuestro 



crecía una rosa heroica que nadie co­
nocía. En el ojo de Toñito V ásquez 
no crecía nada, absolutamente nada. 
Era un hombre sin aspiraciones, que 
nunca había cometido ninguna aspi­
ración. Sencillote, buenote, apenas 
había transpuesto la linde de los 
veinte años cuando el bozo comenza­
ba a despuntarle entre tímido y ma­
licioso, como diciéndole que ya era 
todo un hombre para que tomara las 
del Cauca arriba o se quitara esos cal­
zones que su padre, Toño el grande, se 
había amarrado con tanta tenacidad. 
Un hombre así, un hombre tan poco 
hombre, en quien todos veíamos el 
pendejote de siempre, la rémora de 
una altiva familia de buenos campesi­
nos, tenía por fuerza que morirse cual­
quier día, en cualquier barranco, con­
tra cualquier palo seco, como se mue­
ren quienes no significan nada para 
nadie. Toño el grande nos decía que 
no se explicaba cómo Toñito había cre­
cido en a quel semejante 
empendejamiento, cuando de chiqui­
to era la travesura personificada, con 
unos ojazos vivos como de quien va a 
hacer sufrir lo indecible a la madre y a 
las mujeres. Cuando iba a la escuela 
todavía era vivísimo el Toñito aquél, 
hasta el punto de que la maestra se 
veía continuamente en calzas prietas 
para contestar las preguntas llenas de 
picardía que le aventaba, de pronto, 
aquel zambo montañero. 

No sé si dejar bajar la pendiente de 
Palonegro, resbalado como una naran-
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ja -porque así de gordo era enton­
ces-' o si de ascender a cada tarde con 
ese peso de los útiles escolares sobre 
sí y el peso de aquel interminable ca­
mino encima, se volvió como se vol­
vió. Las piernas se le curvaron bajo el 
vientre en forma que daba la sensa­
ción de las líneas de un tiple. Claro, 
los calzones no tenían adonde ajustar, 
de suerte que lo mismo se colgaban del 
lado derecho que del lado izquierdo, 
como si fuera una sota de copas. Si nos 
reíamos a carcajada abierta de Toñito 
y de sus flojezas, si persistíamos en 
hacer de él el hazmerreír de la comar­
ca, de todo el Morro, de todo 
Cocosucio, de todo Yarumal, de todo 
el Pedrero, era porque por entonces 
andábamos bastante escasos y angus­
tiados de bobo y en Toñito había el 
material anímico suficiente para mu­
chos bobos. Es que ese pecho y esa 
sonrisa desparramada, y el dedo en 
la boca y la gorra de fieltro que nunca 
conoció otra horma que la natural, 
todo era el exacto ingrediente de un 
bobo. Con que, Toñito era nuestro 
bobo. El bobo patojo de la vereda aque­
lla en que crecimos nosotros con una 
irresistible vocación de pájaros y con 
una indeclinable voluntad de árboles. 

Y fue que nosotros emigramos, con las 
canciones cuajadas en las espaldas y 
adoloridos y agobiados de tanta nos­
talgia campesina. Mis padres me de­
cían que era irremediable ese viaje 
al pueblo y como irremediable hubi­
mos de aceptar la claudicación quie-
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nes -como yo- habíamos crecido a 
la sombra de las montañas, bajo el 
dedo vegetal de Dios. Y no volvimos 
a saber de Toñito, por muchos años. 
Crecimos y crecimos. Nos multiplica­
mos. Nos fugamos del solar nitricio. 
Las palabras enamoradas de los cam­
pesinos se fueron evadiendo del la­
bio. El brazo se hizo a otras discipli­
nas. El estómago a otros brebajes. El 
ojo a otros paisajes. Trocamos la ora­
ción madrugadora por la enardecida 
oración de los cementos. En una pa­
labra, claudicamos en el servicio de 
los primeros paisajes. Y Toñito por nin­
guna parte volvió a aparecer en nues­
tra vida. De cuando en cuando algu­

lote nutricio donde el abuelo ara la 
tierra con el mismo ímpetu de hace 
muchos años. 

iLas cosas de este mundo! iQuién 
creía que Toñito sería lo que es, con 
el fluir perenne y goteado de los 
días! iQué iba a ser lo que es! Es que 
hay que ver que para llegar a conse­
guir mil pesos, con una persona como 
la suya, vale decir, con un conti­
nente tan desgraciado, muchos de­
ben ser los sudores. Mil pesos, una 
plata que nunca aprendimos a con­
tar por aquellas tierras, porque si co­
menzábamos ni siquiera divisábamos 
la posibilidad remota de llegar a ad­

nos recuerdos su y os que 
iban goteando sobre noso­
tros como antes goteaban 
sobre la mínima estatura que 
llevábamos, los capítulos 
semiolvidados de la historia 
de Dios, narrados por la inol­
vidable complacencia de la ca­
beza familiar. Y las imagina­
ciones que nosotros imaginá­
bamos, las canciones que can­
tábamos, los villancicos que 
recordábamos, los humos que 
identificábamos, los rostros 

MIL PESOS, UNA PLA­
TA QUE NUNCA APREN­
DIMOS A CONTAR POR 
AQUEL LAS TIERRAS, 
PORQUE SI COMENZÁ­
BAMOS NI SIQUIERA 
DIVISÁBAMOS LA POSI-

quirirlos cualquier día de 
Dios. Para más fue Toñito. 
Una desaparición de quin­
ce o veinte años y el patojo 
que vuelve hecho todo un 
general, con carrieles lle­
nos de plata; y compra la 
tienda de los Gavidias por 
la cual tanto suspirábamos. 
Setecientos papeles, ben­
dito sea Dios, setecientos 
del lapo le costó a Toñito 
V ásquez la tienda de los 

BILIDAD REMOTA DE 
LLEGAR A ADQUIRIR­
LOS CUALQUIER DÍA 
DE DIOS. PARA MÁS 
FUE TOÑITO. 

que sonreídamente recontábamos en 
la memoria, sobre la línea de horizonte 
que desde nuestro nuevo refugio se ha­
cía más alta e insinuante y sobre la son­
risa de alguna muchacha a quien ama­
mos frenéticamente en la infancia, todo 
aquello nos mantenía fieles a la seguri­
dad predial o, por mejor decir, afirma­
dos únicamente sobre la espalda del 

Gavidias. iCompró el lo­
cal, que hay que darle la vuelta para 
saber la capacidad que tiene! Lo 
compró al contado, con billetes vie­
jos pero que valen lo mismo que 
los nuevos. Una cosa fue verlo, otra 
proponer y otra aventar los billetes 
sobre el viejo mostrador en donde 
tanta veces nos hemos encaramado 
a poner pereque. 



Consiguó plata el muchacho, no hay 
que negarlo. Levantó centavos. Con 
todo y su marranada, con su 
rampante carajada se hizo a un poco 
de papeles que ya le aseguran la vida, 
si no es caraja. Porque si es cualquier 
marrangatanga, los mismos que se le 
vuelan, con los espadas que hay en el 
pueblo y con los fieras que lo persiguen 
por todas partes con sed de metal. 

- Hombre Toñito, y vos cómo 
levantates esa plata. Porque no te la 
robates; vos no sos capás de esos tra­
tos, ¿no es cierto? 

- La mitá me la prestó Desiderio 
Gómez en Mocatán, departamento de 
Caldas. El viejo paró las patas y no 
topé a quién restituíle. Y la otra mi­
tad, esto. 

Y Toñito V ásquez se llevaba el índice 
de la mano derecha a la frente, del lado 
de las sienes, en ademán de inteligen­
cia. Y una sonrisa bienaventurada se 
le esparcía por el fuerte rostro, se le 
clavaba en los pómulos que de puro 
aguantar soles habían adquirido una 
tonalidad de aguacate podrido y le 
hacía tres canales en la frente, los 
canales de la amargura campesina 
que se trasunta por sobre los júbilos 
más amplios. 

Buen aguardiente el que vendía Toñito, 
valga la verdad. Parecía que poníale 
ciertas mezclas que el difunto Ramón 
Uñas había recetado a los tenderos del 
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lado de Yarumal y que yo recordaba 
exactamente, con todos los pelos que 
el yerbatero establecía y con todas las 
uñas que prescribía. Buen aguardien­
te. Lo digo porque debajo del racimo 
de bananos que irremediablemente 
cuelga del techo en el centro de toda 
tienda parroquial, muchas veces me 
corrí los vidrios de la felicidad, con 
mis primos que salían a atisbar el paso 
de las golondrinas, a sorprender los 
temblores del aire vegetal y a conver­
sar, por qué no, con los paisanos y 
vecinos y forasteros, con todo el mun­
do, sobre las excelencias de la última 
cosecha de tabaco, los precios de 
Medellín y los precios del contraban­
do. Por supuesto que todo no pasa­
ba de ser charla en amistad de amigos 
o, cuando más, anochecidas insinua­
ciones y alucinados topes en la trasno­
che. Buen aguardiente el de Toñito, 
me lo repiten mis primos cuando me 
encuentro con ellos en las proximida­
des de unos ojos enamorados que per­
siguen la audacia y el habla maravi­
llosa de mis parientes. Y uno de ellos 
me decía, además, qué fue lo que su­
cedió a Toñito V ásquez y cuáles las se­
ñales y los pelos de esa travesía suya 
que lo convirtió del bobo del Morro y 
del pendejo de una familia de en­
diablados campesinos que no tenían 
miedo sino a la presencia de la tórto­
la de la muerte a la oración, en hom­
bre de empresa, de capital, de colgan­
te racimo de bananos y, en fin, en 
hombre de crédito en Medellín, vale 
decir, de capital. 
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Se fue cualquier día el bobo Toñito para 
la estación de El Pedrero, cercana a mi 
casa. Pasó un tren de carga y Toñito se 
subió, dizque para hacer una carrerita, 
que era lo que todos ensayábamos de 
niños en las estaciones. Pero resulta 
que el tren cobró fuerza y no le dio 
tiempo de tirarse. Y Toñito resultó 
embarcado. Por allá, más allá de 
Bolornbolo, lo pillaron, metido en un 
carro de carbón. Lo pillaron y lo echa­
ron afuera. Y se quedó allí hasta que 
amaneció. Andrajoso, desmantelado, 
niguatero, vuelto una nada, Toñito sin­
tió de pronto unas locas ganas de 
recorrer. Sobre el cielo veía el viaje 
insinuante de las nubes, el paso de los 
pájaros emigrantes y el tránsito repo­
sado y sinuoso del humo del tren, y se 
decidió a seguir adelante, hasta don­
de Dios le ayudara. Pensó en varios 
caminos, en el Chocó y en el Cauca 
abajo. Veía descender las aguas con 
arqueados espejos extendidos y recor­
daba entonces los trozos de historia 
patria que aprendió en lo que no fue 
sacarse las niguas, de los ratos que 
asistió a la escuela. Al fin triunfó el vie­
jo camino de los antioqueños de todos 
los tiempos, y echó Cauca arriba, con 
la buena intención del bobo Toñito que 
era incapaz de matar una golondri­
na, pero el ímpetu y el coraje de un hom­
bre nuevo que estaba naciendo en él. 

Cauca arriba, Cauca arriba con desvia­
ciones para T árnesis, Cararnanta, 
Val paraíso y demás pueblos del suroes­
te de Antioquia y del noroeste de Cal-

das corno Supía, Marrnato, Riosucio. 
Hasta que, a Dios rogando, llegó un 
día a Mocatán. Y allí se levantó. Lo 
demás sí es secreto profesional que 
Toñito no confía a nadie. Pero, ¿qué 
más importante que saber que levantó 
una plata que nunca había sospecha­
do y que nosotros, con nuestros años, 
todavía no hemos conocido? 

Cauca arriba, más Cauca arriba, tra­
gando yardas, metros, kilómetros, 
corno un desesperado, Toñito se 
aprendió de memoria todos los paisa­
jes hasta llegar a recitados con los ojos, 
a copiarlos de memoria en el vitral del 
ojo. Pero un día, iqué carajas! 

-Yo sentía puallá en la barriga o en 
el estómago unos retorcijones como 
que me tuvieran hurgando el menu­
do. Miacordaba de la v ieja y 
rniagarraba a berriar asina mesmo que 
cuando taba barrigón. Y me ije: ésta 
nués con vos. Te vas pa tu casa aonde 
tus viejos. U al menos, te vas a güeler 
tierra de tu tierra. Y aquí toy otra vez, 
manque vusté le presente dudas. Taba 
yo en Sevilla, Valle, con este mesmo 
pañuelo rabuegallo que rniabía regalao 
la novia. De golpe sentí el retorcijón 
más fuerte de muchas semanas, y 
plún. Dí media vuelta a la derecha, 
rnesrnamente como miabían enseflado 
en las melicias. Y pa Amagá se dijo. 

Y puso el chuzo. Lo repletó de confi­
tes, galletas, cominos, cebollas de hue­
vo y de legumbres que es un víver 



que nadie vende pero que a Toñito le 
queda fácil de comprar al paso del 
tren. Y allí va a conseguir más plata, si 
no es pendejo. Porque ya va apren-· 
diendo a defenderse de sus propios 
amigos, que es mucho decir. Y con los 
pesos que trajo y con los que consiga, 
pues qué más va a hacer que comprar 
la tierrita que el viejo, Taño el grande, 
tenía en Yarumal y que hubo de ven­
der un día de los de Dios cuando de­
cidió irse a probar fortuna y a hacerla 
en tierras del departamento de Caldas, 
precisamente en Mocatán, adonde lle­
gó poco después de haber partido 
Toñito para el Valle. Y lo peor es que 
el viejo no quiere creer que Toñito tie­
ne plata. Pues que habíendole éste 
escrito varias cartas en que le partici­
pa que consiguió otra vez los pedazos 
de tierra y que tiene un poco de centa­
vos para ponerlos a comer sin necesi­
dad de maltratarse, él le ha respondi­
do que allá, en Mocatán, están vivien­
do bueno, viviendo del jornal de Taño 
el grande, y en forma más o menos 
pasajera. Y que, en cambio, si dejan 
esos trabajad eros de allá, se tienen que 
venir a aguantar hambre porque Toñito 
no es capaz de darles la lata. ¿y cómo 
va ser capaz , el niguatero, el patojo de 
la casa, de conseguir mercado cada 
ocho días para los viejos? Nadie lo cree. 
A Toñito le sobran ganas de mantener 
a sus viejos, pero va a tener que ir a 
traerlos con todo y el aire de Mocatán 
que dizque ya se les ha pegado bastan­
te, según decían en una carta que leí. 
En cambio a Toñito nunca se le despe-
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gó el aire familiar en que sufrió y cre­
ció en las infancias que vivió, que fue­
ron varias porque hasta los veinte y 
más en que yo lo conocí, todavía esta­
ba de niño. Se le pegó ese olor y ese 
sabor se le trepó a las narices que hur­
gaba a todo momento, y no se le vol­
vieron a desflorar. Y allí están, olor, 
color y sabor de la tierra, clavados en 
el cuerpo del patojo. 

AGUALINDA 

-Y ... ¿y creen, que me van echando 
enainas no más? No sían pendejos que 
a yo nián mi taita púo bregárne pa 
quiusté, alcalde desgraciado, vaya 
agarráme. Naide rniarranca deste lu­
gar, manque rniarranquen la  
desistencia. 

Y por los ojos de Crisanto se devol­
vían todos los paisajes que había vivi­
do, los instantes que se habían 
acaballado en su mente, las peripecias 
de su existencia martillada sobre el 
filo de las pendientes que bordean los 
pies de Fredonia. Para negros, 
Crisanto Sánchez. Y para negros bue­
nos, Sánchez Crisanto que era corno 
todos lo llamaban, imitando las corri­
das de lista en la hacienda, los sába­
dos por la tarde. Hay momentos de este 
tránsito por el mundo en que en cual­
quier lote del rostro se nos lee nuestra 
historia, porque las arrugas,los islotes 
epidérmicos, las sinuosidades, las es­
carpadas lomas de la piel van entre-
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gando uno a uno los rasgos o los resi­
duos de cuanto hemos sido; así podía 
leerse ahora en los ojos del negro. Fue 
minero, fue carbonero, fue de los me­
jores chapoleros de Agualinda y de los 
más bravos macheteros de la región. 
Desde Sinifaná hasta el Poblanco, lo 
veían los lunes y los domingos y los 
sábados, amansando espantos, potros 
y gente brava. Le era igual trepar en 
una potranca recién destetada que afe­
rrarse al cuello de cualquier bandole­
ro y dejarlo en punto menos que la 
muerte. Ahora, para eso de esperar es­

panto hasta que lo agarró y le agarró 
la plata. Que no era poca, según di­
cen las malas lenguas. Desde enton­
ces parece que Crisanto comenzó a 
llevar una vida sosegada, aunque 
tampoco abandonó sus trabajos ni se 
echó a dormir con las petacas. Pero se 
sacó su orito. Un orito viejo, del tiem­
po de los endíjenas, según decía él. 
Crisanto no negaba que se había saca­
do el entierro, pero tampoco confesa­
ba cuánto había sacado. Qué iba a con­
fesar, con esa marrulla que se gastaba 
para sus cosas. Lo que sí decía era 

pantos, de torear fantasmas 
o de varijonear aparecidos, 
no había quién le llevara la 
delantera. Baste decir que 
Crisanto no era ningún ma­
rrano en artes de oraciones 
a los santos, y con eso se dice 
todo. Una vez le contaron 
que en el canelón de El 
P lan, llegando a 
Llanogrande y a inmedia­
ciones de Fredonia, había 
un espanto cebado. Pues el 
mismo que se fue a esperar 
ocho noches seguidas, sin 
que esos desvelos fueran 
parte a hacerle olvidar las 

EN LOS OJOS TENÍA LA 
VIRTUD DE LOS HOM­
BRES BUENOS: HACER­
SE SABER BUENOS. 
UNO LO MIRABA DE 

que todo se lo debía a la ora­
ción a la Santísima y a la 
Magnífica que rezó en vien­
do llegar al espanto. En fin 
que Crisanto Sánchez era un 
machazo. No es porque algo 
me toque yo con él, por allá 
en los rastrojos de la sangre, 
sino porque todos me lo han 
dicho ahora cuando he 
vuelto a Agualinda a averi­
guar por el cruce de unos 
naranjos que Crisanto me 
enseñó. En los ojos tenía la 
virtud de los hombres bue­
nos: hacerse saber buenos. 
Uno lo miraba de cerca y de 

CERCA Y DE CONTI­
NUO, SIN DESPEGAR­
LE LA MIRADA, Y A 
POCO DE SEGUIRLO 
ENTENDÍA QUE DE LOS 
OJOS NEGROS LE DES­
TILABA MIEL DE BON-
DAD, LECHE DE DUL­
ZURA. ERA UN VIEJO 
BRAVO, PERO BUENO. 

labores del día, es decir, el azodoneo 
sudoroso y jadeante de todas las doce 
horas de un sol, loma adelante, surco 
adelante, en las rozas y en los cafetales 
o entre el bullicio de la pelusa de los 
cañaduzales. Se llevó un paquete de 
tabacos hechos por ña Zoila con rama 
de contrabando y no se le quitó al es-

continuo, sin despegarle la mirada, 
y a poco de seguirlo entendía que de 
los ojos negros le destilaba miel de bon­
dad, leche de dulzura. Era un viejo 
bravo, pero bueno. Mejor dicho, era 
de los buenos que no por buenos se 
dejan irrespetar. Campesino de los que 
se clavaron a su predio mucho antes 



de que las ciudades los tentaran, 
Crisanto no abandonaba sus plantíos, 
ni aún cuando le provocaba enfermar­
se. Porque, eso sí, a Crisanto Sánchez 
no lo conoció nadie enfermo de una 
enfermedad que él no conociera y 
que no hubiera anunciado. Con quin­
ce días de anticipación le decía a T iodor 
-que era el Teodoro de la mitad de la 
prole- que iba a enfermarse y que por 
tanto debía tomar las medidas necesa­
rias para que la roza del lindero de los 
Gavirias no fuera a pasarse o para que 
las yucas no fueran a perderse en la 
loma de los Holguines. Así de macho 
era Crisanto Sánchez que aun estando 
enfermo, por no dejar perder un ter­
nero, se trepaba sobre cualquier zurrón 
de macho viejo y, ojos que te vuelvan 
a ver, se iba a buscarlo y lo traía, aga­
rrado del pescuezo con la cabuya con 
que se amarraba esos pantalones 
suyos que nunca necesitaron amarras 
porque los tenía muy bien puestos. 

Y eso que a Crisanto Sánchez no tenía 
por qué dolerle en su propia carne 
nada de la hacienda. ¿Qué le importa­
ba a él, por ejemplo, que el cafetal de 
la Loma se perdiera? ¿Qué le impor­
taba que el de la Cañada se dañara con 
el invierno si él, con trabajar con toda 
la manada doméstica, cumplía su de­
ber? La hacienda al fin y al cabo no le 
pertenecía. Entonces, ¿a ver por qué 
no se rodaba todo eso, a ver por qué 
no se iban todos embarcados para el 
Cauca abajo? Pero lo que es la maldita 
tierra; Crisanto estaba amarrado, como 
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ala al vuelo, a ese lote donde había 
crecido con el amor de un grillo entre 
la grama. Sin esfuerzos, sin violen­
cias, con la plenitud y la placidez de 
quien ama sencillamente a una mujer, 
Crisanto Sánchez había amasado su 
centena familiar en Agualinda, de for­
ma que sus hijos habían crecido unos 
guapetones, todos unos machos de 
hombres, no solamente por la savia 
vital que viajaba por las venas del 
negro Crisanto sino también por el aire 
claro y cristalino, como de pupila ena­
morada, de Agualinda; por el sabor del 
aguacate, por la color de las flores, por 
esa azúcar guarapienta de la caña mo­
rada, por la humedad de la tierra que 
en las mañanas se subía hasta los pa­
los cruzados que habían recibido ocho 
o nueve horas antes el cuerpo salvaje 
del campesino, para arrullarlo. Los 
Sánchez eran Sánchez por Crisanto; y 
machos por Agualinda. Eso era lo que 
reflexionaba en aquel momento el vie­
jo Crisanto. Lo reflexionaba y en esas 
repletas mejillas como de guayaba 
sazonada se iban formando unos 
huecos coléricos que miedo me dan 
con solo recordarlos. Delante del ros­
tro de machetero y chapolero, se le 
formaron muchas nubes de odio y de 
la garganta para arriba le subían las 
palabras rabiosas, que no llegaban a 
salir al aire de su diáfana Agualinda 
porque chocaban contra los dientes, 
apretados desde la llegada del alcalde 
en un gesto de enojo. Allí lo tendrían 
que matar. Y allí mataría el mismo 
Crisanto que unos treinta años antes 
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había matado al canalla vestido de 
hombre que infamó el respeto a la Pu­
rísima. Dentro de la vaina, el mache­
te recitaba toda una letanía de agravios 
y los ramales que había trenzado la 
niña Conceción para su homenaje, 
iban y venían en un bravo vaivén que 
ya los viejos estaban olvidando y los 
mozos apenas conocían de oídas. Por 
fortuna nadie osó arrimar hasta la 
vera de Crisanto Sánchez en aquel 
momento en que su sangre se levanta­
ba de la calladez de la vena para pre­
gonar la clara verdad de su amor a la 
tierra. Esos amores nadie sabía respe­
tarlos como no fueran los mismos ha­
bitantes de Agualinda que habían cre­
cido en honor de tierra linda. Y a pro­
pósito, éste era el único reparo que 
siempre tenían los agualindeños en las 
orillas de la voz: Agualinda debiera lla­
marse más bien T ierralinda. Porque la 
mágica y destellante belleza del agua 
ni se equiparaba ni �se comparaba en 
buena lid con la lumbre de los terro­
nes que habitaban en cada tramo de 
aquellos lugares. 

-Lubiera atisbado vusté, pa que vie­
ra macho. Nuabía naides capaz de 
obstaculizársele en los ojos. 

Así me hablaba Tocayo, el hijo mayor 
de Crisanto, en Agualinda. Por todas 
partes había policías armados hasta los 
dientes, con flores en las solapas de 
los vestidos y ramos de rabia en unos 
brazos, que ya se decidían a sacar los 
yataganes. Si Crisanto no accedía a re-

tirarse; el último, porque todos habían 
cedido a la autoridad en Agualinda. 
Los nuevos dueños de la hacienda no 
consentían que aquellos negros en cu­
yas manos estaban las cosechas y las 
plantaciones y los platanales y los 
cañaduzales y los cafetales y -lo que 
no sabían- la existencia misma de 
Agualinda, continuaran con el timón 
en la temblorosa mano. El grano de 
café nunca dejaría de ser grano de café 
porque Crisanto Sánchez y sus hijos 
no anduvieran de tonga en tonga, de 
surco en surco, entrevistando los ár­
boles en una alegre procesión que 
solo concluía debajo del guamo gran­
de, a la hora del almuerzo y, por la 
tarde, en las inminencias de la puerta 
del Aguacatillo donde se hacía el resu­
men de los tarros colectados. Treinta 
casas formadas con sudor y con llanto, 
erigidas, pared a pared, con migajas 
de vida de cada uno de los Sánchez, 
mucho le dolían al viejo cuando ya los 
dueños decidieron llamar a la policía 
para sacar a Crisanto por la fuerza. 
¿Qué crimen habían cometido, en qué 
habían pecado, si los cuchillos no ha­
bían poblado nunca los lotes de las 
manos contra aquellos amos misera­
bles, si las peinillas no habían brilla­
do al aire de Agualinda para otra cosa 
que para bailar la cartagena a la vera 
de los piñones ojerosos de edades, si 
el trabajo había seguido siendo el mis­
mo intenso de siempre? ¿Por qué te­
nían que salir los Sánchez de 
Agualinda, de una tierra que si era lo 
que era mucho debía a los chorros de 



sudor de los Sánchez que la habían re­
gado desde un poco más atrás de 
Crisanto? El viejo no podía compren­
der, no quería entender que los due­
ños de ahora tuvieran sus agregados 
distintos, porque toda su vida había 
discurrido al caliente rumor de los 
agualindeños, o al borde de sus can­
ciones y en la cercanía de sus milagros. 
Eso estaba bien, o menos mal. Esta­
ba bien que vinieran nuevos mayordo­
mos. ¿Pero quién había dicho que los 
Sánchez querían seguir siendo los úni­
cos administradores? Que vinieran 
otros trabajadores si Agualinda se iba 
a convertir en el centro agrícola de la 
regwn, nunca igualado desde 
Gualanday hasta las fincas del Cauca; 

que trajeran herramientas nuevas, 
tractores, molinos, motores, válvulas 
de contención que los detuvieran a 
ellos en su terrible sed de tierra. Los 
Sánchez no exigían nada de aquellos. 
Ni siquiera participación en los nue­
vos plantíos, ni que los dejaran inter­
venir en el manejo de esas máquinas 
que nunca habían imaginado ni tren­
zado en los lances azarosos del sueño. 
¿Qué pedían, pues, Crisanto Sánchez 
y sus hijos? ¿Qué solicitaban, hincado 
el brazo valeroso sobre la valiente 
tierra de Agualinda que los vio reali­
zar proezas indecibles e indecibles ha­
zañas en casi un siglo de permanen­
cia? Pedían una cosa bien humilde, 
como un poco de tierra humildísima: 
pedían que los dejaran seguir trabajan­
do, viviendo, soñando, muriendo en 
Agualinda. Pedían estar morando, 

DOS CUENTOS 

muriendo sobre aquellos canelones, 
asomarse a la salida del sol a la loma 
para escarbada impúdicamente por la 
axila como una primeriza doncella 
campesina. iQué deseo tan elemen­
tal, qué ambición tan desnuda, tan cris­
tiana, tan santa! Crisanto Sánchez re­
pasaba ante los ojos de la policía mon­
tada, la vida de sus hijos, sus amores 
con Carmela, sus tropiezos con 
Nicomedes Grisales, aquel compadre 
que quiso quitarle su mujer en una 
noche de aguardientes fugitivos. Y 
sentía que por debajo de los pies 
abruptos iban creciendo más tendo­
nes, iban creciendo músculos, que 
eran como nuevas raíces que lo ataban 
a Agualinda. iMe imagino a Crisanto 

Sánchez a quien yo apenas conocí 
decidor, conversador y conservador 
"más que María Santísima", como de­
cía! iMe lo imagino en aquella posición 
de espera, en el rancho que oyó nacer 
a todos sus hijos! Me lo imagino y no 
lo puedo imaginar, porque nunca lo 
conocí en uno de esos momentos en 
que su faz se mudaba, sus facciones se 
descomponían en terribles gestos y su 
cuerpo se curvaba como al paso de un 
gran dolor. Y era la cólera que lo infla­
maba, que trepaba desde sus pies 
ayuntados a la tierra por las coléricas 
piernas heridas, hasta el corazón y a 
los ojos. Me lo contaron y casi que no 
podía yo conformar otra vez la esce­
na: Crisanto en el centro de la salita y 
afuera de la puerta para atrás y por los 
corredores, los policías en espera de 
que el viejo tomara una resolución. Y 
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más atrás el alcalde hecho una sola 
inmensa lágrima. iY mucho más atrás, 
la mano sobre las peinillas y en la 
mano el corazón, los hijos y nietos y 
sobrinos y biznietos de Crisanto 
Sánchez ! iQué carnicería! A Tocayo 
se le chorreaba la saliva por el pecho 
cuando me lo contaba. Todos tenían 
ganas de matar. De matar a alguien, 
así fuera un pájaro o un hombre. Y en 
ese instante querían matar policías li­
berales que los arrojaban de Agualinda 
en nombre de una ley que ni conocían 
ni existía, o existía para ellos, no más 
que para ellos. Al menos eso me re­
petía, gritando, Tocayo Sánchez cuan­
do me vio llegar a Agualinda a buscar 
los cruces de naranjos que Crisanto me 
había enseñado alguna vez. 

Los polícias comenzaron a desentejar 
media casa que había sido derrotada 
de la paja y cubierta con tejas traídas 
desde Marsella. Sacaron de los cuar­
tos adyacentes a los cuales se podía 
entrar sin tocar para nada con Crisanto, 
todos los baúles, garabatos, horquetas 
con carrieles, vainas viudas y viudos 
estuches de revólver. Echaron todo 
eso, en un altísimo montón, en medio 
patio, a vista y contentamiento de los 

Sánchez. Y luego, también a vista de 
los hijos del viejo Crisanto, prendie­
ron candela a la casa. De la mata de 
paja que habían plantado al lado iz­
quierdo de la fortaleza campesina, tra­
jeron los haces para rodear la vivien­
da. Una inmensa llamarada abrió bra­
zos al cielo, en horroroso clamor. El 
techo se vino abajo y el humo se acos­
tó en los lechos, en ausencia de los 
cuerpos trémulos de los Sánchez. 
Crisanto seguía firme, en media sala. 
Y sus hijos se iban acercando lenta­
mente, con mil deprecaciones en la 
boca y echando por aquellos ojos más 
fuego que la casa por los ojos del te­
cho. Los policías tuvieron miedo y 
entraron a la sala a tiempo que 
Crisanto era destituído de su coraje 
por las llamas, y lo sacaron afuera, una 
proclama telúrica cubierta de hara­
pos y de rabias. Por el suelo se arras­
traban medio ahogadas muchas cule­
bras enojadas, y se llegaban hasta el 
cuerpo del viejo a lamerle con las en­
venenadas lenguas los últimos resi­
duos de animación. Y lo lamían y le 
cubrían el rostro con sangre fresca que 
sorbían en la inminencia del crimen. 
Sangre de policías, desbocada por el 
suelo de Agualinda. 


