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MEDIA VUELTA A LA DERECHA

| ra un pobre patojo, un patojo no mas. Nunca fue mds que eso; un patojo en la
casa, en una casa de agricultores que madrugaban con el agua caminadora a
abrir brechas en las tierras duras de suerio hasta que el suerio se descolgaba como
un acrobata por entre las ramazones, se metia en las jiqueras maltrechas, enarcaba los
azadones y los brazos, y agarraba a los trabajadores de las nalgas para echarlos hacia la casa,
sombreada en la distancia y desdibujada en el silencio de los pdjaros dormidos. Claro que
también manejaba el azadon con destreza, pero nunca fue lo que llamdbamos un azadonero
de verdad. Tenia sus arrestos para desgranar las gajeras de café. Pero era sélo cuando ya la
cosecha estaba en la fina. Que en los graneos, cuando apenas comenzaban a delatarse los
rojos vivos en los cafetales, Toriito no aparecia o aparecia a llevar el almuerzo de los mds, de
sus primos y de su viejo. La tremolina que armaban en las ollas los platanos a medio cocer
y los troncos de carne cocida, no la digo yo. La gritaba del hoyo del cafetal, Totio el grande,
cuando adivinaba con extraordinaria precision la hora del almuerzo.

Todos, en El Morro, lo conociamos como un patojo. Bueno, todos éramos unos
patojos, medio niguateros, medio sabihondos, medio colorados, medio enamora-
dos, no montaneros del todo pero tampoco unas espadas para el habla con las muje-
res. En el patio de mi casa, de la casa de mi abuelo, nos reuniamos todas las tardes a
bailar la cartagena y a oir viejas canciones olvidadas, que desde entonces se forjaron
ajuntadas, un poema, perenne habitante de mi memoria. Mi abuelo habia comprado,
en una de sus alegrias, una victrola que era de sonora. En las agujas que hacian el
recorrido deleitoso de la cancion sobre el disco negro de sello verde, enjambrabamos
nosotros las ilusiones que después hemos ido realizando o simplemente clausurando.
Tonito asistia con religioso fervor a esas tardes tal vez persiguiendo una muchacha
que nunca pudo encontrar o que si encontrd, no supo ligar a su vida. A la cuadra,
poco mas o menos, de donde viviamos nosotros, demora el Filo de la Paila desde
donde nos vigilaban los espiritus de los indios sinifandes. En cada ojo nuestro
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crecia una rosa heroica que nadie co-
nocia. En el ojo de Tonito Vasquez
no crecia nada, absolutamente nada.
Era un hombre sin aspiraciones, que
nunca habia cometido ninguna aspi-
racion. Sencillote, buenote, apenas
habia transpuesto la linde de los
veinte anos cuando el bozo comenza-
ba a despuntarle entre timido y ma-
licioso, como diciéndole que ya era
todo un hombre para que tomara las
del Cauca arriba o se quitara esos cal-
zones que su padre, Tono el grande, se
habia amarrado con tanta tenacidad.
Un hombre asi, un hombre tan poco
hombre, en quien todos veiamos el
pendejote de siempre, la rémora de
una altiva familia de buenos campesi-
nos, tenia por fuerza que morirse cual-
quier dia, en cualquier barranco, con-
tra cualquier palo seco, como se mue-
ren quienes no significan nada para
nadie. Tono el grande nos decia que
no se explicaba como Tonito habia cre-
cido en aquel  semejante
empendejamiento, cuando de chiqui-
to era la travesura personificada, con
unos ojazos vivos como de quien va a
hacer sufrir lo indecible ala madre y a
las mujeres. Cuando iba a la escuela
todavia era vivisimo el Tonito aquél,
hasta el punto de que la maestra se
veia continuamente en calzas prietas
para contestar las preguntas llenas de
picardia que le aventaba, de pronto,
aquel zambo montanero.

No sé si dejar bajar la pendiente de
Palonegro, resbalado como una naran-

ja—porque asi de gordo era enton-
ces— osideascenderacadatarde con
ese peso de los tutiles escolares sobre
si y el peso de aquel interminable ca-
mino encima, se volvié como se vol-
vio. Las piernas se le curvaron bajo el
vientre en forma que daba la sensa-
cion de las lineas de un tiple. Claro,
los calzones no tenian adonde ajustar,
de suerte que lo mismo se colgaban del
lado derecho que del lado izquierdo,
como si fuera una sota de copas. Sinos
reiamos a carcajada abierta de Tonito
y de sus flojezas, si persistiamos en
hacer de él el hazmerreir de la comar-
ca, de todo el Morro, de todo
Cocosucio, de todo Yarumal, de todo
el Pedrero, era porque por entonces
andabamos bastante escasos y angus-
tiados de bobo y en Tonito habia el
material animico suficiente para mu-
chos bobos. Es que ese pecho y esa
sonrisa desparramada, y el dedo en
la boca y la gorra de fieltro que nunca
conoci6 otra horma que la natural,
todo era el exacto ingrediente de un
bobo. Con que, Tonito era nuestro
bobo. El bobopatojo dela vereda aque-
lla en que crecimos nosotros con una
irresistible vocacion de pajaros y con
una indeclinable voluntad de arboles.

Y fue que nosotros emigramos, con las
canciones cuajadas en las espaldas y
adoloridos y agobiados de tanta nos-
talgia campesina. Mis padres me de-
clan que era irremediable ese viaje
al pueblo y como irremediable hubi-
mos de aceptar la claudicacion quie-
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nes —como yo— habiamos crecido a
la sombra de las montanas, bajo el
dedo vegetal de Dios. Y no volvimos
a saber de Tonito, por muchos anos.
Crecimos y crecimos. Nos multiplica-
mos. Nos fugamos del solar nitricio.
Las palabras enamoradas de los cam-
pesinos se fueron evadiendo del la-
bio. El brazo se hizo a otras discipli-
nas. El estdbmago a otros brebajes. El
0jo a otros paisajes. Trocamos la ora-
cién madrugadora por la enardecida
oracion de los cementos. En una pa-
labra, claudicamos en el servicio de
los primeros paisajes. Y Tonito por nin-
guna parte volvio a aparecer en nues-
tra vida. De cuando en cuando algu-
nos recuerdos suyos que
iban goteando sobre noso-
tros como antes goteaban
sobre la minima estatura que
llevabamos, los capitulos
semiolvidados de la historia
de Dios, narrados por la inol-
vidable complacencia de la ca-
beza familiar. Y las imagina-
ciones que nosotros imagina-
bamos, las canciones que can-
tabamos, los villancicos que
recordabamos, loshumosque
identificabamos, los rostros
que sonreidamente recontabamos en
la memoria, sobre lalinea de horizonte
que desde nuestro nuevo refugio se ha-
cia mas alta e insinuante y sobre la son-
risa de alguna muchacha a quien ama-
mos frenéticamente en la infancia, todo
aquello nos mantenia fieles a la seguri-
dad predial o, por mejor decir, afirma-
dos tinicamente sobre la espalda del

MIL PESOS, UNA PLA-
TA QUE NUNCA APREN-
DIMOS A CONTAR POR
AQUELLAS TIERRAS,
PORQUE S| COMENZA-
BAMOS NI SIQUIERA
DIVISABAMOS LA POSI-
BILIDAD REMOTA DE
LLEGAR A ADQUIRIR-
LOS CUALQUIER DiA
DE DIOS. PARA MAS
FUE TONITO.

lote nutricio donde el abuelo ara la
tierra con el mismo impetu de hace
muchos anos.

iLas cosas de este mundo! iQuién
creia que Tonito seria lo que es, con
el fluir perenne y goteado de los
dias! iQué iba a serlo que es! Es que
hay que ver que para llegar a conse-
guir mil pesos, con una persona como
la suya, vale decir, con un conti-
nente tan desgraciado, muchos de-
ben ser los sudores. Mil pesos, una
plata que nunca aprendimos a con-
tar por aquellas tierras, porque sico-
menzabamos ni siquiera divisadbamos
la posibilidad remota de llegar a ad-
quirirlos cualquier dia de
Dios. Para mas fue Tonito.
Una desaparicion de quin-
ce o veinte anos y el patojo
que vuelve hecho todo un
general, con carrieles lle-
nos de plata; y compra la
tienda de los Gavidias por
la cual tanto suspirdbamos.
Setecientos papeles, ben-
dito sea Dios, setecientos
del lapo le costé a Tonito
Vasquez la tienda de los
Gavidias. iCompro el lo-
cal, que hay que darle la vuelta para
saber la capacidad que tiene! Lo
compro al contado, con billetes vie-
jos pero que valen lo mismo que
los nuevos. Una cosa fue verlo, otra
proponer y otra averntar los billetes

. sobre el viejo mostrador en donde

tanta veces nos hemos encaramado
a poner pereque.
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Consigu6 plata el muchacho, no hay
que negarlo. Levant6 centavos. Con
todo y su marranada, con su
rampante carajada se hizo a un poco
de papeles que ya le aseguran la vida,
si no es carajo. Porque si es cualquier
marrangatanga, los mismos que se le
vuelan, conlos espadas que hay en el
pueblo y conlos fieras que lo persiguen
por todas partes con sed de metal.

— Hombre Tonito, y vos cémo
levantates esa plata. Porque no te la
robates; vos no sos capas de esos tra-
tos, éno es cierto?

— La mita me la prest6 Desiderio
Gomez en Mocatan, departamento de
Caldas. El viejo par6 las patas y no
topé a quién restituile. Y la otra mi-
tad, esto.

Y Tonito Vasquez se llevaba el indice
delamano derecha alafrente,dellado
delassienes, en ademan de inteligen-
cia. Y una sonrisa bienaventurada se
le esparcia por el fuerte rostro, se le
clavaba en los pémulos que de puro
aguantar soles habian adquiridouna
tonalidad de aguacate podrido y le
hacia tres canales en la frente, los
canales de la amargura campesina
que se trasunta por sobre los jubilos
mas amplios.

Buen aguardiente el que vendia Tonito,
valga la verdad. Parecia que poniale
ciertas mezclas que el difunto Ramoén
Unas habia recetado a los tenderos del

lado de Yarumal y que yo recordaba
exactamente, con todos los pelos que
el yerbatero establecia y con todas las
unas que prescribia. Buen aguardien-
te. Lo digo porque debajo del racimo
de bananos que irremediablemente
cuelga del techo en el centro de toda
tienda parroquial, muchas veces me
corri los vidrios de la felicidad, con
mis primos que salian a atisbar el paso
de las golondrinas, a sorprender los
temblores del aire vegetal y a conver-
sar, por qué no, con los paisanos y
vecinos y forasteros, con todo el mun-
do, sobre las excelencias de la altima
cosecha de tabaco, los precios de
Medellin y los precios del contraban-
do. Por supuesto que todo no pasa-
ba de ser charla en amistad de amigos
0, cuando mas, anochecidas insinua-
ciones y alucinados topes en la trasno-
che. Buen aguardiente el de Tonito,
me lo repiten mis primos cuando me
encuentro con ellos en las proximida-
des de unos ojos enamorados que per-
siguen la audacia y el habla maravi-
llosa de mis parientes. Y uno de ellos
me decia, ademas, qué fue lo que su-
cedid a Tonito Vasquez y cuales las se-
nales y los pelos de esa travesia suya
que lo convirti6 del bobo del Morro y
del pendejo de una familia de en-
diablados campesinos que no tenian
miedo sino ala presencia de la torto-
la de la muerte a la oraciéon, en hom-
bre de empresa, de capital, de colgan-
te racimo de bananos y, en fin, en
hombre de crédito en Medellin, vale
decir, de capital.
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Se fue cualquier dia el bobo Tonito para
la estacion de El Pedrero, cercana a mi
casa. Pas6 un tren de carga y Tonito se
subig, dizqueparahaceruna carrerita,
que era lo que todos ensayabamos de
ninos en las estaciones. Pero resulta
que el tren cobr6 fuerza y no le dio
tiempo de tirarse. Y Tonito resultd
embarcado. Por alla, mas alla de
Bolombolo, lo pillaron, metido en un
carro de carbon. Lo pillaron y lo echa-
ron afuera. Y se quedo alli hasta que
amanecio. Andrajoso, desmantelado,
niguatero, vuelto una nada, Tonito sin-
ti6 de pronto unas locas ganas de
recorrer. Sobre el cielo veia el viaje
insinuante de las nubes, el paso de los
pajaros emigrantes y el transito repo-
sado y sinuoso del humo del tren, y se
decidi6 a seguir adelante, hasta don-
de Dios le ayudara. Pens6 en varios
caminos, en el Choco y en el Cauca
abajo. Veia descender las aguas con
arqueados espejos extendidos y recor-
daba entonces los trozos de historia
patria que aprendié en lo que no fue
sacarse las niguas, de los ratos que
asistio a la escuela. Al fin triunfo el vie-
jo camino de los antioquenos de todos
los tiempos, y echo6 Cauca arriba, con
labuena intencion del bobo Tonito que
era incapaz de matar una golondri-
na, peroelimpetu y el coraje deun hom-
bre nuevo que estaba naciendo en él.

Cauca arriba, Cauca arriba con desvia-
ciones para Tamesis, Caramanta,
Valparaiso y demas pueblos del suroes-
te de Antioquia y del noroeste de Cal-

das como Supia, Marmato, Riosucio.
Hasta que, a Dios rogando, llegd un
dia a Mocatan. Y alli se levant6. Lo
demas si es secreto profesional que
Tonito no confia a nadie. Pero, {qué
mas importante que saber que levanto
una plata que nunca habia sospecha-
doy que nosotros, con nuestros anos,
todavia no hemos conocido?

Cauca arriba, mas Cauca arriba, tra-
gando yardas, metros, kilbmetros,
como un desesperado, Tonito se
aprendio de memoria todos los paisa-
jes hasta llegar a recitarlos con los ojos,
a copiarlos de memoria en el vitral del
0jo. Pero un dia, iqué carajos!

— Yo sentia pualld en labarrigaoen
el estbmago unos retorcijones como
que me tuvieran hurgando el menu-
do. Miacordaba de la vieja y
miagarraba a berriar asina mesmo que
cuando taba barrigébn. Y me ije: ésta
nués con vos. Te vas pa tu casa aonde
tus viejos. U al menos, te vas a giieler
tierra de tu tierra. Y aqui toy otra vez,
mangque vusté le presente dudas. Taba
yo en Sevilla, Valle, con este mesmo
panuelorabuegallo que miabia regalao
la novia. De golpe senti el retorcijon
mas fuerte de muchas semanas, y
plin. Di media vuelta a la derecha,
mesmamente como miabian ensenado
en las melicias. Y pa Amaga se dijo.

Y puso el chuzo. Lo replet6 de confi-
tes, galletas, cominos, cebollas de hue-
voy de legumbres que es un viver
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que nadie vende pero que a Tonito le
queda facil de comprar al paso del
tren. Y alli va a conseguir mas plata, si
no es pendejo. Porque ya va apren-
diendo a defenderse de sus propios
amigos, que es muchodecir. Y con los
pesos que trajo y con los que consiga,
pues qué mas va a hacer que comprar
la tierrita que el viejo, Tono el grande,
tenia en Yarumal y que hubo de ven-
der un dia delos de Dios cuando de-
cidid irse a probar fortuna y a hacerla
en tierras del departamento de Caldas,
precisamente en Mocatan, adonde lle-
go poco después de haber partido
Tonito para el Valle. Y lo peor es que
el viejo no quiere creer que Tonito tie-
ne plata. Pues que habiendole éste
escrito varias cartas en que le partici-
pa que consiguio otra vez los pedazos
de tierra y que tiene un poco de centa-
vos para ponerlos a comer sin necesi-
dad de maltratarse, élle ha respondi-
do que alla, en Mocatan, estan vivien-
do bueno, viviendo del jornal de Tono
el grande, y en forma mas o menos
pasajera. Y que, en cambio, si dejan
esos trabajaderos de alla, se tienen que
venir a aguantar hambre porque Tonito
no es capaz de darles la lata. ¢Y como
va ser capaz , el niguatero, el patojo de
la casa, de conseguir mercado cada
ochodias para los viejos? Nadie lo cree.
A Tonito le sobran ganas de mantener
a sus viejos, pero va a tener que ir a
traerlos con tode y el aire de Mocatan
que dizque ya se les ha pegado bastan-
te, segiin decian en una carta que lei.
En cambio a Tonito nunca se le despe-

go el aire familiar en que sufrio y cre-
ci6 en las infancias que vivio, que fue-
ron varias porque hasta los veinte y
mas en que yo lo conoci, todavia esta-
ba de nifo. Se le pego ese olor y ese
sabor se le trep6 a las narices que hur-
gaba a todo momento, y no se le vol-
vieron a desflorar. Y alli estan, olor,
color y sabor de la tierra, clavados en
el cuerpo del patojo.

AGUALINDA

—Y... ¢Y creen, que me van echando
enainas no mas? No sian pendejosque
a yo nian mi taita ptio bregame pa
quiusté, alcalde desgraciado, vaya
agarrame. Naide miarranca deste lu-
gar, manque miarranquen la
desistencia.

Y por los ojos de Crisanto se devol-
vian todos los paisajes que habia vivi-
do, los instantes que se habian
acaballado en su mente, las peripecias
de su existencia martillada sobre el
filo de las pendientes que bordean los
pies de Fredonia. Para negros,
Crisanto Sanchez. Y para negros bue-
nos, Sanchez Crisanto que era como
todos lo llamaban, imitando las corri-
das de lista en la hacienda, los saba-
dos porlatarde. Hay momentos de este
transito por el mundo en que en cual-
quier lote del rostro se nos lee nuestra
historia, porque las arrugas, losislotes
epidérmicos, las sinuosidades, las es-
carpadas lomas de la piel van entre-



REVISTS
UNIVERSIIADL
PONTIFICIA
BOLIVARIANA

gando uno a uno los rasgos o los resi-
duos de cuanto hemos sido; asi podia
leerse ahora en los ojos del negro. Fue
minero, fue carbonero, fue de los me-
jores chapoleros de Agualinda y de los
mas bravos macheteros de la region.
Desde Sinifana hasta el Poblanco, lo
veian los lunes y los domingos y los
sabados, amansando espantos, potros
y gente brava. Le eraigual trepar en
una potranca recién destetada que afe-
rrarse al cuello de cualquier bandole-
ro y dejarlo en punto menos que la
muerte. Ahora, para eso de esperar es-
pantos, de torear fantasmas

panto hasta que lo agarrdy le agarro
la plata. Que no era poca, segun di-
cen las malas lenguas. Desde enton-
ces parece que Crisanto comenzé a
llevar una vida sosegada, aunqgue
tampoco abandono sus trabajos ni se
echo a dormir con las petacas. Pero se
saco su orito. Un orito viejo, del tiem-
po de los endijenas, segun decia él.
Crisanto no negaba que se habia saca-
do el entierro, pero tampoco confesa-
ba cuanto habia sacado. Qué iba a con-
fesar, con esa marrulla que se gastaba
para sus cosas. Lo que si decfa era

que todo selodebia ala ora-

o de varijonear aparecidos,
no habia quién le llevara la
delantera. Baste decir que
Crisanto no era ninglin ma-
rrano en artes de oraciones
alos santos, y con eso se dice
todo. Una vez le contaron
que en el canelon de El
Plan, llegando a
Llanogrande y a inmedia-
ciones de Fredonia, habia
un espanto cebado. Pues el
mismo que se fue a esperar
ocho noches seguidas, sin
que esos desvelos fueran
parte a hacerle olvidar las

EN LOS OJOS TENIA LA
VIRTUD DE LOS HOM-
BRES BUENOS: HACER-
SE SABER BUENOS.
UNO LO MIRABA DE
CERCA Y DE CONTI-
NUO, SIN DESPEGAR-
LE LA MIRADA, Y A
POCO DE SEGUIRLO
ENTENDIA QUE DE LOS
0JOS NEGROS LE DES-
TILABA MIEL DE BON-
DAD, LECHE DE DUL-
ZURA. ERA UN VIEJO
BRAVO, PERO BUENO.

cion a la Santisima y a la
Magnifica que rez6 en vien-
do llegar al espanto. En fin
que Crisanto Sanchez era un
machazo. No es porque algo
me toque yo con €l, por alla
en los rastrojos de la sangre,
sino porque todos melo han
dicho ahora cuando he
vuelto a Agualinda a averi-
guar por el cruce de unos
naranjos que Crisanto me
ensend. En los ojos tenia la
virtud de los hombres bue-
nos: hacerse saber buenos.
Uno lo miraba de cerca y de

labores del dia, es decir, el azodoneo
sudoroso y jadeante de todas las doce
horas de un sol, loma adelante, surco
adelante, en lasrozas y en los cafetales
o entre el bullicio de la pelusa de los
canaduzales. Se llevd un paquete de
tabacos hechos por na Zoila con rama
de contrabando y no se le quito al es-

continuo, sin despegarle la mirada,
y a poco de seguirlo entendia que de
los ojos negros le destilaba miel de bon-
dad, leche de dulzura. Era un viejo
bravo, pero bueno. Mejor dicho, era
de los buenos que no por buenos se
dejanirrespetar. Campesino de los que
se clavaron a su predio mucho antes
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de que las ciudades los tentaran,
Crisanto no abandonaba sus plantios,
ni atin cuando le provocaba enfermar-
se. Porque, eso ¢i, a Crisanto Sanchez
no lo conocié nadie enfermo de una
enfermedad que €l no conociera y
que no hubiera anunciado. Con quin-
ce dias de anticipacion le decia a Tiodor
—que era el Teodoro de la mitad de la
prole— queiba a enfermarse y que por
tanto debia tomar las medidas necesa-
rias para que la roza del lindero de los
Gavirias no fuera a pasarse o para que
las yucas no fueran a perderse en la
loma de los Holguines. Asi de macho
era Crisanto Sanchez que aun estando
enfermo, por no dejar perder un ter-
nero, se trepaba sobre cualquier zurrén
de macho viejoy, ojos que te vuelvan
a ver, se iba a buscarlo y lo traia, aga-
rrado del pescuezo con la cabuya con
que se amarraba esos pantalones
Suyos que nunca necesitaron amarras
porque los tenia muy bien puestos.

Y eso que a Crisanto Sanchez no tenia
por qué dolerle en su propia carne
nadadelahacienda. ¢{Qué le importa-
baaél, por ejemplo, que el cafetal de
la Loma se perdiera? (Qué le impor-
taba que el de la Canada se danara con
el invierno si él, con trabajar con toda
la manada doméstica, cumplia su de-
ber? La hacienda al fin y al cabo no le
pertenecia. Entonces, {a ver por qué
no se rodaba todo eso, a ver por qué
no se iban todos embarcados para el
Cauca abajo? Perolo que esla maldita
tierra; Crisanto estaba amarrado, como

ala al vuelo, a ese lote donde habia
crecido con el amor de un grillo entre
la grama. Sin esfuerzos, sin violen-
cias, con la plenitud y la placidez de
quien ama sencillamente a una mujer,
Crisanto Sanchez habia amasado su
centena familiar en Agualinda, de for-
ma que sus hijos habian crecido unos
guapetones, todos unos machos de
hombres, no solamente por la savia
vital que viajaba por las venas del
negro Crisanto sino también por el aire
claro y cristalino, como de pupila ena-
morada, de Agualinda; por el sabor del
aguacate, por la color de las flores, por
esa azucar guarapienta de la cana mo-
rada, por la humedad de la tierra que
en las mananas se subia hasta los pa-
los cruzados que habian recibido ocho
o nueve horas antes el cuerpo salvaje
del campesino, para arrullarlo. Los
Sanchez eran Sanchez por Crisanto; y
machos por Agualinda. Eso eralo que
reflexionaba en aquel momento el vie-
joCrisanto. Lo reflexionaba y en esas
repletas mejillas como de guayaba
sazonada se iban formando unos
huecos coléricos que miedo me dan
con solo recordarlos. Delante del ros-
tro de machetero y chapolero, se le
formaron muchas nubes de odio y de
la garganta para arriba le subian las
palabras rabiosas, que no llegaban a
salir al aire de su didfana Agualinda
porque chocaban contra los dientes,
apretados desde la llegada del alcalde
en un gesto de enojo. Alli lo tendrian
que matar. Y alli mataria el mismo
Crisanto que unos treinta anos antes
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habia matado al canalla vestido de
hombre queinfamo el respeto a la Pu-
risima. Dentro de la vaina, el mache-
terecitaba toda unaletania de agravios
y los ramales que habia trenzado la
nina Concecion para su homenaje,
iban y venian enunbravo vaivén que
ya los viejos estaban olvidando y los
mozos apenas conocian de oidas. Por
fortuna nadie o0s6 arrimar hasta la
vera de Crisanto Sanchez en aquel
momento en que su sangre se levanta-
ba de la calladez de la vena para pre-
gonar la clara verdad de su amor a la
tierra. Esos amores nadie sabia respe-
tarlos como no fueran los mismos ha-
bitantes de Agualinda que habian cre-
cido en honor de tierra linda. Y a pro-
posito, éste era el tinico reparo que
siempre tenianlos agualindenos en las
orillasdelavoz: Agualinda debieralla-
marse mas bien Tierralinda. Porque la
magica y destellante belleza del agua
ni se equiparaba ni se comparaba en
buena lid con la lumbre de los terro-
nes que habitaban en cada tramo de
aquellos lugares.

—Lubiera atisbado vusté, pa que vie-
ra macho. Nuabia naides capaz de
obstaculizérsele en los ojos.

Asi me hablaba Tocayo, el hijo mayor
de Crisanto, en Agualinda. Por todas
partes habia policias armados hasta los
dientes, con flores en las solapas de
los vestidos y ramos de rabia en unos
brazos, que ya se decidian a sacar los
yataganes. Si Crisanto no accedia a re-

tirarse; elultimo, porque todos habian
cedido a la autoridad en Agualinda.
Los nuevos duefios de la hacienda no
consentian que aquellos negros en cu-
yas manos estaban las cosechas y las
plantaciones y los platanales y los
canaduzales y los cafetalesy —lo que
no sabian— la existencia misma de
Agualinda, continuaran con el timon
en la temblorosa mano. El grano de
café nunca dejaria de ser grano de café
porque Crisanto Sanchez y sus hijos
no anduvieran de tonga en tonga, de
surco en surco, entrevistando los ar-
boles en una alegre procesion que
solo concluia debajo del guamo gran-
de, ala hora del almuerzo y, por la
tarde, en las inminencias de la puerta
del Aguacatillo donde se hacia el resu-
men de los tarros colectados. Treinta
casas formadas con sudor y con llanto,
erigidas, pared a pared, con migajas
de vida de cada uno de los Sanchez,
mucho le dolian al viejo cuando yalos
duenos decidieron llamar a la policia
para sacar a Crisanto por la fuerza.
¢{Qué crimen habian cometido, en qué
habian pecado, silos cuchillos no ha-
bian poblado nunca los lotes de las
manos contra aquellos amos misera-
bles, silas peinillas no habian brilla-
do al aire de Agualinda para otra cosa
que para bailar la cartagena a la vera
de los pinones ojerosos de edades, si
el trabajo habia seguido siendo el mis-
mo intenso de siempre? (Por qué te-
nian que salir los Sanchez de
Agualinda, de una tierra quesieralo
que era mucho debia a los chorros de
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sudor de los Sanchez que la habian re-
gado desde un poco mas atras de
Crisanto? El viejo no podia compren-
der, no queria entender que los due-
nos de ahora tuvieran sus agregados
distintos, porque toda su vida habia
discurrido al caliente rumor de los
agualindenos, o al borde de sus can-
cionesy en la cercania de sus milagros.
Eso estaba bien, o menos mal. Esta-
ba bien que vinieran nuevos mayordo-
mos. (Pero quién habia dicho quelos
Sanchez querian seguirsiendolos tini-
cos administradores? Que vinieran
otros trabajadores si Agualinda se iba
a convertir en el centro agricola de la
region, nunca igualado desde
Gualanday hasta las fincas del Cauca;
que trajeran herramientas nuevas,
tractores, molinos, motores, valvulas
de contencion que los detuvieran a
ellos en su terrible sed de tierra. Los
Sanchez no exigian nada de aquellos.
Ni siquiera participacion en los nue-
vos plantios, ni que los dejaran inter-
venir en el manejo de esas maquinas
que nunca habian imaginado ni tren-
zado en los lances azarosos del sueno.
¢Qué pedian, pues, Crisanto Sanchez
y sus hijos? {Qué solicitaban, hincado
el brazo valeroso sobre la valiente
tierra de Agualinda que los vio reali-
zar proezas indecibles e indecibles ha-
zanas en casi un siglo de permanen-
cia? Pedian una cosa bien humilde,
como un poco de tierra humildisima:
pedian que los dejaran seguir trabajan-
do, viviendo, sohando, muriendo en
Agualinda. Pedian estar morando,

muriendo sobre aquellos canelones,
asomarse a lasalida del sol alaloma
para escarbarla imptudicamente por la
axila como una primeriza doncella
campesina. iQué deseo tan elemen-
tal, qué ambicion tan desnuda, tan cris-
tiana, tan santa! Crisanto Sanchez re-
pasaba ante los ojos de la policia mon-
tada, la vida de sus hijos, sus amores
con Carmela, sus tropiezos con
Nicomedes Grisales, aquel compadre
que quiso quitarle su mujer en una
noche de aguardientes fugitivos. Y
sentia que por debajo de los pies
abruptos iban creciendo mas tendo-
nes, iban creciendo musculos, que
erancomo nuevas raices que lo ataban
a Agualinda. iMe imagino a Crisanto
Sanchez a quien yo apenas conoci
decidor, conversador y conservador
“mas que Maria Santisima”, como de-
cial iMe loimaginoen aquella posicion
de espera, en el rancho que oy6 nacer
a todos sus hijos! Me lo imagino y no
lo puedo imaginar, porque nunca lo
conoci en uno de esos momentos en
que su faz se mudaba, sus facciones se
descomponian en terribles gestos y su
cuerpo se curvaba como al paso de un
grandolor. Y erala cllera que lo infla-
maba, que trepaba desde sus pies
ayuntados a la tierra por las coléricas
piernas heridas, hasta el corazén y a
los o0jos. Me lo contaron y casi que no
podia yo conformar otra vez la esce-
na: Crisanto en el centro de la salitay
afuera de la puerta para atras y por los
corredores, los policias en espera de
que el viejo tomara una resolucion. 'Y
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mas atras el alcalde hecho una sola
inmensa lagrima. iY mucho mas atras,
la mano sobre las peinillas y en la
mano el corazoén, los hijos y nietos y
sobrinos y biznietos de Crisanto
Sanchez ! iQué carniceria! A Tocayo
se le chorreaba la saliva por el pecho
cuando me lo contaba. Todos tenian
ganas de matar. De matar a alguien,
asi fuera un pajaro o un hombre. Y en
ese instante querian matar policias li-
berales que los arrojaban de Agualinda
en nombre de una ley que ni conocian
ni existia, o existia para ellos, no mas
que para ellos. Al menos eso me re-
petia, gritando, Tocayo Sanchez cuan-
do me vio llegar a Agualinda a buscar
los cruces de naranjos que Crisanto me
habia ensenado alguna vez.

Los policias comenzaron a desentejar
media casa que habia sido derrotada
de la paja y cubierta con tejas traidas
desde Marsella. Sacaron de los cuar-
tos adyacentes a los cuales se podia
entrar sin tocar para nada con Crisanto,
todos los batles, garabatos, horquetas
con carrieles, vainas viudas y viudos
estuches de revolver. Echaron todo
eso, en un altisimo montén, en medio
patio, a vista ycontentamiento delos

Sanchez. Y luego, también a vista de
los hijos del viejo Crisanto, prendie-
ron candela a la casa. De la mata de
paja que habian plantado al lado iz-
quierdo de la fortalezacampesina, tra-
jeron los haces para rodear la vivien-
da. Unainmensa llamarada abri6 bra-
zos al cielo, en horroroso clamor. El
techo se vino abajo y el humo se acos-
toé en los lechos, en ausencia de los
cuerpos trémulos de los Sanchez.
Crisanto seguia firme, en media sala.
Y sus hijos se iban acercando lenta-
mente, con mil deprecaciones en la
boca y echando por aquellos ojos més
fuego que la casa por los ojos del te-
cho. Los policias tuvieron miedo y
entraron a la sala a tiempo que
Crisanto era destituido de su coraje
por las llamas, y lo sacaron afuera, una
proclama teltrica cubierta de hara-
pos y de rabias. Por el suelo se arras-
traban medio ahogadas muchas cule-
bras enojadas, y se llegaban hasta el
cuerpo del viejo a lamerle con las en-
venenadas lenguas los ultimos resi-
duos de animacion. Y lo lamian y le
cubrian el rostro con sangre fresca que
sorbian en la inminencia del crimen.
Sangre de policias, desbocada por el
suelo de Agualinda.




