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Un texto sin remordimientos.

Cuando hablamos de América Latina,
las imagenes nos remiten a
dictadorzuelos, angeles perdidos y gen-
te pecando. De eso trata este escrito.

PREAMBULO

Siempre he creido que un ensayo debe
estar precedido por una fabula
(Montaigne mezclaba sus ensayos con
historias) para poder entrar en razon.
Aqui en América Latina (esta Homérica
latina donde se canta a la fabulacién,

como anotaba Marta Traba), somos en
el prodigio, el milagro, la frustracion y
la muerte violenta o en el olvido, que
viene a ser la misma cosa. Bailamos y
cantamos rancheras y corridos que
hablan de masacres y emboscadas; sal-
sas sobre bandidos infames; cumbias
que maldicen navidades y tangos y
milongas donde los muertos terminan
detenidos en la comisaria. También
bailamos el amor imposible, la cam-
pesina de cuerpo urbano (no la de
manos grandes y pies anchos, como
dice Jorge Amado que es la que se
evidencia en cacaotales y cafetales).
Somos desmesurados, demenciales,
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operaticos. Quizas todo se deba a este
calor que dilata los cuerposy nos lleva
al sin sentido, a la selva que nos digie-
re vivosy alos paramos donde se mue-
re uno sin darse cuenta. Convivimos
con los extremos, en el ejercicio per-
manente del eros y el tanatos, con la
razon siempre afiebrada, las manos va-
cias, la piel violentada, los ojos carga-
dos con percepciones difusasy la irrea-
lidad del ambiente. Somos en el no-ser,
fruto de tanta ilegitimidad, y por eso
vamos tan poco a una parte fija. Fer-
nando Gonzalez dijo que todo esto
se debia al complejo de los origenes
inciertos. Octavio Paz habla de vio-
laciones repetidas hasta el cansancio.
Juan Rulfo, de muertos que se bus-
can para vengarse.

{Qué vemos? Dictadores, prepotencias,
desmesuras, miedos disfrazados, eso.
Nuestras democracias son dictatoriales,
esto lo tienen muy clarolos cuerpos de
seguridad y las fuerzas del orden. Tam-
bién los que manejan el dinero y los
bienes de capital, las decisiones y las
porterias, dictadores estos enaltecidos
por la propiedad privada y la escala
social. Continuamos en la edad de la
Conquista, imponiéndonos con el te-
mor, en ocasiones atroz, en las mas,
sutil. Creemos en el poder de la dicta-
dura, por eso las guerras particulares
no hallan tregua. Asistimos a la gue-
rra, alos generalatos oficiales y priva-
dos que van en vehiculos blindados y
viven a puerta cerrada rodeados de
vigilantes y perros adiestrados en
malas castas. Y de todo esto nos bur-

lamos, porque somos pacientes como
los muebles Luis XV.

{Qué vemos? Angeles peatones, espi-
ritus que llegan por aqui y quedan atra-
pados. Y entonces se enloquecen y
cuentan historias equivocadas, deshi-
lando la realidad y proponiendo sue-
nos vanos. Muchos suenos, para que
nunca se acaben las reinas de belleza
y los jugadores de futbol de corte in-
ternacional, los premios gordos de la
loteria y los milagros para que el tra-
bajo lo hagan los santos. Vemos mu-
cha imagineria rococo, para leerla y
reinventarla. Somos gente de image-
nes fijas y repetidas y asi la memoria
no nos falla. Ni siquiera aunque nos es-
condamos, que esas imagenes de algu-
na parte salen y nos acaban
avidenciando. Somoslo vano y los ba-
res se llenan para oir cantos a cosas que
nunca existieron. Y para desear lo del
otro, mientras miserabilizamos lo que
tenemos. En el ejercicio de la pobreza,
hay que drogarse con los suenos que
hacen del cuerpo (y de dar la razon al
que tiene el poder) un valor de cam-
bio. De aqui que en esta América Lati-
na todos tendamos a igualarnos por lo
bajo, de esa manera crece la audiencia
de complices y desesperanzados, de
putas y de serviles. También de locos
que gobiernan. Y de todo esto nos aca-
bamos burlando porque parece que de
alguna manera nos estan haciendo
efectolos rezos de lo indios Koguis.

{Qué vemos? Pecados, inmensos su-
marios de pecados renovados. Reza-
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mos y pecamos, la idea de Dios hecha
un fetiche, todos los sincretismos en
crecimiento y el ejercicio de lo peca-
minoso en marcha. Pecamos por envi-
dia y codicia, por lujuria e inocencia,
por miedoy por legitimacion continua-
da de la muerte. Por esto William
Faulkner influye tanto en nuestra lite-
ratura: sus bobos y sus alcoho6licos nos
tocan mucho, también sus crimenes.
Pecamos con ansias, buscando arre-
pentimientos cada vez mayores. O ju-
gandonos a que los pecados no tienen
castigo, a fin de cuentas los que estan
arriba son los que mas pecan y siguen
subiendo,como sinada. Y en este ejer-
citarse en el pecado, creamos image-
nes para pecar, incitadoras,
justificadoras, perdonantes. Y de los
pecados nos burlamos, porque el dia-
blo entre nosotros es un pobre diablo.
Claro que a veces el demonio toca la
trompeta en una orquesta de son cu-
bano, ritmo éste que tiene el encanto
de lo venial cuando se baila decente.
Somos imagineros e imaginarios en
América Latina, gente que habita los
opuestos y se justifica ante lo inevita-
ble con toda clase de burlas. Burlados,
resultamos ser los burlantes.

INTROITO

Cuando Colodn la vio, después de mu-
chos mares de sustos y amotinamientos
en los dedos y en las miradas, era la si-
rena mas hermosa de la tierra. El almi-
rante, alucinado, le miraba los labios
y la ansiaba més porque de ella ema-

naban placeres nuevos y otros des-
conocidos.

Conlos ojos muy abiertos, olvidado del
sol y delos vientos, Colon le dijo al pilo-
to que la siguiera, que no le fuera a per-
derla derrota, que se acercaraa ella para
verla de cerca y dejarse enloquecer.

-No canta- dijeron los marinos.

-Sicanta, pero por nuestrospecados es-
tamos sordos a su canto- dijo don Cris-
tobal con mucha fe.

-Podria ser un encantamiento- mur-
muraron.

-Lo es, por encantamientos estamos lle-
gando al fin del mundo-.

-iEs muy fea!- grito un grumete acer-
cando una tormenta.

Entonces, Micer Colon cerrd los ojos y
la dejoir. Y ordend que exorcizaran al
grumete que, con sus palabras inocen-
temente endiabladas, le habia robado
la belleza a la sirena mas hermosa de
la tierra. Y sino fuera porque don Cris-
tobal se sentia tan orgullosamente he-
reje, habria luchado él mismo contra
ese demonio que habia convertidoa la
sirena mas bella de los mares en un
seboso manati.

II

Los brujos y los hechiceros, cantando
ensalmos en la lengua de los micos y
delas serpientes y moviendo al aire los
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cascabeles de conchas que sonaban
como dientes en un cuenco de barro,
los vieron llegar por el mar en unos
peces con el lomo lleno de estacas.

Tenian la piel de colores y el sol en
las caras; algunos también la noche;
el cielo en los ojos y entre las manos
truenos y dedos mas afilados que los
cuchillos de obsidiana. Hablaban
lenguas que no conocian los papa-
gayos y se enojaban con mas furia
que los demonios.

A esos dioses nuevoslos vieron costear
y entrarse en los esteros, remontar los
rios contra la corriente y perderse ca-
mino a la montana luego de beber con
sed de afiebrados aguas de lagunas y
pantanos, devorar oro y hartarse de
mujeres, comerse la mitad de ellos que
tenian cuatro patas y morir de una
manera extrana, sin aceptar la muerte.
Los vieron aparecer y desaparecer
como los huracanes y de nada valie-
ron los ensalmos y los cantos de esos
brujos y hechiceros que acabaron
huyendo, perseguidos por sus pro-
pias magias.

De Dictadores.
(Primera parte)

FABULACION 1

EL SENOR DICTADOR, mil medallas
en el pecho y con las costillas
emplomadas para hacerle frente a los

balazos, comenz6 a beber pequenas
dosis de formol para mantener firmes
sus carnes y sostener una mirada atroz
en la cara.

Cuando bebia las pdécimas, evitaba
mirarse en los espejos y hablaba con
una mano en la boca para que ningu-
no descubriera su secreto. El senor dic-
tador tenia una guerrera tejida con hi-
los de oro, aleado con sangre de sus
enemigos, y un palito de marfil para
escarbarse los dientes. También tenia
un anillo de hierro que ponia en la
frente de los condenados para tortu-
rarles los pensamientos.

Nuncario el senor dictador, pero ama-
ba entranablemente a sus nietos: por
esolos hizo fusilar y conservé a su lado,
siempre, sus retratos. Si hubieran cre-
cido, qué habria sido de esa belleza de
los primeros anos, seguramente la hu-
bieran perdido entre sospechas y aten-
tados, envenenamientos y traiciones
contra éL.

Cuando muri6 el senor dictador, nadie
lo supo en el pais. Y por eso siguio go-
bernando muerto mucho tiempo. El
olor que despedia, decian, era sus iras
contenidas. Sus gestos cada vez mads
secos, su preocupacion por la nacion.
Su desmoronamiento lento y verde, la
brujeria de sus amantes.

El senor dictador nunca sonrio, ni si-
quiera cuando ya no quedaba de él
mas que una calavera.

fied
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ENSAYO 1

Tenemos un sueno y nos pasamos bue-
na parte de la vida tratando de imitar-
lo. Concebimos una mentira y la vesti-
mos para que la crean. Pero el sueno
es ilegitimo porque fue tomado de
otras tierras, de modelos ajenos, de in-
certidumbres, de tramoyas. Como las
sirvientas de Genet, imitamos a la se-
nora de la casa y nos hacemos carica-
tura de ella. O un kitch, cosa que tam-
bién es vdlida cuando uno cierra los
0jos. Las imagenes de América Latina
son la mezcla de vencidos y huidos, de
sonadores y totems. Y cuando el sim-
bolo funciona, se hace paradigma y no
se cambia nunca méas. Nos conforma-
mos con poco.

FABULACION 2

TUVO QUE IRSE AL EXILIO porque
ya no resistia mas las sospechas de ex-
plosiones inesperadas y envenena-
mientos demenciales, porque presin-
ti6 que su mujer lo ahorcaria cuando
intentara el mas minimo sueno; por-
que ya no iba al bano seguro de que
alguno lo podria castrar.

Se fue al exilio el Magno senor, con to-
dos sus batiles y seguido por sus hijos
de cara abotagada y por las mujeres de
ellos, toda la familia haciendo planes
para cuando él muriera.

Iba protegido el Magno sefnor porun
sombrero panama, blindado al inte-

rior, y por una joya labrada que lo
protegia de todos los males. Y en el
bolsillo de su chaleco llevaba una ca-
jita de bronce donde estaba guarda-
da su alma. Para poder gobernar, el
Magno senor nunca habia mezclado
almay cuerpo, sabia que era peligro-
so el gobierno teniendo algun senti-
miento suelto.

Se fue al exilio el Magno senor, segui-
do por sus maquinarias capaces de
hacer llorar tuercas de acero. También
lo siguieron los pasos borrosos y las
miradas bajas de los otros hijos, de los
concebidos en catre ajeno. Y en el
exilio, el Magno senor se puso a mirar
y mirar, tanto que los ojos se le queda-
ron abiertos por siempre. Y trato de
enloquecer pero no pudo, ya no tenia
libertad para ejercer la locura. Enton-
ces, en un descuido de la familia, in-
tentd meterse en el cuerpo el alma que
tenia guardada en la cajita de bronce.
Y le doli6 mucho, porque el &nima se
le habia convertido en una aguja oxi-
dada y de punta abiertacomo una len-
gua de culebra que rompia la piel pero
no entraba.

ENSAYO 2

El miedo es caldo de cultivo propicio
para imagenes atroces. Y nosotros, los
latinoamericanos, convivimos con el
miedo y la incertidumbre desde los
tiempos de Pizarro y Almagro, el Tira-
no Aguirre y el padre Carvajal. Miedo
por lo inesperado, miedo por la trai-
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cién, miedo porque hay animales que
representan al demonio y ya nos los
hemos comido. Miedo para que Fer-
nando Botero pinte figuras gordas que
dinausarizan lo pintado, para que
Guayasamin pinte gritos, para que
Siqueiros cree levantamientos que ter-
minaron en derrota. Miedo con ima-
genes, miedo mas llevadero si las ve-
las estan prendidas.

FABULACION 3

EL PODEROSO SENOR, capaz de
digestar los venemos mas sutiles y de
resistir las tormentas mas endiabladas,
llamo a sus magos. Y ellos, con pacien-
cia y constancia, lograron convertir al
Primer Ministro del poderoso senor en
un perro fiel capacitado para capturar
las piezas mas dificiles, saltar muros
altisimos y rastrear sospechas con una
efectividad maravillosa.

Admirado con su mastin, el poderoso
senor cerrod los parpados y concilio al
fin un sueno. Pero fue un sueno duro
y seco, donde el perro de los magos
atacaba ansiosamente el trono, rasgu-
nandolo con rabia y dejando salir por
la boca una baba que se convertia en
un manojo vivo de brazos de pulpo
cuando caia al suelo. Cuando desper-
t6 el poderoso senor, le contaron que
el perro no estaba por ninguna parte,
que la altima vez lo habian visto tra-
tando de entrar en los suenos del pais.

Sereno y con la mano bordada de ani-
llos protectores, el poderoso seror fir-
mo un edicto donde prohibia dormir a
todos sus subditos, no fuera y se alia-
ran en suenos con el Primer Ministro.
Pero el edicto se le convirtié en una piel
de caiman que lo empujé a otro suefo
donde los anillos, convertidos en vibo-
ras, le subian por los brazos y la cara
buscéandole la boca. Como pudo se sa-
li6 de este horror y pasoé a otro sueno
horrible y de ahi a otro.

Se dice que el poderoso senor cay6 en
la trampa de ir eternamente por un
laberinto de suenos salvajes que el Pri-
mer Ministro le tendi6 cuando se de-
jaba acariciar el lomo.

ENSAYO 3

El miedo nos ha vuelto fetichistas. Y
en el manejo del fetiche todos ponen a
dioses y santos de su parte, ya para el
bien, ya para el mal, ya para los arre-
pentimientos. Por eso se ve al ladréon
que ora y lleva un escapulario atado al
tobillo, pidiendo que sus atracos cuen-
ten con la proteccion de la divinidad.
Al sicario que se encomienda antes de
salir a matar. Al ladrén de cuello blan-
co que promete un exvoto en marmol
sila estafa sale bien. A lamujer putezca
que ruega para que se dane un matri-
monio. Imagenes para controlar los
temores, para confiarse, para sostener
a toda costa la mentira.
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FABULACION 4

EL GRAN SENOR DE LA TIERRA,
eructando todos los poderes, se hizo
vestir de gala y fue a sentarse al sillon
enorme desde donde podia mirarlo
todo y hacia donde todos lo miraban.
Conlabanda colorida en el pecho, las
mil insignias brillando como un sol,
las manos quietas sobre las rodillas y
la quijada suelta para jugar tranquilo
con la caja de dientes, el gran senor
de la tierra miraba su obra. Detrés de
él, su jefe de guardias, el palafrenero
y su caballo, para que lo vieran con
todo su poder.

Ese dia no pas6 nada, al siguiente tam-
poco. Sospechoso, muy sospechoso,
porque cada vez que el gran senor de
la tierra miraba su obra algo pasaba y
él tenia que ordenar una ejecucion. A
la semana de estar sentado en el tro-
no, el gran senor de la tierra entre-
abrio los ojos y decidi6 bajar a mirar
mas de cerca su obra. Pero no pudo
hacerlo: al intentarlo, sinti6 que las
charreteras le partian los hombros y
que le faltaba la banda presidencial.

Mientras dormia, cosa que él no po-
dia evitar en ese sillon enorme, ha-
bian enjaulado su trono y ahora lo
llevaban de pueblo en pueblo, como
parte de un circo, para mostrarlo
junto con los pdjaros sin plumas y
los peces de piel aceitada. Habia que
ver a los ninos tirdndole piedrecillas
para ver qué cara ponia.

ENSAYO 4

Todo es realismo magico en esta
América Latina. Y enlas desmesuras
del tropico admitimos los macondos
garcia-marquianos y los conciertos
barrocos de Alejo Carpentier. Y alli,
en estos mundos acalorados, lo in-
creible y lo ficcionado no es més que
merarealidad. Es porque estamos so-
nando y en el sueno la palabra im-
posible no existe.

FABULACION 5

LA ULTIMA MAQUINA que mandé a
fabricar el generalisimo la tuvieron que
probar con él, porque no queria creer
todo lo que con ella se hacia. Primero
lo ataron bien, no fuera y se manchara
el uniforme. Y con cuidado le pasaron
cuerdas por debajo del mentén, por
encima del pecho, los brazos y las pier-
nas. El generalisimo, serio, se dejo atar.
Antes de que le llenaran la boca con
estopa, dio la orden de que la banda
tocara una marcha.

Los inventores de la maquina apre-
taron los tornillos, cerraron las argo-
llas, nivelaron las cuchillas, aceita-
ron los pinones y pusieron la maqui-
na en movimiento. El generalisimo
se mantuvo serio mientras sentia
como le estiraban la carne y le cor-
taban el cuero, ahogdndose con la
cuerda hiimeda que le torcia el cue-
llo, mordiendo con fuerza la estopa



o)

HCONCURSO LATINOAMERICANO DE ENSAYOQ RENE URIBE FERRER

para que no le notaran siquiera el
ruido de la respiracion. Cuando le
partieronlos huesos y habia pedazos de
generalisimo por todas partes, los in-
ventores de la méquina pararon.

El generalisimo estaba furioso, se le
notaba en los ojos abiertos y enroje-
cidos, en la cara cuadrada que iba
del azul al magenta contrastando
conlababaespesay brillante que se
le evidenciaba en las comisuras de
los labios.

-iNada nuevo, nada! Con inventos asi
seguimos en peligro- dijo alucinado el
generalisimo.

ENSAYO 5

La duda, esta hija del temor, también
genera imagenes. No se ven pero se
sienten claro. Estan en las actuaciones,
en las miradas que no se enfrentan a
los ojos, en los desprecios de lo coti-
diano, en las envidias rabiosas, en las
postraciones, en el ejercicio permanen-
te de la alucinacion. Hay un temor
manifiesto a la realidad, por eso exigi-
mos una ultra realidad que golpee con
la fuerza de una cornada. Mientras tan-
to, cuando se quiere hacer una com-
probacion, se busca que sea hasta el
cansancio. Pero antes del cansancio ya
estamos dormidos. Pasa.
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