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Un texto sin remordimientos. 

Cuando hablarnos de América Latina, 
las imágenes nos remiten a 
dictadorzuelos, ángeles perdidos y gen
te pecando. De eso trata este escrito. 

PREÁMBULO 

Siempre he creído que un ensayo debe 
estar precedido por una fábula 
(Montaigne mezclaba sus ensayos con 
historias) para poder entrar en razón. 
Aquí en América Latina (esta Homérica 
latina donde se canta a la fabulación, 

como anotaba Marta Traba), somos en 
el prodigio, el milagro, la frustración y 
la muerte violenta o en el olvido, que 
viene a ser la misma cosa. Bailamos y 
cantamos rancheras y corridos que 
hablan de masacres y emboscadas; sal
sas sobre bandidos infames; cumbias 
que maldicen navidades y tangos y 
milongas donde los muertos terminan 
detenidos en la comisaría. También 
bailamos el amor imposible, la cam
pesina de cuerpo urbano (no la de 
manos grandes y pies anchos, como 
dice Jorge Amado que es la que se 
evidencia en cacaotales y cafetales). 
Somos desmesurados, demenciales, 
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operáticos. Quizás todo se deba a este 
calor que dilata los cuerpos y nos lleva 
al sin sentido, a la selva que nos digie
re vivos y a los páramos donde se mue
re uno sin darse cuenta. Convivimos 
con los extremos, en el ejercicio per
manente del eros y el tanatos, con la 
razón siempre afiebrada, las manos va
cías, la piel violentada, los ojos carga
dos con percepciones difusas y la irrea
lidad del ambiente. Somos en el no-ser, 
fruto de tanta ilegitimidad, y por eso 
vamos tan poco a una parte fija. Fer
nando González dijo que todo esto 
se debía al complejo de los orígenes 
inciertos. Octavio Paz habla de vio
laciones repetidas hasta el cansancio. 
Juan Rulfo, de muertos que se bus
can para vengarse. 

¿Qué vemos? Dictadores, prepotencias, 
desmesuras, miedos disfrazados, eso. 
Nuestras democracias son dictatoriales, 
esto lo tienen m u y claro los cuerpos de 
seguridad y las fuerzas del orden. Tam
bién los que manejan el dinero y los 
bienes de capital, las decisiones y las 
porterías, dictadores estos enaltecidos 
por la propiedad privada y la escala 
social. Continuamos en la edad de la 
Conquista, imponiéndonos con el te
mor, en ocasiones atroz, en las más, 
sutil. Creemos en el poder de la dicta
dura, por eso las guerras particulares 
no hallan tregua. Asistimos a la gue
rra, a los generalatos oficiales y priva
dos que van en vehículos blindados y 
viven a puerta cerrada rodeados de 
vigilantes y perros adiestrados en 
malas castas. Y de todo esto nos bur-

lamos, porque somos pacientes como 
los muebles Luis XV 

¿Qué vemos? Ángeles peatones, espí
ritus que llegan por aquí y quedan atra
pados. Y entonces se enloquecen y 
cuentan historias equivocadas, deshi
lando la realidad y proponiendo sue
ños vanos. Muchos sueños, para que 
nunca se acaben las reinas de belleza 
y los jugadores de fútbol de corte in
ternacional, los premios gordos de la 
lotería y los milagros para que el tra
bajo lo hagan los santos. Vemos mu
cha imaginería rococó, para leerla y 
reinventarla. Somos gente de imáge
nes fijas y repetidas y así la memoria 
no nos falla. Ni siquiera aunque nos es
condamos, que esas imágenes de algu
na parte salen y nos acaban 
avidenciando. Somos lo vano y los ba
res se llenan para oír cantos a cosas que 
nunca existieron. Y para desear lo del 
otro, mientras miserabilizamos lo que 
tenemos. En el ejercicio de la pobreza, 
hay que drogarse con los sueños que 
hacen del cuerpo (y de dar la razón al 
que tiene el poder) un valor de cam
bio. De aquí que en esta América Lati
na todos tendamos a igualarnos por lo 
bajo, de esa manera crece la audiencia 
de cómplices y desesperanzados, de 
putas y de serviles. También de locos 
que gobiernan. Y de todo esto nos aca
bamos burlando porque parece que de 
alguna manera nos están haciendo 
efecto los rezos de lo indios Koguis. 

¿Qué vemos? Pecados, inmensos su
marios de pecados renovados. Re4a" . · 
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mos y pecamos, la idea de Dios hecha 
un fetiche, todos los sincretismos en 
crecimiento y el ejercicio de lo peca
minoso en marcha. Pecamos por envi
dia y codicia, por lujuria e inocencia, 
por miedo y por legitimación continua
da de la muerte. Por esto William 
Faulkner influye tanto en nuestra lite
ratura: sus bobos y sus alcohólicos nos 
tocan mucho, también sus crímenes. 
Pecamos con ansias, buscando arre
pentimientos cada vez mayores. O ju
gándonos a que los pecados no tienen 
castigo, a fin de cuentas los que están 
arriba son los que más pecan y siguen 
subiendo, como si nada. Y en este ejer
citarse en el pecado, creamos imáge
nes para pecar, incitadoras, 
justificadoras, perdonantes. Y de los 
pecados nos burlamos, porque el dia
blo entre nosotros es un pobre diablo. 
Claro que a veces el demonio toca la 
trompeta en una orquesta de son cu
bano, ritmo éste que tiene el encanto 
de lo venial cuando se baila decente. 
Somos imagineros e imaginarios en 
América Latina, gente que habita los 
opuestos y se justifica ante lo inevita
ble con toda clase de burlas. Burlados, 
resultamos ser los burlantes. 

INTROITO 

Cuando Colón la vio, después de mu
chos mares de sustos y amotinamientos 

. en los dedos y en las miradas, era la si
rena más hermosa de la tierra. El al mi
rante, alucinado, le miraba los labios 
y la ansiaba más porque de ella ema-

naban placeres nuevos y otros des
conocidos. 

Con los ojos muy abiertos, olvidado del 
sol y de los vientos, Colón le dijo al pilo
to que la siguiera, que no le fuera a per
der la derrota, que se acercara a ella para 
verla de cerca y dejarse enloquecer. 

-No canta- dijeron los marinos. 

-Sí canta, pero por nuestros pecados es-
tamos sordos a su canto- dijo don Cris
tóbal con mucha fe. 

-Podría ser un encantamiento- mur
muraron. 

-Lo es, por encantamientos estamos lle
gando al fin del mundo-. 

-iEs muy fea!- gritó un grumete acer
cando una tormenta. 

Entonces, Micer Colón cerró los ojos y 
la dejó ir. Y ordenó que exorcizaran al 
grumete que, con sus palabras inocen
temente endiabladas, le había robado 
la belleza a la sirena más hermosa de 
la tierra. Y si no fuera porque don Cris
tóbal se sentía tan orgullosamente he
reje, habría luchado él mismo contra 
ese demonio que había convertido a la 
sirena más bella de los mares en un 
seboso manatí. 

11 

Los brujos y los hechiceros, cantando 
ensalmos en la lengua de los micos y 
de las serpientes y moviendo al aire los 
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cascabeles de conchas que sonaban 
como dientes en un cuenco de barro, 
los vieron llegar por el mar en unos 
peces con el lomo lleno de estacas. 

Tenían la piel de colores y el sol en 
las caras; algunos también la noche; 
el cielo en los ojos y entre las manos 
truenos y dedos más afilados que los 
cuchillos de obsidiana. Hablaban 
lenguas que no conocían los papa
gayos y se enojaban con más furia 
que los demonios. 

A esos dioses nuevos los vieron costear 
y entrarse en los esteros, remontar los 
ríos contra la corriente y perderse ca
mino a la montaña luego de beber con 
sed de afiebrados aguas de lagunas y 
pantanos, devorar oro y hartarse de 
mujeres, comerse la mitad de ellos que 
tenían cuatro patas y morir de una 
manera extraña, sin aceptar la muerte. 
Los vieron aparecer y desaparecer 
como los huracanes y de nada valie
ron los ensalmos y los cantos de esos 
brujos y hechiceros que acabaron 
huyendo, perseguidos por sus pro
pias magias. 

De Dictadores. 
(Primera parte) 

FABULACIÓN 1 

EL SEÑOR DICTADOR, mil medallas 
en el pecho y con las costillas 
emplomadas para hacerle frente a los 

balazos, comenzó a beber pequeñas 
dosis de formol para mantener firmes 
sus carnes y sostener una mirada atroz 
en la cara. 

Cuando bebía las pócimas, evitaba 
mirarse en los espejos y hablaba con 
una mano en la boca para que ningu
no descubriera su secreto. El señor dic
tador tenía una guerrera tejida con hi
los de oro, aleado con sangre de sus 
enemigos, y un palito de marfil para 
escarbarse los dientes. También tenía 
un anillo de hierro que ponía en la 
frente de los condenados para tortu
rarles los pensamientos. 

Nunca rió el señor dictador, pero ama
ba entrañablemente a sus nietos: por 
eso los hizo fusilar y conservó a su lado, 
siempre, sus retratos. Si hubieran cre
cido, qué habría sido de esa belleza de 
los primeros años, seguramente la hu
bieran perdido entre sospechas y aten
tados, envenenamientos y traiciones 
contra él. 

Cuando murió el señor dictador, nadie 
lo supo en el país. Y por eso siguió go
bernando muerto mucho tiempo. El 
olor que despedía, decían, era sus iras 
contenidas. Sus gestos cada vez más 
secos, su preocupación por la nación. 
Su desmoronamiento lento y verde, la 
brujería de sus amantes. 

El señor dictador nunca sonrió, ni si
quiera cuando ya no quedaba de él 
más que una calavera. 



ENSAYO l 

Tenemos un sueño y nos pasamos bue
na parte de la vida tratando de imitar
lo. Concebimos una mentira y la vesti
mos para que la crean. Pero el sueño 
es ilegítimo porque fue tomado de 
otras tierras, de modelos ajenos, de in
certidumbres, de tramoyas. Como las 
sirvientas de Genet, imitamos a la se
ñora de la casa y nos hacemos carica
tura de ella. O un kitch, cosa que tam
bién es válida cuando uno cierra los 
ojos. Las imágenes de América Latina 
son la mezcla de vencidos y huídos, de 
soñadores y tótems. Y cuando el sím
bolo funciona, se hace paradigma y no 
se cambia nunca más. Nos conforma
mos con poco. 

FABULACIÓN 2 

TUVO QUE IRSE AL EXILIO porque 
ya no resistía más las sospechas de ex
plosiones inesperadas y envenena
mientos demenciales, porque presin
tió que su mujer lo ahorcaría cuando 
intentara el más mínimo sueño; por
que ya no iba al baño seguro de que 
alguno lo podría castrar. 

Se fue al exilio el Magno señor, con to
dos sus baúles y seguido por sus hijos 
de cara abotagada y por las mujeres de 
ellos, toda la familia haciendo planes 
para cuando él muriera. 

Iba protegido el Magno señor por un 
sombrero panamá, blindado al inte-

rior, y por una joya labrada que lo 
protegía de todos los males. Y en el 
bolsillo de su chaleco llevaba una ca
jita de bronce donde estaba guarda
da su alma. Para poder gobernar, el 
Magno señor nunca había mezclado 
alma y cuerpo, sabía que era peligro
so el gobierno teniendo algún senti
miento suelto. 

Se fue al exilio el Magno señor, segui
do por sus maquinarias capaces de 
hacer llorar tuercas de acero. También 
lo siguieron los pasos borrosos y las 
miradas bajas de los otros hijos, de los 
concebidos en catre ajeno. Y en el 
exilio, el Magno señor se puso a mirar 
y mirar, tanto que los ojos se le queda
ron abiertos por siempre. Y trató de 
enloquecer pero no pudo, ya no tenía 
libertad para ejercer la locura. Enton
ces, en un descuido de la familia, in
tentó meterse en el cuerpo el alma que 
tenía guardada en la cajita de bronce. 
Y le dolió mucho, porque el ánima se 
le había convertido en una aguja oxi
dada y de punta abierta como una len
gua de culebra que rompía la piel pero 
no entraba. 

ENSAY0 2 

El miedo es caldo de cultivo propicio 
para imágenes atroces. Y nosotros, los 
latinoamericanos, convivimos con el 
miedo y la incertidumbre desde los 
tiempos de Pizarra y Almagro, el Tira
no Aguirre y el padre Carvajal. Miedo 
por lo inesperado, miedo por la trai-
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ción, miedo porque hay animales que 
representan al demonio y ya nos los 
hemos comido. Miedo para que Fer
nando Botero pinte figuras gordas que 
dinausarizan lo pintado, para que 
Guayasamín pinte gritos, para que 
Siqueiros cree levantamientos que ter
minaron en derrota. Miedo con imá
genes, miedo más llevadero si las ve
las están prendidas. 

FABULACIÓN 3 

EL PODEROSO SEÑOR, capaz de 
digestar los venemos más sutiles y de 
resistir las tormentas más endiabladas, 
llamó a sus magos. Y ellos, con pacien
cia y constancia, lograron convertir al 
Primer Ministro del poderoso señor en 
un perro fiel capacitado para capturar 
las piezas más difíciles, saltar muros 
altísimos y rastrear sospechas con una 
efectividad maravillosa. 

Admirado con su mastín, el poderoso 
señor cerró los párpados y concilió al 
fin un sueño. Pero fue un sueño duro 
y seco, donde el perro de los magos 
atacaba ansiosamente el trono, rasgu
ñándolo con rabia y dejando salir por 
la boca una baba que se convertía en 
un manojo vivo de brazos de pulpo 
cuando caía al suelo. Cuando desper
tó el poderoso señor, le contaron que 
el perro no estaba por ninguna parte, 
que la última vez lo habían visto tra
tando de entrar en los sueños del país. 

Sereno y con la mano bordada de ani
llos protectores, el poderoso seilor fir
mó un edicto donde prohibía dormir a 
todos sus súbditos, no fuera y se alia
ran en sueños con el Primer Ministro. 
Pero el edicto se le convirtió en una piel 
de caimán que lo empujó a otro sueño 
donde los anillos, convertidos en víbo
ras, le subían por los brazos y la cara 
buscándole la boca. Como pudo se sa
lió de este horror y pasó a otro sueño 
horrible y de ahí a otro. 

Se dice que el poderoso señor cayó en 
la trampa de ir eternamente por un 
laberinto de sueños salvajes que el Pri
mer Ministro le tendió cuando se de
jaba acariciar el lomo. 

ENSAY0 3 

El miedo nos ha vuelto fetichistas. Y 
en el manejo del fetiche todos ponen a 
dioses y santos de su parte, ya para el 
bien, ya para el mal, ya para los arre
pentimientos. Por eso se ve al ladrón 
que ora y lleva un escapulario atado al 
tobillo, pidiendo que sus atracos cuen
ten con la protección de la divinidad. 
Al sicario que se encomienda antes de 
salir a matar. Al ladrón de cuello blan
co que promete un exvoto en mármol 
si la estafa sale bien. A la mujer putezca 
que ruega para que se dañe un matri
monio. Imágenes para controlar los 
temores, para confiarse, para sostener 
a toda costa la mentira. 
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FABULACIÓN 4 

EL GRAN SEÑOR DE LA T IERRA, 
eructando todos los poderes, se hizo 
vestir de gala y fue a sentarse al sillón 
enorme desde donde podía mirarlo 
todo y hacia donde todos lo miraban. 
Con la banda colorida en el pecho, las 
mil insignias brillando como un sol, 
las manos quietas sobre las rodillas y 
la quijada suelta para jugar tranquilo 
con la caja de dientes, el gran señor 
de la tierra miraba su obra. Detrás de 
él, su jefe de guardias, el palafrenero 
y su caballo, para que lo vieran con 
todo su poder. 

Ese día no pasó nada, al siguiente tam
poco. Sospechoso, muy sospechoso, 
porque cada vez que el gran señor de 
la tierra miraba su obra algo pasaba y 
él tenía que ordenar una ejecución. A 
la semana de estar sentado en el tro
no, el gran señor de la tierra entre
abrió los ojos y decidió bajar a mirar 
más de cerca su obra. Pero no pudo 
hacerlo: al intentarlo, sintió que las 
charreteras le partían los hombros y 
que le faltaba la banda presidencial. 

Mientras dormía, cosa que él no po
día evitar en ese sillón enorme, ha
bían enjaulado su trono y ahora lo 
llevaban de pueblo en pueblo, como 
parte de un circo, para mostrarlo 
junto con los pájaros sin plumas y 
los peces de piel aceitada. Había que 
ver a los niños tirándole piedrecillas 
para ver qué cara ponía. 

ENSAY0 4 

Todo es realismo mágico en esta 
América Latina. Y en las desmesuras 
del trópico admitimos los macondos 
garcía-marquianos y los conciertos 
barrocos de Alejo Carpentier. Y allí, 
en estos mundos acalorados, lo in
creíble y lo ficcionado no es más que 
mera realidad. Es porque estamos so
ñando y en el sueño la palabra im
posible no existe. 

FABULACIÓN 5 

LA ÚLTIMA MÁQUINA que mandó a 
fabricar el generalísimo la tuvieron que 
probar con él, porque no quería creer 
todo lo que con ella se hacía. Primero 
lo ataron bien, no fuera y se manchara 
el uniforme. Y con cuidado le pasaron 
cuerdas por debajo del mentón, por 
encima del pecho, los brazos y las pier
nas. El generalísimo, serio, se dejó atar. 
Antes de que le llenaran la boca con 
estopa, dio la orden de que la banda 
tocara una marcha. 

Los inventores de la máquina apre
taron los tornillos, cerraron las argo
llas, nivelaron las cuchillas, aceita
ron los piñones y pusieron la máqui
na en movimiento. El generalísimo 
se mantuvo serio mientras sentía 
cómo le estiraban la carne y le cor
taban el cuero, ahogándose con la 
cuerda húmeda que le torcía el cue
llo, mordiendo con fuerza la estopa 



para que no le notaran siquiera el 
ruido de la respiración. Cuando le 
partieron los huesos y había pedazos de 
generalísimo por todas partes, los in
ventores de la máquina pararon. 

El  generalísimo estaba furioso, se le 
notaba en los ojos abiertos y enroje
cidos, en la cara cuadrada que iba 
del azul al magenta contrastando 
con la baba espesa y brillante que se 
le evidenciaba en las comisuras de 
los labios. 

-iNada nuevo, nada! Con inventos así 
seguimos en peligro- dijo alucinado el 
generalísimo. 

ENSAYO S 

La duda, esta hija del temor, también 
genera imágenes. No se ven pero se 
sienten claro. Están en las actuaciones, 
en las miradas que no se enfrentan a 
los ojos, en los desprecios de lo coti
diano, en las envidias rabiosas, en las 
postraciones, en el ejercicio permanen
te de la alucinación. Hay un temor 
manifiesto a la realidad, por eso exigi
mos una ultra realidad que golpee con 
la fuerza de una cornada. Mientras tan
to, cuando se quiere hacer una com
probación, se busca que sea hasta el 
cansancio. Pero antes del cansancio ya 
estamos dormidos. Pasa. 
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