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Cuerno de imagen es la proyeccion de
una ambigliedad. Tiene la forma de un
sincretismo entre el ensayo y la croni-
ca. No abriga un proposito diferente al
de unasensibilidad estética. Aproximar
la vision de un texto literario a su ima-
gen en el contexto de nuestra realidad
justifica el recurso. lengo la certeza de
no haber esforzado un dialogo. El au-
tor y su obra sirven a una Optica desti-
nada a encontrar un eco en historias
personales. No hay ficcion enellos. Esta
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interpretacion no es ajenaal rigor de la
lectura, tampoco a la reflexion esencial
sobre la escritura, no obstante la sinte-
sis y la omision de citas en favor de li-
berar el estilo que compromete el ge-
nero del ensayo. Laidentificacion de las
imdgenes propuestas no son invisibles.
En nuestro caso su reconocimiento es
puesto en creaciones de la literatura la-
tinoamericanao en sus espejos mirados
en las historias personales. Sé que mu-
chos habitan en ellas.



EL AMOR
UNO

Puede parecer riesgoso afirmarlo. In-
solito como esa manera de vomitar co-
nejos. Imposible como ese suéter que
termina por ahorcarnos. Inadmisible
como esas fuerzas que se tomanla casa.
Pero es que las cosas aparentan ser otra
cosay afin de cuentas son eso realmen-
te. La gran novela de amor de la litera-
tura latinoamericana debe ser Rayuela.
Esta opinion es altamente objetable por
diversas razones, y vale la pena apos-
tar por ella.

El amor es extrano, lo ha sido siempre.
Ocupa el puente del obrar humano, no
se llega a lugar alguno sino se le cruza.
Se muere de amor porque no se pue-
de vivir sin amar. Cada épocaloinven-
ta y lo imagina a su modo: el trovador
medieval lo idealiza, Shakespeare lo
nombra inmortal, Tolstoi lo hace huma-
no y realista. En ellos encontramos ese
algo universal que todo amor tiene y
tomamos conciencia de nuestro amor
diferente, el amor va con los hombres
y con sus cambios. La ingenuidad ro-
mantica de Efrain y Maria no refleja la
pasiondenuestro tiempo. Mas cerca esta
el desencuentro de Yvonne y el consul
segun el evangelio amoroso de Lowry
en el volcan mexicano, pero no es ésta
en verdad una novela latinoamericana

Rayuela interpreta las contradictorias
versiones que tenemos de vivirel amor.

En esta novela laberintica que desafia
laimaginacion se propone un juego en
el que los jugadores (protagonistas y
lectores) alcancen el cielo perdiendo o
ganando las opciones de ser feliz. El
salto por los capitulos-casillas condu-
ce al alivio o al abismo, no importa, el
placer es lo experimentado en cada
prueba. Oliveira ama y no ama a la
Maga. Igual ella, viven para eso: dar y
quitar. Como en el amor romantico se
sufre con los sentimientos de juego,
desdén, indiferencia, desenfado. Lo
distinto esta en la ambigiiedad de la
posesion, darse no es pertenecer, solo
es tener la primera opcion. La meta no
es en todo caso el amor absoluto, asi
emerge la pardbola de Cortazar, el cie-
lo se gana por lo vivido aunque se lle-
gue alli con la derrota a cuestas.

Algo asi refleja nuestra imagen del
amor. Se le encuentra y se le tiene y
sin embargo se le sigue buscando.
Como en la rayuela, estd en cada salto
y a cada salto se aleja. Queremos lle-
varlo mas alld y es en vano porque él
también es imagen del silencio, de la
soledad, de las palabrasy dela muerte
que nos pertenecen. Oliveira lo sabe,
toca amar con lo que se tiene, aunque
sea con el desencuentro. Haber ama-
do es todo.

DOS

El amor vino también con la irrupcion
de una generacion que se enfrento a
viejas estructuras. La ruptura era in-

~1

A



®i

VIS A

UNIVERSIDAD
PONTIICIA
BOLIVARIANA

18

minente. Revolucion y choque. Mayo
del 68. La universidad que se politiza.
El Rock. Los cantautores. Los intelec-
tuales que se van al monte, los que se
van a Paris. La bohemia. Los viajes
alucinoégenos. Latinoamérica descu-
bierta en su literatura. El cine de autor.
La desobediencia a las normas. La
irreverencia artistica. El discurso paci-
fista. Las cartas cruzadas de un pais a
otro. Los amores lejanos. De todo eso
se impregna el amor. Este sentido amo-
roso no se parece a las normas, amor
textual, intelectual, extension de un
poema, de una novela, de la realidad
cruda, delarevolucion, del “Sin Alien-
to” de Godard o de vidas de otros, de
referentes idealizados, Miller, Lowry,
Joyce, Durrel, Dali, Picasso...

Pasado el tiempo de esa generacion
queda esa experiencia del amor que
dejoé a muchos realmente perdidos,
cansados, solos. Amores de vino en vie-
jos odres que ahora apenas si son un
recuerdo. Amores rotos que vieron es-
fumarse el sueno utopico que los creo.
Amores hoy ya extranos pero que ayer
fueron prototipo de pasiones que pa-
recian no tener fin. Rayuela no es se-
guramente la novela cldsica que dira
el amor a esta generacion que esta en
nuestros pasos. Es la gran novela de
amor de wuna generacion en
Latinoamérica que por primera vez
universalizo tantoel amor y le diouna
identidad sin fronteras. Lo digo de una
manera personal, creo haberlo vivido
asi. Yo también tuve a la Maga.

EL DESARRAIGO

Al altimo Onetti lo atrapd una foto-
grafia en el lecho, negandose obstina-
damente a dejar las fronteras de un
apartamento en Madrid, dispuesto a
neutralizar el espacio para no sentir-
se en un pais europeo. Olor a whisky
en las palabras y huellas de las ceni-
zas en las sdbanas. Tal vez asilograba
sentirse como un ciudadano de su
imaginada Santa Maria, aquella ciu-
dad que Dios no pudo concebir y que
encargo a Brausen a fin de que el fra-
caso tuviera un sitio en este mundo.

Fundada con las senales del destierro
del paraiso, la ciudad emerge como un
empresa absurda e insensata y disena-
da sobre los suenos del alma humana.
Santa Maria le dicen. Se le ve después
decruzarlabrumadenuestrarealidad.
Un puerto cerca a la desesperanza y a
la ensonacion. Limita con todas las
posibles ciudades latinoamericanas,
perono es ninguna de ellas, de pronto
si, la sintesis de todas. En ningun otro
escenario era factible darle vida a la
selva humana de sus personajes. Alli
hay uno para el cual toda empresa es
unintento perdido, alli hay otro entre-
gado ala fatalidad, hay quien esta des-
terrado de si mismo o quien se consu-
me en la desgracia, la tristeza, el des-
amparo. Son estos los componentes de
una arquitectura del espiritu que le da
consistencia a la cotidianidad. Los pla-
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nos del alma, diriamos, para definir su
estructura. La ciudad en si no existe,
mas bien la condicién humana que le
da su sentido de sopor, aporta el suce-
so ylaaventura. Uno encuentra que la
realidad se atomiza y los espiritus ator-
mentados se reconcilian indefensos
ante el destino impuesto por esa ciu-
dad cuya tinica evidencia es la imagen
que los habitantes mismos hacen de
ella. Valga decir que la felicidad tiene
su manera, no al modo azul o rosado,
estd mimetizada con la dureza y las
frustraciones. Convive con el vacio.
¢Son asi las ciudades de nuestro conti-
nente: espectros de una falsaidealidad,
proyectos fatuos y a la deriva?

Nombramos la ciudad y lo posible es
el conjunto urbano donde viven y
mueren los hombres. Esas, las ciuda-
des que despertaron un dia aqui y un
dia alld a lo largo de América Latina,
definen una nocion fisica, que llega a
nuestro continente con un sentimien-
to ajeno. Los complejos parajes del
paisaje desafiaban el temor de los co-
lonizadores. Descifrar los codigos de su
inmensidad, penetrar en su
sensualidad, cohabitar con su
voracidad, sobrepasaba la intencién de
una empresa cuyo fin no era asimilar
laimagen de la naturaleza americana.
La conformacion de la sociedad se re-
suelve imponiendo la l6gica europea
sobre esta geografia imposible, conju-
rar el misterio avasallante trasponien-
do un ambiente presuntamente in-
ofensivo como defensa ante los impon-
derables peligros que acechan desde la

voragine espacial. Volver comprensible
esa abundancia de flora, fauna, mar y
cielo. A su modo lo hicieron. Perdido
el escenario original, el progreso ocul-
to las carencias. Las ciudades siguie-
ron su curso. A veces como espejo de
la sociedad mercantil, a veces como
proyeccion del artificio idealista de la
modernidad, a veces como una em-
presairreal y finalmente con la sober-
bia de las metrépolis. Estan ahi y en
ellas habitamos. Y sin embargo tene-
mos la duda ése construyeron las ciu-
dades para nuestra manera de ser?
(Cobijan nuestros suefios y aspiracio-
nes? ¢Incluyen aquello que desapare-
cié6 cuando cubrieron el paisaje? Al
nombrar o al escuchar el nombre
Latinoamérica ¢qué imagen llega a
nuestro pensamiento? {Un conglome-
rado de ciudades? {Una inmensa re-
gion multiple, contradictoria, escena-
rio de infinitas formas de soledad,
amor y muerte?

Onetti ha puesto el universo de Santa
Maria entre el mapa de nuestro conti-
nente y el juego de su literatura. Esa
curiosa conformacion de un mundo
imperfecto no pretende ser una ima-
gen de nuestras ciudades. Identificar
las similitudes con Montevideo o Bue-
nos Aires no soluciona el enigma de
fondo que persiste en la ensofiacién de
los samarianos, su existencia anhela un
lugar perdido del cual han sido expul-
sados. La sociedad urbana que nos fue
dada arrebato a su vez un territorio a
nuestro ser, por eso los hombres de
nuestro continente no crecieron segn
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el ritmo ordenador de las ciudades,
habitaron en ellas con la mirada pues-
ta en la frontera de la imaginacion,
desde alli transitan por construcciones
oniricas donde se acomoda la nostal-
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gia del paraiso. Como los personajes
de Onetti, edifican el desarraigo y
deambulan en lo que pudo haber sido
y no fue: la ciudad trazada con nues-
tras formas de ser.



