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Cuerno de imagen es la proyección de 
una ambigüedad. Tiene la forma de un 
sincretismo entre el ensélyo y lél cróni
ca. No abrigil un propósito diferente i!l 
de una sensibilidad estéticél. Aproximar 
la visión de un texto literario a su ima
gen en el contexto de nuestra realidad 
justifica el recurso. 'lengo la certeza de 
no haber esforzéldo un diálogo. El au
tor y su obra sirven él u na óptica desti
nada a encontrar un eco en historias 
personales. No hay ficción en ellos. Esta 

interpretación no es ajena al rigor de la 
lectura, tampoco a la reflexión esencial 
sobre la escritura, no obstante la sínte
sis y la omisión de citas en favor de li
berar el estilo que compromete el gé
nero del ensayo. La identificación de las 
imágenes propuestas no son invisibles. 
En nuestro caso su reconocimiento es 
puesto en creélciones de la literatura la
ti no americana o en sus espejos mirados 
en las historiéls personales. Sé que mu
chos habitan en ellas. 



EL AMOR 

UNO 

Puede parecer riesgoso afirmarlo. In
sólito como esa manera de vomitar co
nejos. Imposible como ese suéter que 
termina por ahorcarnos. Inadmisible 
como esas fuerzas que se toman la casa. 
Pero es que las cosas aparentan ser otra 
cosa y a fin de cuentas son eso realmen
te. La gran novela de amor de la litera
tura latinoamericana debe ser Rayuela. 
Esta opinión es altamente objetable por 
diversas razones, y vale la pena apos
tar por ella. 

El amor es extraño, lo ha sido siempre. 
Ocupa el puente del obrar humano, no 
se llega a lugar alguno sino se le cruza. 
Se muere de amor porque no se pue
de vivir sin amar. Cada época lo inven
ta y lo imagina a su modo: el trovador 
medieval lo idealiza, Shakespeare lo 
nombra inmortal, Tolstoi lo hace huma
no y realista. En ellos encontramos ese 
algo universal que todo amor tiene y 
tomamos conciencia de nuestro amor 
diferente, el amor va con los hombres 
y con sus cambios. La ingenuidad ro
mántica de Efraín y María no refleja la 
pasión de nuestro tiempo. Más cerca está 
el desencuentro de Yvonne y el cónsul 
según el evangelio amoroso de Lowry 
en el volcán mexicano, pero no es ésta 
en verdad una novela latinoamericana 

Rayuela interpreta las contradictorias 
versiones que tenemos de vivir el amor. 

En esta novela laberíntica que desafía 
la imaginación se propone un juego en 
el que los jugadores (protagonistas y 
lectores) alcancen el cielo perdiendo o 
ganando las opciones de ser feliz. El 
salto por los capítulos-casillas condu
ce al alivio o al abismo, no importa, el 
placer es lo experimentado en cada 
prueba. Oliveira ama y no ama a la 
Maga. Igual ella, viven para eso: dar y 
quitar. Como en el amor romántico se 
sufre con los sentimientos de juego, 
desdén, indiferencia, desenfado. Lo 
distinto está en la ambigüedad de la 
posesión, darse no es pertenecer, solo 
es tener la primera opción. La meta no 
es en todo caso el amor absoluto, así 
emerge la parábola de Cortázar, el cie
lo se gana por lo vivido aunque se lle
gue allí con la derrota a cuestas. 

Algo así refleja nuestra imagen del 
amor. Se le encuentra y se le tiene y 
sin embargo se le sigue buscando. 
Como en la rayuela, está en cada salto 
y a cada salto se aleja. Queremos lle
varlo más allá y es en vano porque él 
también es imagen del silencio, de la 
soledad, de las palabras y de la muerte 
que nos pertenecen. Oliveira lo sabe, 
toca amar con lo que se tiene, aunque 
sea con el desencuentro. Haber ama
do es todo. 

DOS 

El amor vino también con la irrupción 
de una generación que se enfrentó a 
viejas estructuras. La ruptura era in-
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minente. Revolución y choque. Mayo 
del 68. La universidad que se politiza. 
El Rack. Los cantautores. Los intelec
tuales que se van al monte, los que se 
van a París. La bohemia. Los viajes 
alucinógenos. Latinoamérica descu
bierta en su literatura. El cine de autor. 
La desobediencia a las normas. La 
irreverencia artística. El discurso paci
fista. Las cartas cruzadas de un país a 
otro. Los amores lejanos. De todo eso 
se impregna el amor. Este sentido amo
roso no se parece a las normas, amor 
textual, intelectual, extensión de un 
poema, de una novela, de la realidad 
cruda, de la revolución, del "Sin Alien
to" de Godard o de vidas de otros, de 
referentes idealizados, Miller, Lowry, 
Joyce, Durrel, Dalí, Picasso ... 

Pasado el tiempo de esa generación 
queda esa experiencia del amor que 
dejó a muchos realmente perdidos, 
cansados, solos. Amores de vino en vie
jos odres que ahora apenas sí son un 
recuerdo. Amores rotos que vieron es
fumarse el sueño utópico que los creó. 
Amores hoy ya extraños pero que ayer 
fueron prototipo de pasiones que pa
recían no tener fin. Rayuela no es se
guramente la novela clásica que dirá 
el amor a esta generación que está en 
nuestros pasos. Es la gran novela de 
amor de una generación en 
Latinoamérica que por primera vez 
universalizó tanto el amor y le dio una 
identidad sin fronteras. Lo digo de una 
manera personal, creo haberlo vivido 
así. Yo también tuve a la Maga. 

EL DESARRAIGO 

Al último Onetti lo atrapó una foto
grafía en el lecho, negándose obstina
damente a dejar las fronteras de un 
apartamento en Madrid, dispuesto a 
neutralizar el espacio para no sentir
se en un país europeo. Olor a whisky 
en las palabras y huellas de las ceni
zas en las sábanas. Tal vez así lograba 
sentirse como un ciudadano de su 
imaginada Santa María, aquella ciu
dad que Dios no pudo concebir y que 
encargó a Brausen a fin de que el fra
caso tuviera un sitio en este mundo. 

Fundada con las señales del destierro 
del paraíso, la ciudad emerge como un 
empresa absurda e insensata y diseña
da sobre los sueños del alma humana. 
Santa María le dicen. Se le ve después 
de cruzar la bruma de nuestra realidad. 
Un puerto cerca a la desesperanza y a 
la ensoñación. Limita con todas las 
posibles ciudades latinoamericanas, 
pero no es ninguna de ellas, de pronto 
sí, la síntesis de todas. En ningún otro 
escenario era factible darle vida a la 
selva humana de sus personajes. Allí 
hay uno para el cual toda empresa es 
un intento perdido, allí hay otro entre
gado a la fatalidad, hay quien está des
terrado de sí mismo o quien se consu
me en la desgracia, la tristeza, el des
amparo. Son estos los componentes de 
una arquitectura del espíritu que le da 
consistencia a la cotidianidad. Los pla-
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nos del alma, diríamos, para definir su
estructura. La ciudad en sí no existe,
más bien la condición humana que le
da su sentido de sopor, aporta el suce-
so y la aventura. Uno encuentra que la
realidad se atomiza y los espíritus ator-
mentados se reconcilian indefensos
ante el destino impuesto por esa ciu-
dad cuya única evidencia es la imagen
que los habitantes mismos hacen de
ella. Valga decir que la felicidad tiene
su manera, no al modo azul o rosado,
está mimetizada con la dureza y las
frustraciones. Convive con el vacío.
¿Son así las ciudades de nuestro conti-
nente: espectros de una falsa idealidad,
proyectos fatuos y a la deriva?

Nombramos la ciudad y lo posible es
el conjunto urbano donde viven y
mueren los hombres. Esas, las ciuda-
des que despertaron un día aquí y un
día allá a lo largo de América Latina,
definen una noción física, que llega a
nuestro continente con un sentimien-
to ajeno. Los complejos parajes del
paisaje desafiaban el temor de los co-
lonizadores. Descifrar los códigos de su
inmensidad, penetrar en su
sensualidad, cohabitar con su
voracidad, sobrepasaba la intención de
una empresa cuyo fin no era asimilar
la imagen de la naturaleza americana.
La conformación de la sociedad se re-
suelve imponiendo la lógica europea
sobre esta geografía imposible, conju-
rar el misterio avasallante trasponien-
do un ambiente presuntamente in-
ofensivo como defensa ante los impon-
derables peligros que acechan desde la

vorágine espacial. Volver comprensible
esa abundancia de flora, fauna, mar y
cielo. A su modo lo hicieron. Perdido
el escenario original, el progreso ocul-
tó las carencias. Las ciudades siguie-
ron su curso. A veces como espejo de
la sociedad mercantil, a veces como
proyección del artificio idealista de la
modernidad, a veces como una em-
presa irreal y finalmente con la sober-
bia de las metrópolis. Están ahí y en
ellas habitamos. Y sin embargo tene-
mos la duda ése construyeron las ciu-
dades para nuestra manera de ser?
¿Cobijan nuestros sueños y aspiracio-
nes? lIncluyen aquello que desapare-
ció cuando cubrieron el paisaje? Al
nombrar o al escuchar el nombre
Latinoamérica équé imagen llega a
nuestro pensamiento? ¿Un conglome-
rado de ciudades? ¿Una inmensa re-
gión múltiple, contradictoria, escena-
rio de infinitas formas de soledad,
amor y muerte?

Onetti ha puesto el universo de Santa
María entre el mapa de nuestro conti-
nente y el juego de su literatura. Esa
curiosa conformación de un mundo
imperfecto no pretende ser una ima-
gen de nuestras ciudades. Identificar
las similitudes con Montevideo o Bue-
nos Aires no soluciona el enigma de
fondo que persiste en la ensoñación de
los samarianos, su existencia anhela un
lugar perdido del cual han sido expul- 19
sados. La sociedad urbana que nos fue ----,
dada arrebató a su vez un territorio a
nuestro ser, por eso los hombres de -
nuestro continente no crecieron según
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el ritmo ordenador de las ciudades, 
habitaron en ellas con la mirada pues
ta en la frontera de la imaginación, 
desde allí transitan por construcciones 
oníricas donde se acomoda la nostal-

gia del paraíso. Como los personajes 
de Onetti, edifican el desarraigo y 
deambulan en lo que pudo haber sido 
y no fue: la ciudad trazada con nues
tras formas de ser. 


