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Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe y suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

Yy, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorat,

Y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

Y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacion, al terminar un dia atroz,
borrdndolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacio muy pequeriito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mds da! Emocionado... Emocionado...

César Vallejo
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Quisiera comenzar cuestionando de
entrada el titulo de esta ponencia, bajo
el sano principio de contradecirse a si
mismo como una manera de indagar
en las apreciaciones primeras, ya sea
para reconfirmarlas en su peso exacto,
negarlas en su levedad (cito, a
sabiendas, tanto a Calvino como a
Kundera), o para subrayar su caracter
dual, sustancialmente humano.

¢No estd toda poesia concebida para
poner en manos de loshombres? (Cual
otra seria su ilusion, su gana, si no que
el hombre se apropie de ella, como del
agua, pura y simple muchas veces, y
otras cenagosa, oscura, de la que par-
ten las metéaforas y las fabulas? (Qué
indica el titulo, entonces? ¢Qué signi-
fica “Whitman, dos puntos, la poesia
en manos de los hombres”?

En primera instancia, los dos puntos
nos podrian indicar que el poeta da su
poesia a los hombres, se la dona, adju-
dicdndole un derecho de por si
inalienable, dandole su palabra —y
toda su carga emotiva— a todo el que
aborde de buena gana sus intenciones
poéticas. Esta tautologia no nos con-
vence, pues ¢qué sentido tiene el dar-
le algo a alguien que, por ser quien es,
ese algo ya le pertenece?

Unasegunda acepcion, podria condu-
cirnos a subjetivizar la poesia en el
poeta, a carnalizarla, de tal manera que
podamos entender que es él mismo el

que se abandona en el hombre, el que
se entrega mansamente, despojado de
toda pretension, “indolente y ocioso”,
ala manera de un animal familiar que
encuentra en la caricia la razén de su
existencia.

Pero aun esta segunda posibilidad,
pese a acercarse mucho a lo que quie-
ro, no me satisface, pues aunque el
poetalogre darle carnalidad al poema,
sera siempre el ajeno, el otro el que se
me ofrece, la otra poesia que aun en
mis manos no me pertenece, no me
nombra, no me muestra como piel ni
como gesto.

Se me ocurre ahora una suma: unien-
dolas dos propuestas (la del regalo por
derecho propio y la de la carnalidad
de la palabra) obtengo como resultado
lanecesidad de que el poeta seala poe-
sia y que a la vez sea el hombre —la
multitud— de cuyas manos fluye y
vuelve lo nombrado, lo dicho. Si.
Whitman se dice a si mismo y al decir-
se dice al hombre, no sélo lo nombra,
no solo dice de él sino que lo habla, lo
extrae de si y lo atrae hacia si, de tal
forma que los dos puntos se convier-
ten en un signo igual, en una dialéctica
dualque enuncialas parejas Whitman-
Poesia, Whitman-Hombres.

Satisfecho el principio de contradic-
cion, intentaré mostrar ahora como el
poeta neoyorquino, el hijo de
Manhattan, es Poesia, es Hombres.
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I. EL YO COMO PRINCIPIO
UNIVERSAL

Yo me celebro y yo me canto,

Y todo cuanto es mio también es tuyo,

Porque no hay un dtomo de mi cuerpo
que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,

Me dejo estar y miro un tallo de hierba
de verano.

Mi lengua, cada dtomo de mi sangre,
hechos con esta tierra, con este aire,
Nacido aqui, de padres cuyos padres nacie-
ron aqui, lo mismo que sus padres,
Yo ahora, a los treinta y siete aiios de mi
edad y con salud perfecta, comienzo,
Y espero no cesar hasta mi muerte.

Me aparto de las escuelas y de las sectas,
las dejo atras; me sirvieron, no las
olvido;

Soy puerto para el bien y para el mal,
hablo sin cuidarme de riesgos,

Naturaleza sin freno con elemental
energia.

Este es el comienzo del “Canto a mi
mismo”, primer poema de cincuenta
y dos que puede leerse como uno solo
o bien por separado, obteniendo de
cada lectura una riqueza diferente,
multiple, y por qué no decirlo, extra-
na. Golpea esa primera persona tan
determinante, ese yo que si bien es
insuprimible del inglés, en espanol

(bajo la traduccion de Borges) se im-
pone como un mandato, como una
presencia inexplicable. Porque
Whitman, no solo se celebra y se can-
ta, sino que en alegre abrazo aprieta,
igual al camarada que sond Garcia
Lorca, todo lo que siendo propio es de
todos, cada atomo del cuerpo, cada
gota de su sangre, cada parpadeo de
cada ojo.

Y sicon toda certeza afirmamos que es
Whitman elmi mismo que se nombra,
nos queda la duda del tu, del tuyo al
que se dirige. (Solo al hombre y a la
mujer? ¢Solo al joven y a la joven?
¢Solo al viejo y a la vieja? En donde
quedaria, entonces, la tumultuosa
muerte, ladelos pechos que hacen bro-
tar la hiedra en los cementerios; y en
donde el polvo de los caminos, el pol-
vo nuestro; en donde las aves, los pe-
ces, los insectos, los grandes herbivo-
ros que un dia fueron; y las piedras
calcinadas por el fuego de los volcanes,
y las piedras irisadas por el paso de los
anos, y los arboles de arrugas més que
humanas; en dénde los objetos fabri-
cados, ideados, extraidos de la locura
o del ensueno; en donde los libros de
arena, los anillos magicos, los anima-
les fabulosos —protectores y terri-
bles— que alimentan la fantasia del
sonador de llama.

Creo que una hoja de hierba no es menos
que el camino recorrido por las
estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que
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también lo son el grano de arena y
el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna
de las mas altas,

Y que la zarzamora podria adornar los
salones del cielo,

Y que la menor articulacion de mi mano
puede humillar a todas las maquinas,

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja
supera a todas las estatuas,

Y que un ratén es un milagro capaz de con-
fundir a millones de incrédulos.

Siento que en mi ser se incorporan el gneis,
el carbon, el musgo de largos fila-
mentos, las frutas, los granos, las
raices comestibles,

Y que estoy hecho de cuadriipedos y de
pdjaros,

Y que puedo recuperar cuanto he dejado
atrds,

Pero que puedo hacerlo volver cuando se
me antoje.

En vano la timidez o la prisa,

En vano las rocas incandescentes arrojan
sobre mi su antiguo calor,

En vano el mastodonte se oculta detris del
polvo de sus huesos,

En vano los objetos se alejan leguas y
legquas y toman muchas formas,

En vano el mar se oculta en las cavernas
donde tienen su guarida los
monstruos,

En vano el buitre tiene por morada el cielo,

En vano la serpiente se desliza entre

las lianas y los troncos,

En vano el alce busca las honduras
reconditas de la selva,

En vano el cuervo marino tiende el vuelo
hacia el norte, hacia el Labrador,

Lo sigo velozmente, trepo al nido que estd
en la grieta del penasco.

Borges son6 la enumeracion, el libro
que contuviera a todos los libros, el la-
berinto como biblioteca, la biblioteca
como laberinto, el Aleph con las visio-
nes infinitas del universo en conjun-
cién con todos los tiempos, el disco sin
envésnireverso, el otro, el mismo. Pero
Borges son6 desde la ficcion, desde la
propuesta narrativa; Borges sabia que
cada meandro de cada hombre simula
los abominables espejos del pensa-
miento, como también lo supieron
Shakespeare, Cortazar, Lewis Carroll,
Deleuze...

Whitman no suena la enumeracion: la
ejecuta. “Yo me celebro y yo me can-
to”, y soy yo quien se celebra y se can-
ta, ese yo no problematizado en el psi-
coanalisis, ni escindido en el cristianis-
mo, ni negado en el budismo. Un yo
limpio de fobias y ataduras, impune,
egoista y generoso, amplio como el
cuerpo, como la piel que Spinoza re-
velé como lo mas profundo.

Sin embargo, la enumeracion seria in-
atil si no estuviera mediada porla con-
ciencia del amor. {De qué valdria ha-
cer la lista del mercado si no se piensa
en cocinar para los seresamados, como
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una labor nutricia de contemplacion,
de caricia paladina, de génesis? Asi, el
poema 31 que citamos arriba comien-
za como un Credo que contiene desde
la hormiga hasta la mano que mata la
hormiga (in-
evitable en
mi memoria
la imagen
en primer
plano de la
pelicula “El
olor de la
papaya ver-
de”, el mo-
mento en
que el mu-
chacho —
ya no un
nino— de-
rrite la cera de la vela y la derrama so-
bre las gigantescas hormigas); que lue-
go pasa por el sentir, por la hechura,
por larecuperacion de lo dejado y con-
tenido, y que finaliza con un “en vano”
que no hace sino multiplicar la presen-
cia inagotable de éste que se celebray
se canta en cada cosa. Acto de amor,
entonces, pues enamorados presenti-
mos cada paso del amado, en una la-
bor de olvido que nos reconfirma con
nosotros mismos, devolviéndonos la
credibilidad y la confianza, gestos es-
pontdneos que nuestra época desde
tiempo atras ya condend. Asi, para
Whitman el amor es inocencia, caida
de armas, alegria.

Sin embargo, su exultacion al amor no
apunta hacia la desvaida concepcion
telenovelesca, en donde el sujeto que
dice amar y el sujeto que dice ser ama-
do se amanan en una serie de formu-
las abu-
rridas,
de teje-
mane-
jes con
visos de
poder,
para
caer
luego
uno en
brazos
del otro
como si
el tira y
afloje hubiera estado preparando la
uncion (extrema) inevitable. Tampoco,
como nos lo hace ver William Ospina
en su ensayo “Los cien anos de Walt
Whitman 1892 - 1992”7, a la melancolia
propia de los romanticos (bajo cuyo
siglo se cobija el poeta), que estable-
cieron la idea de que “un poeta tiene
la obligacion de ser desdichado y que
cualquier incumplimiento de ese pre-
cepto es una irresponsabilidad”®. El
amor, en Whitman, es la manera de
andar por el mundo, es una forma de
pensar y de ser -no una férmula para
pensar y para ser-, una propiedad pro-
pia de lo humano que no radica ni en
el cuerpo, ni en el alma, ni en ninguna

(1) OSPINA, William. “Esos extravios profugos de Occidente”. Ed. Norma, Coleccion Vitral, Santafé de Bogotd,

1994, pdg. 55.
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de las dicotomias a las que somos tan
proclives. Pues ese yo que ama es el
otro que es, es el mismo que es y sera,
que mas apunta hacia la accion misti-
ca que hacia la accion filosofica, con la
diferencia de que el poeta en este caso,
distinto a San Juan de la Cruz, ha de
decirse tanto hombre como cosa, como
animal, como Dios, sin hacerse pre-
guntas sobre El, en la absoluta seguri-
dad de su existencia (cf. el poema 48),
en la altima esfera del amor, palacio de
luz como lo viera Santa Teresa, deseo

cumplido por el que respira el Marqués
de Sade.

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se
rebajard ante ti,

Y tii no te rebajards ante él.

Tiéndete en el pasto conmigo,
desembaraza tu garganta,

No son palabras, ni musica, ni versos los
que preciso, ni hdbitos, ni discur-
sos ni aun los mejores,

Solo quiero el arrullo, el susurro de tu voz
suave.

Recuerdo como nos acostamos una
manana transparente de estio,

Como apoyaste la cabeza sobre mis caderas
y la volviste a mi dulcemente,

Y abriste mi camisa sobre el pecho y
hundiste tu lengua hasta tocar mi
corazon desnudo,

Y te estiraste hasta tocarme la barba,

y luego hasta tocarme los pies.

Velozmente se irguieron y me rodearon
el conocimiento y la paz que

trascienden todas las discusiones de
la tierra.

Y desde entonces sé que la mano de Dios
ha sido prometida a la mia,

Y sé que el espiritu de Dios es hermano
del mio,

Y que todos los hombres que han nacido
son mis hermanos, y las mujeres
mis hermanas y mis amantes.

Y que el sostén de la creacion es el amor,

Y que son innumerables las hojas rigidas
0 que se curvan en los campos,

Y las negras hormigas en las grietas bajo
las hojas,

Y las mohosas costras del seto, las piedras
hacinadas, el satico, la candelaria y
la cizana.

“Y que el sostén de la creacion es el

amor...”. Tal verso pareceria trivial sino

hubiera sido concebido en “una mana-
na transparente de estio”, la mejilla en
la hierbay el cuerpo deshenebrado, tan
suelto como para que el alma se recues-
te en las caderas, alma corpdrea del t1,
alma universal del yo. El verso adquie-
re entonces toda su complejidad, pues
se gestd en la mas absoluta simpleza,
en el abandono al Todo, en el respirar
como tnica labor del hombre para ase-

mejarse a toda criatura imaginada, di-

cha o silenciada. De esta forma,

Whitman recupera parael yo su carac-

ter universal, pues, como bellamente

lo dice Ospina:

“Tal vez hay un mundo afuera, pero es
en mi donde lo siento discurrir; es en
mi conciencia donde vuelan las nubes
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hacia el sur, donde gira por el aire noc-
turno la bandada de patos salvajes,
donde circulan los miles de paseantes
por los andenes de Manhattan, donde
muerde la corteza el castor industrio-
so, y fuma su pipa el indio taciturno.
Es en mi donde estan todas esas cosas
que son el universo” @.

¢Negacion de la materia, negacion?
No: afirmacion del yo amoroso y eter-
no que se sume en la poesia, en
Whitman-Poesia, para no permitir que
olvidemos que, aun sin nosotros, siem-
pre habra uno que se celebre y se can-
te, y que reconozca lo suyo en lo tuyo,
prision sin barrotes, puerta sin casa, “la
hierba que crece donde hay tierra y

hay agua”.

Estos son en verdad los pensamientos de
todos los hombres en todas las épo-
cas y paises: no son originales mios.

Si no son tan tuyos como mios, son nada o
casi nada,

Si no son el enigma y la solucion del
enigma, son nada,

Si no son tan cercanos como lejanos, son
nada.

Esta es la hierba que crece donde hay tierra
y hay agua,
Este es el aire comuin que baria el planeta.

(cf. poema 14).

I1. LOS OJOS QUE TE VEN,
TE MIRAN

Desde hace mucho tiempo he pensado
si no podra escribirse la poesia como un
cuento. Si sus imagenes, tan nitidas, no
pueden estructurarse como una narra-
cion, como el fulgor de un instante casi
patafisico en que al ganar por K.O. (lo
dice Cortézar) se obtiene la sensacion
de lo irremisible, “de lo que no podia
ser de otra manera”. Y hablo de la poe-
sia como narracion, repito, pues ella
misma es fulgor, rayo, parpadeo. Pero
si a esa inmediatez se le sonara la ac-
cion, se le pusiera el movimiento preci-
so como para que en el instante del par-
padeo se llevara a cabo un juego de lu-
cesy contrastes, (qué clase de poeta ten-
driala gracia de esta iluminacion? ¢Qué
autor estaria dispuesto a poetizar -tal
vez sin saberlo- sobre el objeto visto,
otorgandole alnarrador el privilegio de
contar, de inmiscuirse en sus mas inti-
mas cavilaciones?

Volvemos al hombre una vez mas, pero
ahora rastreando en €l no lo poético
sino lo narrado, lo contado, el acto
excluyente del observador, el acto
incluyente de la nocion observada.
Vamos en busca del Whitman-Hom-
bres, y lo haremos en dos direcciones:
como el que ve y como el que mira,
entendiendo en el primero al que dice
lo visto, y en el segundo al que dice el
deseo y la emocion de lo visto.

(2) Ibid. pig. 54
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Poema namero 11 del “Canto a mi mis-
mo”. Permitaseme narrarlo: un grupo
de muchachos se banan en la orilla de
un rio, juegan en el agua, alborotados
y ductiles a sus propias caricias. Rien y
gritan, se empujan y se arremolinan,
se cuelgan de las ramas que dan som-
bra y que no se quiebran: ellas se
curvan como ellos, les sirven de
trampolin, a veces de columpio. Dos o
tres de ellos se ponen de espaldas des-
pués de haber encontrado un reman-
so, y se llenan laboca de agua que sale
como un surtidor de sus carrillos infla-
dos. Pero cercaalguienobserva: ladue-
na de la cabana, la mujer acodada en
la ventana que sigue con holgura y con
una sonrisa los jugueteos de los mu-
chachos. Tal vez los escucha, tal vez sus
voces le llegan como murmullos que
se unen al murmullo encrespado del
agua contralas piedras, contralos cuer-
pos, a las patadas que da el Gltimo, el
del chapuzoén que por fin se decidi6 a
mojarse la piel escamada por el sol.

Y no solamente ella los ve. A mitad
de camino entre la casay el rio, un al-
guien (un yo) ve y mira a la mujer y a
los muchachos, siguiendo con gracil
complacencia los jugueteos externos,
los jugueteos internos. El, el narrador,
sabe mucho mas de ellos que ellos
mismos. Es hombre al fin y al cabo -
ese yo indeterminado y universal- y
registra el movimiento de la mujer
haciaelrio, vecomoabandonala casa,
ve cOmo cae su delantal primero, su
vestido después, y ve como se sumer-
ge y acaricia, con mano de agua, los

pechos, los vientres, las piernas de los
muchachos, con indecible frescura,
con total desvergiienza:

Veintiocho muchachos bafiandose en la
orilla,
Veintiocho muchachos tan llenos de vida,
Veintiocho arios de vida de mujer y tan
solitarios. :
Es dueiia de la linda casa de la barranca,
Se oculta hermosa y bien vestida tras
el postigo de la ventana.
¢Cudl de los muchachos le gusta mds?
iEl menos agractado es pa
¢A donde ,vii usted, seftora’
‘ he visto,

ella hermoso!

Porque la

Juega usted en el agua y, sin embargo,
permanece en la casa.

Se escurre por sus largos cabellos
Leves arroyos corren por sus cuerpos
Una invisible mano también acaricia sus
carnes, ‘

Desc:ende trémula por lus sienes y por los
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vientres se curvan al sol, no se pregun-
tan quién se

une a ellos.
No saben quién jadea y se hunde con la es-
palda

curvada,
No saben a quién estin salpicando con la
espuma del agua.

He alli el poema. Y antes de €l, dos es-
piritus narrativos, dos visiones de lo
mismo que, en conjuncion, articulan el
texto, tejen la tela, suben los ladrillos
de la casa, encauzan el rio por entre
las piedras y los matorrales.

La primera vision, la ofrecia el poema
mismo en su silencio: lo que no narra,
lo que esconde, queda sugerido en el
poema a la manera de los frescos
pompeyanos enlos que hay que des-
hacer lalava para descubrirlos, de suer-
te que lo maravillosamente tragico cu-
bre las paredes como funciéon
acumulativa dela fuerza dela natura-
leza. La segunda, la ofrecia el narrador,
el que todo lo sabe: el namero de los
muchachos y la edad de la sefiora; el
deseo en los 0jos y la complacencia de
la mirada; la muda aprobacion de to-
dos y cada uno; la mano que tiembla
al acariciar los cuerpos, uno a uno. Y
mas alla, la inmovilidad, la fotografia
a la manera cortazariana, el qué decir
de un momentoaparentementeinane,
insubstancial, pero cargado de toda la
fuerza narrativa, del momento en el
que el poeta (que me mira y me ve, que
se ve y se mira) se hace poesia, posei-

do ya por el Deimos de los hombres:
nuestra capacidad intelectiva -desam-
parada en el psicoanalisis- de otorgar
a cada uno la falencia y el exceso, ulti-
mo recurso de la felicidad voyerista que
comparten asi el biblogo como el astro-
nomo, asi el hombre como el poeta.

III. Final de silencio ma non troppo

Tremenda y deslumbrante, qué pronto me
mataria la aurora

Si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de
que de mi naciera la aurora.

Nosotros también ascendemos, tremendos
y deslumbrantes como el sol,

Formamos nuestra propia aurora, oh mi
alma, en la paz y en la frescura del
alba.

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden
alcanzar,

Con un movimiento de la lengua abarco
legquas y extensiones de mundos.

El habla es hermana gemela de la vista, no
puede medirse a si misma,
Continuamente me provoca, me dice con

sarcasmo:
Walt, tii encierras tantas cosas, {por qué
no las dejas salir?

Vamos, no quiero que me atormentes,
tienes demasiada fe en el lenguaje,

¢{No sabes, acaso, oh lenguaje, que los
brotes se doblan bajo tu peso?
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Aguardando en la sombra, cubierto por la despojarme de lo que realmente soy,
escarcha, Abarco mundos, pero no trato nunca de
El cieno retrocede ante mis proféticos abarcarme,
gritos, Retino lo mas delicado y lo mejor que hay
Yo, fundamento de las cosas, las equilibro, en ti con sélo mirarte.
Mi conocimiento es mi vida, corresponde a
la verdad de todas las cosas, La Escritura y la charla no me revelan,
Felicidad (que todo el que me oye salga este Llevo en el rostro la plenitud y la prueba
dia a buscarla). de todas las cosas,
Con silenciosos labios puedo refutar al
Te niego mi mérito final, no quiero escéptico.

El anterior texto fue leido, a manera de ponencia, durante la XII Semana del Lenguaje (abril 23
de 1996) realizada en la Universidad Pontificia Bolivariana. Los textos en verso corrieron en la
bella voz de Carlos Ignacio Cardona, Comunicador Social de la U.P.B., a quien la autora quiere
agradecer una vez mas por su amor a la lectura.

Todos los poemas de Walt Whitman tomados de “Hojas de hierba”, traduccion de Jorge Luis
Borges, Ed. Lumen, Buenos Aires, 1969.




