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Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 

se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 

de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina ... 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 

y repercute jefe y suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 

es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 

desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa ... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 

como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 

se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona ... 

Considerando también 
que el hombre es. en verdad un animal 

y, no obstante, al voltear, me, da con su tristeza en la 
cabeza ... 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 

su desesperación, al terminar un día atroz, 
borrándolo ... 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente ... 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba que nació muy pequeñito ... 

le hago una seña, 
viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 
iQué más da! Emocionado ... Emocionado ... 

César Vallejo 
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Quisiera comenzar cuestionando de 
entrada el título de esta ponencia, bajo 
el sano principio de contradecirse a sí 
mismo como una manera de indagar 
en las apreciaciones primeras, ya sea 
para reconfirmarlas en su peso exacto, 
negarlas en su levedad ( cito, a 
sabiendas, tanto a Calvino como a 
Kundera), o para subrayar su carácter 
dual, sustancialmente humano. 

¿No está toda poesía concebida para 
poner en manos de los hombres? ¿cuál 
otra sería su ilusión, su gana, si no que 
el hombre se apropie de ella, como del 
agua, pura y simple muchas veces, y 
otras cenagosa, oscura, de la que par
ten las metáforas y las fábulas? ¿Qué 
indica el título, entonces? ¿Qué signi
fica "Whitman, dos puntos, la poesía 
en manos de los hombres"? 

En primera instancia, los dos puntos 
nos podrían indicar que el poeta da su 
poesía a los hombres, se la dona, adju
di cándole un derecho de por sí 
inalienable, dándole su palabra -y 
toda su carga emotiva- a todo el que 
aborde de buena gana sus intenciones 
poéticas. Esta tautología no nos con
vence, pues ¿qué sentido tiene el dar
le algo a alguien que, por ser quien es, 
ese algo ya le pertenece? 

Una segunda acepción, podría condu
cirnos a subjetivizar la poesía en el 
poeta, a carnalizarla, de tal manera que 
podamos entender que es él mismo el 

que se abandona en el hombre, el que 
se entrega mansamente, despojado de 
toda pretensión, "indolente y ocioso", 
a la manera de un animal familiar que 
encuentra en la caricia la razón de su 
existencia. 

Pero aun esta segunda posibilidad, 
pese a acercarse mucho a lo que quie
ro, no me satisface, pues aunque el 
poeta logre darle carnalidad al poema, 
será siempre el ajeno, el otro el que se 
me ofrece, la otra poesía que aun en 
mis manos no me pertenece, no me 
nombra, no me muestra como piel ni 
como gesto. 

Se me ocurre ahora una suma: unien
do las dos propuestas (la del regalo por 
derecho propio y la de la carnalidad 
de la palabra) obtengo como resultado 
la necesidad de que el poeta sea la poe
sía y que a la vez sea el hombre -la 
multitud- de cuyas manos fluye y 
vuelve lo nombrado, lo dicho. Sí . 
Whitman se dice a sí mismo y al decir
se dice al hombre, no sólo lo nombra, 
no sólo dice de él sino que lo habla, lo 
extrae de sí y lo atrae hacia sí, de tal 
forma que los dos puntos se convier
ten en un signo igual, en una dialéctica 
dual que enuncia las parejas Whitman
Poesía, Whitman-Hombres. 

Satisfecho el principio de contradic
ción, intentaré mostrar ahora cómo el 
poeta neoyor quino, el hijo de 
Manhattan, es Poesía, es Hombres. 
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l. El YO COMO PRINCIPIO 
UNIVERSAL 

Yo me celebro y yo me canto, 

Y todo cuanto es mío también es tuyo, 

Porque no hay un átomo de mi cuerpo 

que no te pertenezca. 

Indolente y ocioso convido a mi alma, 

Me dejo estar y miro un tallo de hierba 

de verano. 

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, 

hechos con esta tierra, con este aire, 

Nacido aquí, de padres cuyos padres nacie

ron aquí, lo mismo que sus padres, 

Yo ahora, a los treinta y siete años de mi 

edad y con salud perfecta, comienzo, 

Y espero no cesar hasta mi muerte. 

Me aparto de las escuelas y de las sectas, 

las dejo atrás; me sirvieron, no las 

olvido; 

Soy puerto para el bien y para el mal, 

hablo sin cuidarme de riesgos, 

Naturaleza sin freno con elemental 

energía. 

Este es el comienzo del "Canto a mí 
mismo", primer poema de cincuenta 
y dos que puede leerse corno uno solo 
o bien por separado, obteniendo de 

106 cada lectura una riqueza diferente, 
---- múltiple, y por qué no decirlo, extra

ña. Golpea esa primera persona tan 
determinante, ese yo que si bien es 
insuprirnible del inglés, en español 

(bajo la traducción de Borges) se im
pone corno un mandato, corno una 
presen cia inexpli cable. Por que 
Whitrnan, no solo se celebra y se can
ta, sino que en alegre abrazo aprieta, 
igual al camarada que soñó Carda 
Lorca, todo lo que siendo propio es de 
todos, cada átomo del cuerpo, cada 
gota de su sangre, cada parpadeo de 
cada ojo. 

Y si con toda certeza afirmarnos que es 
Whitrnan el mí mismo que se nombra, 
nos queda la duda del tú, del tuyo al 
que se dirige. ¿Sólo al hombre y a la 
mujer? ¿sólo al joven y a la joven? 
¿Sólo al viejo y a la vieja? En dónde 
quedaría, entonces, la tumultuosa 
rnuerte, la de los pechos que hacen bro
tar la hiedra en los cementerios; y en 
dónde el polvo de los caminos, el pol
vo nuestro; en dónde las aves, los pe
ces, los insectos, los grandes herbívo
ros que un día fueron; y las piedras 
calcinadas por el fuego de los volcanes, 
y las piedras irisadas por el paso de los 
años, y los árboles de arrugas más que 
humanas;

· 
en dónde los objetos fabri

cados, ideados, extraídos de la locura 
o del ensueño; en dónde los libros de 
arena, los anillos mágicos, los anima
les fabulosos -protectores y terri
bles- que alimentan la fantasía del 
soñador de llama. 

Creo que una hoja de hierba no es menos 

que el camino recorrido por las 

estrellas, 

Y que la hormiga es perfecta, y que 
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también lo son el grano de arena y 

el huevo del zorzal, 

Y que la rana es una obra maestra, digna 

de las más altas, 

Y que la zarzamora podría adornar los 

salones del cielo, 

Y que la menor articulación de mi mano 

puede humillar a todas las máquinas, 

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja 

supera a todas las estatuas, 

Y que un ratón es un milagro capaz de con

fundir a millones de incrédulos. 

Siento que en mi ser se incorporan el gneis, 

el carbón, el musgo de largos fila

mentos, las frutas, los granos, las 

raíces comestibles, 

Y que estoy hecho de cuadrúpedos y de 

pájaros, 

Y que puedo recuperar cuanto he dejado 

atrás, 

Pero que puedo hacerlo volver cuando se 

me antoje. 

En vano la timidez o la prisa, 

En vano las rocas incandescentes arrojan 

sobre mí su antiguo calor, 

En vano el mastodonte se oculta detrás del 

polvo de sus huesos, 

En vano los objetos se alejan leguas y 

leguas y toman muchas formas, 

En vano el mar se oculta en las cavernas 

donde tienen su guarida los 

monstruos, 

En vano el buitre tiene por morada el cielo, 

En vano la serpiente se desliza entre 

las lianas y los troncos, 

En vano el alce busca las honduras 

recónditas de la selva, 

En vano el cuervo marino tiende el vuelo 

hacia el norte, hacia el Labrador, 

Lo sigo velozmente, trepo al nido que está 

en la grieta del peñasco. 

Borges soñó la enumeración, el libro 
que contuviera a todos los libros, el la
berinto como biblioteca, la biblioteca 
como laberinto, el Aleph con las visio
nes infinitas del universo en conjun
ción con todos los tiempos, el disco sin 
envés ni reverso, el otro, el mismo. Pero 
Borges soñó desde la ficción, desde la 
propuesta narrativa; Borges sabía que 
cada meandro de cada hombre simula 
los abominables espejos del pensa
miento, como también lo supieron 
Shakespeare, Cortázar, Lewis Carroll, 
Deleuze ... 

Whitman no sueña la enumeración: la 
ejecuta. "Yo me celebro y yo me can
to", y soy yo quien se celebra y se can
ta, ese yo no problematizado en el psi
coanálisis, ni escindido en el cristianis
mo, ni negado en el budismo. Un yo 
limpio de fobias y ataduras, impune, 
egoísta y generoso, amplio como el 
cuerpo, como la piel que Spinoza re
veló como lo más profundo. 

Sin embargo, la enumeración sería in
útil si no estuviera mediada por la con
ciencia del amor. ¿De qué valdría ha
cer la lista del mercado si no se piensa 
en cocinar para los seres amados, como 
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una labor nutrida de contemplación, 
de caricia paladina, de génesis? Así, el 
poema 31 que citarnos arriba comien
za corno un Credo que contiene desde 
la hormiga hasta la mano que mata la 
hormiga (in
evitable en 
mi memoria 
la imagen 
en primer 
plano de la 
película "El 
olor de la 
papaya ver
de", el mo
mento en 
que el mu
chacho -
ya no un 
niño- de-
rrite la cera de la vela y la derrama so
bre las gigantescas hormigas); que lue
go pasa por el sentir, por la hechura, 
por la recuperación de lo dejado y con
tenido, y que finaliza con un " en vano" 
que no hace sino multiplicar la presen
cia inagotable de éste que se celebra y 
se canta en cada cosa. Acto de amor, 
entonces, pues enamorados presenti
mos cada paso del amado, en una la
bor de olvido que nos reconfirrna con 
nosotros mismos, devolviéndonos la 
credibilidad y la confianza, gestos es
pontáneos que nuestra época desde 
tiempo atrás ya condenó. Así, para 

1 08 Whitrnan el amor es inocencia, caída 
---- de armas, alegría. 

Sin embargo, su exultación al amor no 
apunta hacia la desvaída concepción 
telenovelesca, en donde el sujeto que 
dice amar y el sujeto que dice ser ama
do se amañan en una serie de fórmu

las abu
r r i d a s ,  
de teje
m a n e 
jes con 
visos de 
p o d e r, 
p a r a 
e a e r 
l u e g o  
uno en 
b r a z o s  
del otro 
corno si 
el tira y 

afloje hubiera estado preparando la 
unción (extrema) inevitable. Tampoco, 
corno nos lo hace ver Williarn Ospina 
en su ensayo "Los cien años de Walt 
Whitrnan 1892 - 1992", a la melancolía 
propia de los románticos (bajo cuyo 
siglo se cobija el poeta), que estable
cieron la idea de que "un poeta tiene 
la obligación de ser desdichado y que 
cualquier incumplimiento de ese pre
cepto es una irresponsabilidad"(1l. El 
amor, en Whitrnan, es la manera de 
andar por el mundo, es una forma de 
pensar y de ser -no una fórmula para 
pensar y para ser-, una propiedad pro
pia de lo humano que no radica ni en 
el cuerpo, ni en el alma, ni en ninguna 

(1) OSPINA, William. "Esos extraños prófugos de Occidente". Ed. Norma, Colección Vitral, Santafé de Bogotá, 
1994, pág. 55. 



de las dicotomías a las que somos tan 
proclives. Pues ese yo que ama es el 
otro que es, es el mismo que es y será, 
que más apunta hacia la acción místi
ca que hacia la acción filosófica, con la 
diferencia de que el poeta en este caso, 
distinto a San Juan de la Cruz, ha de 
decirse tanto hombre como cosa, como 
animal, como Dios, sin hacerse pre
guntas sobre Él, en la absoluta seguri
dad de su existencia (d. el poema 48), 
en la última esfera del amor, palacio de 
luz como lo viera Santa Teresa, deseo 
cumplido por el que respira el Marqués 
de Sade. 

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se 

rebajará ante ti, 
Y tú no te rebajarás ante él. 

Tiéndete en el pasto conmigo, 

desembaraza tu garge:znta, 

No son palabras, ni música, ni versos los 

que preciso, ni hábitos, ni discur

sos ni aun los mejores, 

Sólo quiero el arrullo, el susurro de tu voz 

suave. 

Recuerdo cómo nos acostamos una 

mañana transparente de estío, 

Cómo apoyaste la cabeza sobre mis caderas 

y la volviste a mí dulcemente, 

Y abriste mi camisa sobre el pecho y 

hundiste tu lengua hasta tocar mi 

corazón desnudo, 

Y te estiraste hasta tocarme la barba, 

y luego hasta tocarme los pies. 

Velozmente se irguieron y me rodearon 

el conocimiento y la paz que 

trascienden tOdas las discusiones de 

la tierra. 

Y desde entonces sé que la mano de Dios 

ha sido prometida a la mía, 

Y sé que el espíritu de Dios es hermano 

del mío, 

Y que todos los hombres que han nacido 

son mis hermanos, y las mujeres 

mis hermanas y mis amantes. 

Y que el sostén de la creación es el amor, 

Y que son innumerables las hojas rígidas 

o que se curvan en los campos, 

Y las negras hormigas en las grietas bajo 

las hojas, 

Y las mohosas costras del seto, las piedras 

hacinadas, el saúco, la candelaria y 
la cizaña. 

"Y que el sostén de la creación es el 
amor ... ". Tal verso parecería trivial si no 
hubiera sido concebido en "una maña
na transparente de estío", la mejilla en 
la hierba y el cuerpo deshenebrado, tan 
suelto como para que el alma se recues
te en las caderas, alma corpórea del tú, 
alma universal del yo. El verso adquie
re entonces toda su complejidad, pues 
se gestó en la más absoluta simpleza, 
en el abandono al Todo, en el respirar 
como única labor del hombre para ase
mejarse a toda criatura imaginada, di
cha o silenciada. De esta for ma, 
Whitman recupera para el yo su carác
ter universal, pues, como bellamente 
lo dice Ospina: 

"Tal vez hay un mundo afuera, pero es 
en mí donde lo siento discurrir; es en 
mi conciencia donde vuelan las nubes 

1 
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hacia el sur, donde gira por el aire noc
turno la bandada de patos salvajes, 
donde circulan los miles de paseantes 
por los andenes de Manhattan, donde 
muerde la corteza el castor industrio
so, y fuma su pipa el indio taciturno. 
Es en mí donde están todas esas cosas 
que son el universo" <2l. 

¿Negación de la materia, negación? 
No: afirmación del yo amoroso y eter
no que se sume en la poesía, en 
Whitman-Poesía, para no permitir que 
olvidemos que, aun sin nosotros, siem
pre habrá uno que se celebre y se can
te, y que reconozca lo suyo en lo tuyo, 
prisión sin barrotes, puerta sin casa, "la 
hierba que crece donde hay tierra y 
hay agua". 

Estos son en verdad los pensamientos de 

todos los hombres en todas las épo

cas y países: no son originales míos. 

Si no son tan tuyos como míos, son nada o 

casi nada, 

Si no son el enigma y la solución del 

enigma, son nada, 

Si no son tan cercanos coniv lejanos, son 

nada. 

Esta es la hierba que crece donde hay tierra 

y hay agua, 

Este es el aire común que baña el planeta. 

1 1  O (d. poema 14). 
----

(2) Ibid. pág. 54 

11. LOS OJOS QUE TE VEN, 
TE MIRAN 

Desde hace mucho tiempo he pensado 
si no podrá escribirse la poesía como un 
cuento. Si sus imágenes, tan nítidas, no 
pueden estructurarse como una narra
ción, como el fulgor de un instante casi 
patafísico en que al ganar por K.O. (lo 
dice Cortázar) se obtiene la sensación 
de lo irremisible, "de lo que no podía 
ser de otra manera". Y hablo de la poe
sía como narración, repito, pues ella 
misma es fulgor, rayo, parpadeo. Pero 
si a esa inmediatez se le soñara la ac
ción, se le pusiera el movimiento preci
so como para que en el instante del par
padeo se llevara a cabo un juego de lu
ces y contrastes, ¿qué clase de poeta ten
dría la gracia de esta iluminación? ¿Qué 
autor estaría dispuesto a poetizar -tal 
vez sin saberlo- sobre el objeto visto, 
otorgándole al narrador el privilegio de 
contar, de inmiscuirse en sus más ínti
mas cavilaciones? 

Volvemos al hombre una vez más, pero 
ahora rastreando en él no lo poético 
sino lo narrado, lo contado, el acto 
excluyente del observador, el acto 
incluyente de la noción observada. 
Vamos en busca del Whitman-Hom
bres, y lo haremos en dos direcciones: 
como el que ve y como el que mira, 
entendiendo en el primero al que dice 
lo visto, y en el segundo al que dice el 
deseo y la emoción de lo visto. 
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Poema número 11 del "Canto a mí mis
mo". Permítaseme narrarlo: un grupo 
de muchachos se bañan en la orilla de 
un río, juegan en el agua, alborotados 
y dúctiles a sus propias caricias. Ríen y 
gritan, se empujan y se arremolinan, 
se cuelgan de las ramas que dan som
bra y que no se quiebran: ellas se 
curvan como ellos, les sirven de 
trampolín, a veces de columpio. Dos o 
tres de ellos se ponen de espaldas des
pués de haber encontrado un reman
so, y se llenan la boca de agua que sale 
como un surtidor de sus carrillos infla
dos. Pero cerca alguien observa: la due
ña de la cabaña, la mujer acodada en 
la ventana que sigue con holgura y con 
una sonrisa los jugueteos de los mu
chachos. Tal vez los escucha, tal vez sus 
voces le llegan como murmullos que 
se unen al murmullo encrespado del 
agua contra las piedras, contra los cuer
pos, a las patadas que da el último, el 
del chapuzón que por fin se decidió a 
mojarse la piel escamada por el sol. 

Y no solamente ella los ve. A mitad 
de camino entre la casa y el río, un al
guien (un yo) ve y mira a la mujer y a 
los muchachos, siguiendo con grácil 
complacencia los jugueteos externos, 
los jugueteos internos. Él, el narrador, 
sabe mucho más de ellos que ellos 
mismos. Es hombre al fin y al cabo -
ese yo indeterminado y universal- y 
registra el movimiento de la mujer 
hacia el río, ve cómo abandona la casa, 
ve cómo cae su delantal primero, su 
vestido después, y ve cómo se sumer
ge y acaricia, con mano de agua, los 

pechos, los vientres, las piernas de los 
muchachos, con indecible frescura, 
con total desvergüenza: 

Veintiocho muchachos bañándose en la 

orilla, 

Veintiocho muchachos tan llenos de vida, 

Veintiocho años de vida de mujer y tan 

solitarios. 

Es dueña de la linda casa de la barranca, 

Se oculta hermosa y bien vestida tras 

el postigo de la ventana. 

¿cuál de los muchachos le gusta más? 

iEl menos agraciado es para ella hermoso! 

¿A dónde va usted, señora? Porque la 

he visto, 

Juega usted en el agua y, sin embargo, 

permanece en la casa. 

Bailando y riendo viene una mujer por la 

orilla, 

Los hombres no la ven, pero los ve y los 

ama. 

'El agua brilla en la barba de los mucha· 

chos, 

Se escurre por sus largos cabellos, 

Leves arroyos corren por sus cuerpos. 

Una invisible mano también acaricia sus 

carnes, 

Desciende trémula por las sienes y por los 

pechos. 1 1 1  
----

1 
tos muchachos nadan de espaldas, sus 
blancos 

J. ........ .. r r� 
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vientres se curvan al sol, no se pregun

tan quién se 

une a ellos. 

No saben quién jadea y se hunde con la es

palda 

curvada, 

No saben a quién están salpicando con la 

espuma del agua. 

He allí el poema. Y antes de él, dos es
píritus narrativos, dos visiones de lo 
mismo que, en conjunción, articulan el 
texto, tejen la tela, suben los ladrillos 
de la casa, encauzan el río por entre 
las piedras y los matorrales. 

La primera visión, la ofrecía el poema 
mismo en su silencio: lo que no narra, 
lo que esconde, queda sugerido en el 
poema a la manera de los frescos 
pompeyanos en los que hay que des
hacer la lava para descubrirlos, de suer
te que lo maravillosamente trágico cu
bre las paredes como función 
acumulativa de la fuerza de la natura
leza. La segunda, la ofrecía el narrador, 
el que todo lo sabe: el número de los 
muchachos y la edad de la señora; el 
deseo en los ojos y la complacencia de 
la mirada; la muda aprobación de to
dos y cada uno; la mano que tiembla 
al acariciar los cuerpos, uno a uno. Y 
más allá, la inmovilidad, la fotografía 
a la manera cortazariana, el qué decir 
de un momento aparentemente inane, 
insubstancial, pero cargado de toda la 
fuerza narrativa, del momento en el 
que el poeta (que me mira y me ve, que 
se ve y se mira) se hace poesía, poseí-

do ya por el Deimos de los hombres: 
nuestra capacidad intelectiva -desam
parada en el psicoanálisis- de otorgar 
a cada uno la falencia y el exceso, últi
mo recurso de la felicidad voyerista que 
comparten así el biólogo como el astró
nomo, así el hombre como el poeta. 

111. Final de silencio ma non troppo 

Tremenda y deslumbrante, qué pronto me 

mataría la aurora 

Si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de 

que de mí naciera la aurora. 

Nosotros también ascendemos, tremendos 

y deslumbrantes como el sol, 

Formamos nuestra propia aurora, oh mi 

alma, en la paz y en la frescura del 

alba. 

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden 

alcanzar, 

Con un movimiento de la lengua abarco 

leguas y extensiones de mundos. 

El habla es hermana gemela de la vista, no 

puede medirse a sí misma, 

Continuamente me provoca, me dice con 

sarcasmo: 

Walt, tú encierras tantas cosas, ¿por qué 

no las dejas salir? 

Vamos, no quiero que me atormentes, 

tienes demasiada fe en el lenguaje, 

¿No sabes, acaso, oh lenguaje, que los 

brotes se doblan bajo tu peso? 



Aguardando en la sombra, cubierto por la 

escarcha, 

El cieno retrocede ante mis proféticos 

gritos, 

Yo, fundamento de las cosas, las equilibro, 

Mi conocimiento es mi vida, corresponde a 

la verdad de todas las cosas, 

Felicidad (que todo el que me oye salga este 

día a buscarla). 

Te niego mi mérito final, no quiero 

despojarme de lo que realmente soy, 

Abarco mundos, pero no trato nunca de 

abarcarme, 

Reúno lo más delicado y lo mejor que hay 

en ti con sólo mirarte. 

La Escritura y la charla no me revelan, 

Llevo en el rostro la plenitud y la prueba 

de todas las cosas, 

Con silenciosos labios puedo refutar al 

escéptico. 

El anterior texto fue leído, a manera de ponencia, durante la XII Semana del Lenguaje (abril23 
de 1996) realizada en la Universidad Pontificia Bolivariana. Los textos en verso corrieron en la 
bella voz de Carlos Ignacio Cardona, Comunicador Social de la U.P.B., a quien la autora quiere 
agradecer una vez más por su amor a la lectura. 

Todos los poemas de Walt Whitman tomados de "Hojas de hierba", traducción de Jorge Luis 
Borges, Ed. Lumen, Buenos Aires, 1969. 
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