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¿cómo es que a esta película Caro diario, le dan la Palma en Cannes y también el Donatello 
en Italia? Se trata de un juguete cómico, deshilvanado e intrascendente. Nanni Moretti, su 
Director y Guionista, a más de actor central, tenía un temita, una menuda observación, y 
las infló hasta convertirlas en película de una hora y cuarenta minutos. Se advierten los 
hechos de la elefantiasis. Esos tres temas -porque no es una película, sino tres cuenticos 
ensartados- hubieran dado si acaso para unos breves documentales de sabor turístico o 
sentimental. Muestra a Roma y muestra las Islas Eólicas, con toda la exquisitez colorística de 
un video de promoción viajera. Y el tercer episodio nos carga con la enfermedad de Moretti 
y su recuperación. Cosa que puede tener interés para los nietecitos, pero que resulta estéril 
para un público en general. En Cannes le dieron el premio al mejor Director, y en Roma, el 
David Donatello a la mejor película nacional. Intenso fervor patriótico. 

Una razón adicional para no creer en premios ni en festivales; ni en el Osear, ni en el 
David, ni en la Palma, ni en la Paloma, ni en la Goya. Ni siquiera en la Concha. Sin apurarse 
demasiado, un poco hay que creer en el Nobel. Ante todo, por una cuestión de principios: 
el juicio es, por esencia, una acción solitaria. En grupo a lo sumo se puede jugar fútbol o 
repartir tute, pero no se puede pensar, ni analizar, ni juzgar. Por eso, el jurado, de este y 
todos los festivales, de ese y todos los concursos, está sujeto a manipulaciones de diversa 
índole, desde las patrióticas o regionalistas, hasta las venales y conmiserativas. Promover 
un producto, hacer una afirmación patriótica, consolar a un doliente, halagar a un vejestorio. 

En el caso del David Donatello a Caro diario se trata de puro fervor nacionalista. Y la Palma 
de Cannes, el intento, quizá, de reforzar el cine italiano, que anda hoy por los suelos. Y a 
ambos los debió conmover hasta las lágrimas el caso de Moretti y su lucha, por lo demás 
victoriosa y nada patética, con el cáncer. Pero eso toca con la caridad y no con el arte. 

No hay que dejarse deslumbrar por los premios. Ni siquiera constituyen un indicio leve 
de calidad. 

Todo esto es una patochada. Lo de los festivales y también lo de los premios. 



Begnini 

Hay una foto que sería ante todo có­
mica, sino fuese primero lastimosa. Fue 
en este año de 1998, en la ceremonia de 
clausura del Festival de Cannes. Se ve en 
ella a Roberto Begnini, Director de cine 
italiano, tirado en el suelo, cuan largo es, 
boca abajo, vestido de smoking, besándole 
los zapatos a Martín Scorsese, el Presidente 
del Jurado. Le acaba de otorgar a La vita 
e bella, del dicho Begnini, el gran pre­
mio del Jurado. Estaba tan conmovido 
que se aplastó en tierra para lustrarle los 
zapatos, con su lengua, al Señor Presiden­
te, tan querido, que me dio este premio. 
La comicidad no oculta la sumisión. Y 
señala, también por este extremo, que los 
premios de los festivales obedecen a ra­
zones subjetivas o sentimentales o vena­
les. Se agradece el favor recibido. Si hu­
biese sido de veras un honor reconocido, 
no exigiría la humillación. Son tratos en­
tre amigos, compatriotas o compinches. 

Nicholson y Hunt 

La actuación de Jack Nicholson en 
Mejor, Imposible es pura perfornance, o 
sea, no es actuación. No es sutil la dife­
rencia entre perfornance y actuación. El 
payaso y el saltinbanqui se exhiben, ex­
playan su plumaje, hacen ostentación; en 
suma, ejecutan una perfornance. El ac­
tor encarna, figura, refleja un ser huma­
no. Su acción ha de brotar de su intimi­
dad, y es algo más que el gesto. 

Nicholson, actor veterano, mito ya en­
casillado y encallecido, en aquella pelícu­
la no muestra a un ser humano, a un per­
sonaje, sino que hace un despliegue de 
sus propios dotes histriónicas. Más que 
de sus dotes, de sus tretas ya reconocidas 
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de actor inveterado. Corno ocurre con la 
estrellas de cine, ese funesto star systern 
impuesto por Hollywood, y que reina en 
todo el mundo de las artes representati­
vas, Nicholson no representa al persona­
je más o menos diseñado en el guión, sino 
que se representa a sí mismo, según la 
imagen estereotipada que ha sido sembra­
da en el imaginario de la masa. Nicholson 
es así y asá, corno Marilyn Monroe, corno 
J ohn Wayne , corno Brad P itt, corno 
Leonardo Di Caprio, corno Arnparito 
Grisales, y entonces les cortan o fabrican 
los roles para que" actúen" esa imagen pre­
fabricada. Así, corno el Actor, en este caso, 
Jack Nicholson, se aprovecha del perso­
naje para hacer un despliegue espectacu­
lar de sus rnanerisrnos. Es la habilidad 
comercial del sistema. Sembrado el actor, 
corno personaje, en el imaginario colecti­
vo, el público acude a ver a Nicholson, no 
a ver el supuesto personaje que encarna o 
representa. El personaje es un mero pre­
texto para el histrionismo del actor. Corno 
una percha para colgar un vestido. 

Nicholson, ya a punto de cerrar bo­
tica, recibe este tardío homenaje de 
Hollywood, que le fabrica un rol a su 
medida, para que despliegue sus tics 
reconocidos: una voz raspada, un 
paraíto di'ojos, una leve inclinación del 
cuerpo, corno escorado, al caminar, un 
ladiao de cadera, una corno bizquera, 
y los ojos volaos. 

Su rol en esta película no es actuación 
sino histrionismo, pura gestualidad. El 
gesto, que es esencial en el actor (y en todo 
ser humano, para ser y comunicarse), en 
este caso Nicholson no es trasunto de una 
vivencia interior, de una pasión, de una 
emoción que así se comunica, sino que es 
pura mecánica aprendida; en último tér­
mino, repetición automática, sin raíces en 
el propio ser. Del actor dimana una per-
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sonalidad, esa, la representada; del 
caricato brota una payasada. Es como un 
robot. Pura simulación gesticulante. 

Y su partenaire en aquella película, 
Helen Hunt, relativamente nueva o rela­
tivamente desconocida, o sea, sin haber 
tenido tiempo de desarrollar su propio en­
jambre de tics y trucos actorales, hace un 
papel igualmente fofo. Pero ya es por 
inepcia. En el papel de camarera tiene la 
virtud de que no parece una camarera 
sino una reina en el exilio. Por la falta de 
tics, que son como muletillas que sostie­
nen al viejo actor y le permiten simular, 
al menos, una actuación gesticulante, la 
pobre Hunt queda en sus trece. Su ac­
tuación es incolora, imprecisa, inodora, 
vana, vacua. Cuando atiende las mesas 
en el bar al que va Nicholson parece una 
de esas reinas de belleza de Cartagena sir­
viendo el caldo en el Banquete del Millón. 
Necesitaban los empresarios una cara bo­
nita y un cuerpo bonito para poder ar­
mar el insólito romance entre la bella ca­
marera, Hunt, y el viejo cascarrabias, 
Nicholson. 

Y vea que en este año de 1998 le die­
ron a Jack Nicholson el Osear como Me­
jor Actor por su actuación en la película 
Mejor, Imposible; y a Hunt el Osear a la 
Mejor Actriz. 

Mejor prueba no podría darse de que 
el Osear es una pantomima y una 
patochada y una trivial carnestolenda. 

Titanic 

Lo más lindo del Titanic es cuando la 
cucha arroja por la borda el diamante más 
grande que han visto ojos humanos, y que 
tiene además otros méritos invaluables: 
lució alguna vez en el pecho de Luis XVI. 
Ese diamante de fábula, llamado "El co-

razón del océano", tiene (ioh, tenía!) va­
lor incalculable por sus kilates, 
incrementado por haber adornado el pe­
cho regio de quien luego sufriría deca­
pitación. Y la cucha, una menuda mu­
jer arrugada del Medio Oeste america­
no, lo arroja a las profundidades del océa­
no. Y lo hace - según el guión - para 
significar con ese gesto su amor 
indeclinable por el joven efebo que la se­
dujo, ochenta años atrás mientras se hun­
día el "Titanic". Y que luego se ahogó, 
salvándose la hoy cucha. No hay que 
asombrarse de semejante fidelidad amo­
rosa, puesto que el efebo era (es) 
Leonardo Di Caprio. Es una película 
cursi. Como cualquier novela sudada. 

Es una patochada sentimental, pega­
josa e insoportable: los amores entre una 
gran niña de la aristocracia inglesa y un 
joven inmigrante italiano, en hilachas, 
pero con bellos ojos traslúcidos. Ella, en 
clase especial, él, en tercera. En el paque­
bote más grande que jamás vieron ojos 
h u m a n o s .  

Pero el amor se salta todas la bardas, y la 
pareja concluye el amor en la banca de 
una luminosa anclada en bodega. O sea, 
Titanic, la película, no es propiamente so­
bre el hundimiento del "Titanic", paque-



bote, y menos sobre la vacuidad de la so­
berbia mecanicista de los hombres. Es una 
trivial historia de amor, para conmover 
jovencitas. Claro, el barco se hunde, pero 
ese es sólo el pretexto para el amor 
insumergible. El adonis, el vaguito italia­
no, Di Caprio, se hunde con el bote, pero 
ella, la damita londinense de recamado 
viso, se salva. Y se salva para ser la cucha 
que, ochenta años más tarde, botará por 
la borda el diamante protuberante. 

Los amores en proa, con la niña exten­
diendo los brazos como mascarón, hacia 
el vasto mar océano, son ridículos. Inve­
rosímiles. Como el salto entre la tercera 
y la especial. Y lleno de escenas de sus­
penso, como en cualquier película del 
Oeste. El está amarrado a un poste, en la 
sentina, sube el agua, ella corre, no tiene 
con qué desatarlo, sube el agua, busca al­
gún martinete, se pierde, sube el agua, ¿se 
salvará el muchacho? Claro que se salva, 
por ahora. Y muere al final, para permi­
tir aquella reconstrucción magnífica del 
diamante sumergido en gesto romántico 
y amoroso, que te derrite el alma. 

Pero los empresarios son astutos y 
arteros. Le ponen un doble final, que dé 
contento al corazoncillo de las niñas. Sa­
cada de la manga, lo que se llama el deus 
exmachina, hay un final superpuesto. 
Después del ahoguío general y todo eso. 
Los rodean en el gran salón todas las com­
parsas de la película, Kate y Di Caprio se 
encuentran y se besan al pie de la escala 
del panquebote hundido. ¿De dónde bro­
ta esa escena? No es realismo mágico. Es 
pura fabricación, para que las gentes se 
formen la idea de una resurrección. Y de 
que Di Caprio no es sumergible. 

Lo inverosímil llega a la estupidez. 
Pero cuando se trata de pescar a miles de 
millones de espectadores incautos, en el 
mundo entero, el ridículo no tiene barre-

El 

ra. Los exploradores que quieren resca­
tar, de las ruinas del" Titanic", el diaman­
te, abren la caja fuerte, nada de diaman­
te, pero aparece, intacto, un dibujo al car­
bón de una damita que lleva al pecho el 
diamante. En ochenta años sumergido 
entre lodos y aguas, el dibujo no ha per­
dido ni su brillo ni su nitidez. Por eso 
hay película. 

Y a esta verdadera suma de estupide­
ces le dieron este año once premios Osear, 
en todas las categorías. Mejor película, 
mejor director, mejor música, mejor so­
nido, en fin, mejor todo. Igualó el récord, 
pues sólo una película había recibido tan­
tos Oseares: Ben Hur. 

O sea, atendiendo a la mera fachada, 
Titanic, por esa suma de galardones, es 
una de las dos mejores películas de la his­
toria del cine. Y pocas se han hecho, en 
la historia del cine, tan torpes y cretinas. 
Cómo estará la patria, que Titanic es to- Bolivariana 
davía peor que Ben Hur. Eso quiere decir 
que el Osear no vale un pepino. 

El Osear 

Antes de seguir es preciso relievar la 
noción de valor, para decir que el billete -
el dinero - no es valor. Porque el Osear sí �""' actúa como gancho para conseguir 
dinero. Pero el valor es otra cosa. 

Bien se proclama, como para indicar 
altas dignidades, que el Osear es otorga­
do por una entidad de nombre pomposo 
y descollante: Academia de Ciencias y Ar­
tes Cinematográficas de Hollywood. Tí-
tulo falaz. Porque no es academia, no es 

S5 
de ciencias, ni es de artes, ni se ocupa del ____ _ 

cine en sí; lo único cierto es que radica en 
Hollywood, barrio o vereda de la ciudad 
de los Ángeles, California, United States 
of América. 
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La palabra academia tiene majestuosa 
resonancia; el jardín de Akademos, la 
finquita de Platón en las afueras de Ate­
nas, donde éste platicaba con sus discí­
pulos. En la tal Academia de Hollywood 
no se estudia, ni se piensa, ni se reflexio­
na, ni se investiga sobre el cine, ni sobre 
nada. No se dictan conferencias, no se 
hacen diálogos o coloquios, no se reali­
zan mesas redondas, no se dan charlas, 
no se dictan cursos, no se publican revis­
tas ni libros. O sea, la tal academia no 
realiza ninguna actividad académica. 

Tampoco estudia, mira, considera o se 
refiere al cine sea como ciencia, sea como 
arte, en modo alguno. Ni siquiera por su 
aspecto estadístico o comercial. No tiene 
archivos de ninguna naturaleza, ni siquie­
ra venales. Y por supuesto que no tiene 
biblioteca. Ni siquiera tiene una cafetería 
donde se sienten los apuestos miembros 
de la Academia a hablar de sus tías o del 
cine. La sede de la pomposa Academia 
de Ciencias y Artes Cinematográficas de 
Hollywood es un e-mail. 

En suma, realidad virtual. El único 
oficio que tiene la susodicha Academia es 
otorgar, cada año, el Osear. Pero, a fin de 
cumplir dicha tarea, sus miembros no se 
reúnen, ni discuten las películas que es­
tán candidatas a la estatuilla. No realizan 
tarea alguna crítica. La Academia está in­
tegrada (recuérdese que estamos frente a 
una realidad virtual) por unos cuatrocien­
tos miembros, de los distintos estamentos 
del cine: actores directores, sonidistas, 
utileros, carpinteros, etc ... , que se van re­
novando periódicamente, por gusto o ca­
pricho de los miembros actuantes. Por 
ejemplo, los galardonados con el Osear 
entran por sí a la Academia. Un grupo 
de treinta y nueve miembros - no se le 
puede llamar junta directiva, puesto que 
no organiza ni dirige nada,- establecido 

desde hace años, escoge cada año los can­
didatos del Osear, en las diversas catego­
rías. Lo hace a su capricho, por influen­
cia o gestión o palanca de los respectivos 
productores. Y le pasan la lista a los "aca­
démicos", que envían su voto por correo. 
Son como especie de elecciones, trama­
das por los intereses vitandos de las di­
versas ramas de la industria. 

El hecho es que el Osear constituye una 
escarapela comercial de efectos prodigio­
sos: el sólo hecho de tener un Osear, en 
cualquier ramo, aun la mejor música o el 
mejor vestuario, le da un fuerte impulso 
de taquilla a la película. Y los producto­
res hacen campaña, mediante gruesas 
sumas de dinero en avisos y regalos y 
atenciones y almuerzos, en las semanas 
previas a la adjudicación del Osear. Se 
invierte mucho billete en esta promoción 
destinada a ablandar el corazón de los 
"académicos". En suma, el único propó­
sito de Osear es comercial: una promo­
ción de ventas. 

Es una pura estrategia de marketing, 
que nada, ni por asomo, tiene que ver 
con el valor de la película en sí. Y como 
estrategia de ventas, opera de acuerdo con 
las reglas del mercado publicitario: la pu­
blicidad pega mejor en aquel producto 
que se está vendiendo bien. Los 
publicistas saben que en un producto de 
difícil salida no rinde la inversión publi­
citaria. Como Titanic pintaba bien desde 
el inicio, o sea, desde la concepción, pues­
to que se gastaron en ella 200 millones de 
dólares (el presupuesto más grande de la 
historia del cine) y puesto que en las cin­
co primeras semanas de recaudación 
pasó el toque de los mil millones de dóla­
res, que ninguna otra película había so­
brepasado antes, era necesario meterle el 
fuerte impulso publicitario del Osear, para 
que diera todavía más plata. P uro 



marketing. Obsérvese, por ejemplo, que 
la Coca-cola, que es la bebida que más se 
vende en el mundo, es la que más publi­
cidad recibe. 

Que los negociantes hagan negocio, 
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pase. Es su oficio y es el dictado de su 
corazón. Pero que no nos metan gato 
por liebre. 

El Osear no es indicio siquiera de cali­
dad. El Osear es una calcomanía. 
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