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¢COmo es que a esta pelicula Caro diario, le danla Palma en Cannes y también el Donatello
en [talia? Se trata de un juguete cdmico, deshilvanado e intrascendente. Nanni Moretti, su
Director y Guionista, a mas de actor central, tenia un temita, una menuda observacion, y
las infl6 hasta convertirlas en pelicula de una hora y cuarenta minutos. Se advierten los
hechos de la elefantiasis. Esos tres temas —porque no es una pelicula, sino tres cuenticos
ensartados- hubieran dado si acaso para unos breves documentales de sabor turistico o
sentimental. Muestra a Roma y muestra las Islas Eélicas, con toda la exquisitez coloristica de
un video de promocion viajera. Y el tercer episodio nos carga con la enfermedad de Moretti
y su recuperacion. Cosa que puede tener interés para los nietecitos, pero que resulta estéril
para un publico en general. En Cannes le dieron el premio al mejor Director, y en Roma, el
David Donatello a la mejor pelicula nacional. Intenso fervor patridtico.

Una razon adicional para no creer en premios ni en festivales; ni en el Oscar, ni en el
David, ni en la Palma, ni en la Paloma, ni en la Goya. Ni siquiera enla Concha. Sin apurarse
demasiado, un poco hay que creer en el Nobel. Ante todo, por una cuestiéon de principios:
el juicio es, por esencia, una accion solitaria. En grupo a lo sumo se puede jugar futbol o
repartir tute, pero no se puede pensar, ni analizar, ni juzgar. Por eso, el jurado, de este y
todos los festivales, de ese y todos los concursos, estd sujeto a manipulaciones de diversa
indole, desde las patridticas o regionalistas, hasta las venales y conmiserativas. Promover
un producto, hacer una afirmacion patriética, consolar a un doliente, halagar a un vejestorio.

En el caso del David Donatello a Caro diario se trata de puro fervor nacionalista. Y la Palma
de Cannes, el intento, quizd, de reforzar el cine italiano, que anda hoy por los suelos. Y a
ambos los debié conmover hasta las lagrimas el caso de Moretti y su lucha, por lo demas
victoriosa y nada patética, con el cancer. Pero eso toca con la caridad y no con el arte.

No hay que dejarse deslumbrar por los premios. Ni siquiera constituyen un indicio leve
de calidad.

Todo esto es una patochada. Lo de los festivales y también lo de los premios.
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Begnini

Hay una foto que seria ante todo co6-
mica, sino fuese primero lastimosa. Fue
en este ano de 1998, en la ceremonia de
clausura del Festival de Cannes. Se ve en
ella a Roberto Begnini, Director de cine
italiano, tirado en el suelo, cuan largo es,
boca abajo, vestido de smoking, besandole
los zapatos a Martin Scorsese, el Presidente
del Jurado. Le acaba de otorgar a La vita
e bella, del dicho Begnini, el gran pre-
mio del Jurado. Estaba tan conmovido
que se aplasto en tierra para lustrarle los
zapatos, con su lengua, al Sefor Presiden-
te, tan querido, que me dio este premio.
La comicidad no oculta la sumisiéon. Y
senala, también por este extremo, que los
premios de los festivales obedecen a ra-
zones subjetivas o sentimentales o vena-
les. Se agradece el favor recibido. Si hu-
biese sido de veras un honor reconocido,
no exigiria la humillacién. Son tratos en-
tre amigos, compatriotas o compinches.

Nicholson y Hunt

La actuacién de Jack Nicholson en
Mejor, Imposible es pura perfomance, o
sea, no es actuaciéon. No es sutil la dife-
rencia entre perfomance y actuacién. El
payaso y el saltinbanqui se exhiben, ex-
playan su plumaje, hacen ostentacion; en
suma, ejecutan una perfomance. El ac-
tor encarna, figura, refleja un ser huma-
no. Su accion ha de brotar de su intimi-
dad, y es algo mas que el gesto.

Nicholson, actor veterano, mito ya en-
casillado y encallecido, en aquella pelicu-
la no muestra a un ser humano, a un per-
sonaje, sino que hace un despliegue de
sus propios dotes histrionicas. Mas que
de sus dotes, de sus tretas ya reconocidas

de actor inveterado. Como ocurre con la
estrellas de cine, ese funesto star system
impuesto por Hollywood, y que reina en
todo el mundo de las artes representati-
vas, Nicholson no representa al persona-
je mas o menos disenado en el guion, sino
que se representa a si mismo, segun la
imagen estereotipada que ha sido sembra-
da en el imaginario dela masa. Nicholson
es asi y asa, como Marilyn Monroe, como
John Wayne , como Brad Pitt, como
Leonardo Di Caprio, como Amparito
Grisales, y entonces les cortan o fabrican
los roles para que “actiien” esa imagen pre-
fabricada. Asi, como el Actor, en este caso,
Jack Nicholson, se aprovecha del perso-
naje para hacer un despliegue espectacu-
lar de sus manerismos. Es la habilidad
comercial del sistema. Sembrado el actor,
como personaje, en el imaginario colecti-
vo, el publico acude a ver a Nicholson, no
a ver el supuesto personaje que encarna o
representa. El personaje es un mero pre-
texto para el histrionismo del actor. Como
una percha para colgar un vestido.

Nicholson, ya a punto de cerrar bo-
tica, recibe este tardio homenaje de
Hollywood, que le fabrica un rol a su
medida, para que despliegue sus tics
reconocidos: una voz raspada, un
paraito di‘ojos, unaleve inclinacion del
cuerpo, como escorado, al caminar, un
ladiao de cadera, una como bizquera,
y los ojos volaos.

Su rol en esta pelicula no es actuacion
sino histrionismo, pura gestualidad. El
gesto, que es esencial en el actor (y en todo
ser humano, para ser y comunicarse), en
este caso Nicholson no es trasunto de una
vivencia interior, de una pasion, de una
emocion que asi se comunica, sino que es
pura mecanica aprendida; en altimo tér-
mino, repeticion automatica, sin raices en
el propio ser. Del actor dimana una per-
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sonalidad, esa, la representada; del
caricato brota una payasada. Es como un
robot. Pura simulacién gesticulante.

Y su partenaire en aquella pelicula,
Helen Hunt, relativamente nueva o rela-
tivamente desconocida, o sea, sin haber
tenido tiempo de desarrollar su propio en-
jambre de tics y trucos actorales, hace un
papel igualmente fofo. Pero ya es por
inepcia. En el papel de camarera tiene la
virtud de que no parece una camarera
sino una reina en el exilio. Por la falta de
tics, que son como muletillas que sostie-
nen al viejo actor y le permiten simular,
al menos, una actuaciéon gesticulante, la
pobre Hunt queda en sus trece. Su ac-
tuacién es incolora, imprecisa, inodora,
vana, vacua. Cuando atiende las mesas
en el bar al que va Nicholson parece una
de esas reinas de belleza de Cartagena sir-
viendo el caldo en el Banquete del Millon.
Necesitaban los empresarios una cara bo-
nita y un cuerpo bonito para poder ar-
mar el insélito romance entre la bella ca-
marera, Hunt, y el viejo cascarrabias,
Nicholson.

Y vea que en este ano de 1998 le die-
ron a Jack Nicholson el Oscar como Me-
jor Actor por su actuacion en la pelicula
Mejor, Imposible; y a Hunt el Oscar a la
Mejor Actriz.

Mejor prueba no podria darse de que
el Oscar es una pantomima y una
patochada y una trivial carnestolenda.

Titanic

Lo mas lindo del Titanic es cuando la
cuchaarroja por la borda el diamante mas
grande que han visto ojoshumanos, y que
tiene ademads otros méritos invaluables:
lucié alguna vez en el pecho de Luis XVI.
Ese diamante de fabula, llamado “El co-

razon del océano”, tiene (ioh, tenia!) va-
lor incalculable por sus kilates,
incrementado por haber adornado el pe-
cho regio de quien luego sufriria deca-
pitacion. Y la cucha, una menuda mu-
jer arrugada del Medio Oeste america-
no, loarrojaalas profundidades del océa-
no. Y lo hace - segiin el guién — para
significar con ese gesto su amor
indeclinable por el joven efebo que la se-
dujo, ochenta afos atras mientras se hun-
dia el “Titanic”. Y que luego se ahogo,
salvandose la hoy cucha. No hay que
asombrarse de semejante fidelidad amo-
rosa, puesto que el efebo era (es)
Leonardo Di Caprio. Es una pelicula
cursi. Como cualquier novela sudada.

Es una patochada sentimental, pega-
josa e insoportable: los amores entre una
gran nina de la aristocracia inglesa y un
joven inmigrante italiano, en hilachas,
pero con bellos ojos trasltcidos. Ella, en
clase especial, él, en tercera. En el paque-
bote mas grande que jamds vieron ojos
humanos.

Pero el amor se salta todas la bardas, y la
pareja concluye el amor en la banca de
una luminosa anclada en bodega. O sea,
Titanic, la pelicula, no es propiamente so-
bre el hundimiento del “Titanic”, paque-
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bote, y menos sobre la vacuidad de la so-
berbia mecanicista de los hombres. Es una
trivial historia de amor, para conmover
jovencitas. Claro, el barco se hunde, pero
ese es sOlo el pretexto para el amor
insumergible. El adonis, el vaguito italia-
no, Di Caprio, se hunde con el bote, pero
ella, la damita londinense de recamado
viso, se salva. Y se salva para ser la cucha
que, ochenta afnos mads tarde, botara por
la borda el diamante protuberante.

Los amores en proa, con la nina exten-
diendo los brazos como mascaron, hacia
el vasto mar océano, son ridiculos. Inve-
rosimiles. Como el salto entre la tercera
y la especial. Y lleno de escenas de sus-
penso, como en cualquier pelicula del
Oeste. El estd amarrado a un poste, en la
sentina, sube el agua, ella corre, no tiene
con qué desatarlo, sube el agua, busca al-
gunmartinete, se pierde, sube el agua, ¢Se
salvard el muchacho? Claro que se salva,
por ahora. Y muere al final, para permi-
tir aquella reconstrucciéon magnifica del
diamante sumergido en gesto romdantico
y amoroso, que te derrite el alma.

Pero los empresarios son astutos y
arteros. Le ponen un doble final, que dé
contento al corazoncillo de las ninas. Sa-
cada de la manga, lo que se llama el deus
exmachina, hay un final superpuesto.
Después del ahoguio general y todo eso.
Los rodean en el gran salon todas las com-
parsas de la pelicula, Kate y Di Caprio se
encuentran y se besan al pie de la escala
del panquebote hundido. {De donde bro-
ta esa escena? No es realismo magico. Es
pura fabricacion, para que las gentes se
formen la idea de una resurreccion. Y de
que Di Caprio no es sumergible.

Lo inverosimil llega a la estupidez.
Pero cuando se trata de pescar a miles de
millones de espectadores incautos, en el
mundo entero, el ridiculo no tiene barre-

ra. Los exploradores que quieren resca-
tar, de las ruinas del “Titanic”, el diaman-
te, abren la caja fuerte, nada de diaman-
te, pero aparece, intacto, un dibujo al car-
bén de una damita que lleva al pecho el
diamante. En ochenta anos sumergido
entre lodos y aguas, el dibujo no ha per-
dido ni su brillo ni su nitidez. Por eso
hay pelicula.

Y a esta verdadera suma de estupide-
ces le dieron este ano once premios Oscar,
en todas las categorias. Mejor pelicula,
mejor director, mejor musica, mejor so-
nido, en fin, mejor todo. Iguald el récord,
pues so6lo una pelicula habia recibido tan-
tos Oscares: Ben Hur.

O sea, atendiendo a la mera fachada,
Titanic, por esa suma de galardones, es
una de las dos mejores peliculas de la his-
toria del cine. Y pocas se han hecho, en
la historia del cine, tan torpes y cretinas.
Coémo estard la patria, que Titanic es to-
davia peor que Ben Hur. Eso quiere decir
que el Oscar no vale un pepino.

El Oscar

Antes de seguir es preciso relievar la
nocion de valor, para decir que el billete —
el dinero — no es valor. Porque el Oscar si
actia como gancho para conseguir
dinero. Pero el valor es otra cosa.

Bien se proclama, como para indicar
altas dignidades, que el Oscar es otorga-
do por una entidad de nombre pomposo
y descollante: Academia de Ciencias y Ar-
tes Cinematograficas de Hollywood. Ti-
tulo falaz. Porque no es academia, no es
de ciencias, ni es de artes, ni se ocupa del
cine en si; lo tinico cierto es que radica en
Hollywood, barrio o vereda de la ciudad
de los Angeles, California, United States
of América.
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La palabra academia tiene majestuosa
resonancia; el jardin de Akademos, la
finquita de Platon en las afueras de Ate-
nas, donde éste platicaba con sus disci-
pulos. En la tal Academia de Hollywood
no se estudia, ni se piensa, ni se reflexio-
na, ni se investiga sobre el cine, ni sobre
nada. No se dictan conferencias, no se
hacen diadlogos o coloquios, no se reali-
zan mesas redondas, no se dan charlas,
no se dictan cursos, no se publican revis-
tas ni libros. O sea, la tal academia no
realiza ninguna actividad académica.

Tampoco estudia, mira, considera o se
refiere al cine sea como ciencia, sea como
arte, en modo alguno. Ni siquiera por su
aspecto estadistico o comercial. No tiene
archivos de ninguna naturaleza, ni siquie-
ra venales. Y por supuesto que no tiene
biblioteca. Ni siquiera tiene una cafeteria
donde se sienten los apuestos miembros
de la Academia a hablar de sus tias o del
cine. La sede de la pomposa Academia
de Ciencias y Artes Cinematograficas de
Hollywood es un e-mail.

En suma, realidad virtual. El tnico
oficio que tiene la susodicha Academia es
otorgar, cada ano, el Oscar. Pero, a fin de
cumplir dicha tarea, sus miembros no se
retinen, ni discuten las peliculas que es-
tan candidatas a la estatuilla. No realizan
tarea alguna critica. La Academia estd in-
tegrada (recuérdese que estamos frente a
una realidad virtual) por unos cuatrocien-
tos miembros, de los distintos estamentos
del cine: actores directores, sonidistas,
utileros, Carpinteros, etc..., que se van re-
novando periddicamente, por gusto o ca-
pricho de los miembros actuantes. Por
ejemplo, los galardonados con el Oscar
entran por si a la Academia. Un grupo
de treinta y nueve miembros — no se le
puede llamar junta directiva, puesto que
no organiza ni dirige nada,- establecido

desde hace afnos, escoge cada ano los can-
didatos del Oscar, en las diversas catego-
rias. Lo hace a su capricho, por influen-
cia o gestion o palanca de los respectivos
productores. Y le pasan la lista a los “aca-
démicos”, que envian su voto por correo.
Son como especie de elecciones, trama-
das por los intereses vitandos de las di-
versas ramas de la industria.

El hecho es que el Oscar constituye una
escarapela comercial de efectos prodigio-
sos: el sdlo hecho de tener un Oscar, en
cualquier ramo, aun la mejor musica o el
mejor vestuario, le da un fuerte impulso
de taquilla a la pelicula. Y los producto-
res hacen campana, mediante gruesas
sumas de dinero en avisos y regalos y
atenciones y almuerzos, en las semanas
previas a la adjudicacién del Oscar. Se
invierte mucho billete en esta promocion
destinada a ablandar el corazén de los
“académicos”. En suma, el tinico propé-
sito de Oscar es comercial: una promo-
cién de ventas.

Es una pura estrategia de marketing,
que nada, ni por asomo, tiene que ver
con el valor de la pelicula en si. Y como
estrategia de ventas, opera de acuerdo con
las reglas del mercado publicitario: la pu-
blicidad pega mejor en aquel producto
que se estd vendiendo bien. Los
publicistas saben que en un producto de
dificil salida no rinde la inversion publi-
citaria. Como Titanic pintaba bien desde
elinicio, o sea, desde la concepcion, pues-
to que se gastaron en ella 200 millones de
doélares (el presupuesto mas grande de la
historia del cine) y puesto que en las cin-
co primeras semanas de recaudacion
paso el toque de los mil millones de déla-
res, que ninguna otra pelicula habia so-
brepasado antes, era necesario meterle el
fuerte impulso publicitario del Oscar, para
que diera todavia mas plata. Puro
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marketing. Obsérvese, por ejemplo, que
la Coca-cola, que es la bebida que mas se
vende en el mundo, es la que mds publi-
cidad recibe.

Que los negociantes hagan negocio,

pase. Es su oficio y es el dictado de su
corazon. Pero que no nos metan gato
por liebre.

El Oscar no es indicio siquiera de cali-
dad. El Oscar es una calcomania.
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