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En el siglo XIX, la mirada acusadora del modernismo se dirigi6é hacia aquellos autores que,
renegando de las escuelas literarias, se negaron a militar en sus filas. Un juicio lapidario
recay6 sobre ellos: Rubén Dario, uno de los grandes poetas de América y padre del
modernismo, los llamé «raros». Consciente o inconscientemente, los raros nadaron contra
la corriente y, al hacerlo, profetizaron el advenimiento de una forma narrativa que habria de
dejar una huella imborrable en la literatura latinoamericana: la narrativa fantastica.

Usando positivamente la expresién acunada por Dario, el critico uruguayo Angel Rama
agrupo a los autores que en América Latina podian denominarse «raros, outsiders y precur-
sores»: el uruguayo Felisberto Hernandez, el venezolano Julio Garmendia, el colombiano
José Félix Fuenmayor y el argentino Macedonio Fernandez, entre otros’'. Ellos cumplieron,
sabiamente, la misién que les correspondia: senalar el camino por el cual debia transitar la
nueva literatura. Sus obras, practicamente desconocidas u olvidadas, marcaron un rumbo
que en su momento parecio utopico.

Pero fue a partir de la obra de Jorge Luis Borges cuando se desarroll la literatura fantastica.
Muy a pesar de la voluntad del escritor argentino (quien se inici6 en el ultraismo), sus
escritos iniciales se enmarcan en las vanguardias que, tanto en América Latina como en
Europa, proliferaron en la primera mitad del siglo XX. En Latinoamérica, el afan renovador
de los movimientos de vanguardia sirvié para establecer dos claras rupturas: de un lado,
con la literatura mimética del siglo XIX que, como la poesia de Rubén Dario, no lograba
superar los paradigmas europeos; de otro, con el regionalismo (igualmente mimético) que,
afincado en la tradicién y en la realidad, servia a muchos para hacer reivindicaciones de las
mas diversas indoles. Fue tal la fuerza con la que irrumpi6 la vanguardia en las letras latinoa-

IRAMA. Angel. La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Procultura/colcultura. Bogota, 1982, pags. 117 y ss.
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mericanas que, para no ser excluidos, los
narradores del regionalismo debieron

cambiar su discurso. De esa transforma-

cion literaria surgieron, como €l ave Fé-

nix, Juan Rulfo, en México, Manuel
Scorza, en Peru y Gabriel Garcia
Marquez, en Colombia.

Para romper con la tradicién y dar vida a
una literatura cosmopolita, la vanguardia
latinoamericanase valié de la narracién fan-
tastica como el anico mecanismo posible
para instaurar lo universal y lo atemporal
enla literatura. El méximo exponente de esa
corriente fue, sin lugar a dudas, Jorge Luis
Borges, cuya obra vuelve permanentemen-
te sobre esos dos conceptos.

Borges cultivé tres géneros literarios: la
poesia, el ensayo y el relato. Con ellos cons-
truy6 una fina estructura de simbolos que,
una vez incorporados a su obra, se diri-
gian ineluctablemente hacia lo fantastico.
Sin embargo, la funcién de esos simbolos
no se agotd simplemente en la creacion de
una narracion fantastica, pues en el tras-
fondo del hecho estético que nutre toda la
obra de Borges se encuentra una teoriame-
tafisica que denota una fuerte

nidamente, también es una ilusion y ese
yo que pretendemos ser s0lo es un sueno

que otro suena, La literatura fantastica e

el mecanismo para el planteamiento me-
tafisico porque a través de ella el autor lo-
gra poner en duda la existencia del lector
y trastornar su realidad, generando en €I,
como diria Macedonio Fernandez, «el ma-
reo de su certidumbre de ser, el mareo de

777

su yo”%.

De las tres negaciones, la que atane a la
identidad personal es quiza la mas tragi-
ca y conmovedora porque no niega la
existencia sino la realidad del ser, convir-
tiéndolo en una idea, en una apariencia:
es el otro, es todos y es nadie, pero nunca
tendra la certeza sobre su identidad. Esa
ausencia de identidad del yo, que es una
constante en la obra borgiana (con la cual
se relaciona, al mismo tiempo, la idea de
la eternidad del ser), se encuentra en los
siguientes ejemplos. En El Inmortal se lee:

«Nadie es alguien, un solo hombre inmor-
tal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fil6so-
fo, soy demonio y soy mundo, lo cual es

una fatigosa manera de decir

tendenciaidealista. Ese corpus
literario que conforma la obra
borgiana se desarrolla alrede-
dor de tres conceptos, la reali-
dad, el tiempo y la conciencia
de la identidad, que para
Borges son los problemas fun-
damentales de la metafisica y
que se presentan en la litera-

Borges cultivo tres géneros li-
terarios: la poesia, el ensayo
y el relato. Con ellos constru-
Y0 una fina estructura de
simbolos que, una vez incor-
porados a su obra, se dirigian
ineluctablemente hacia lo
fantastico.

que no soy”.
Y en Everything and nothing:

«La historia agrega que antes
o después de morir se supo
frente a Dios y le dijo: Yo, que
tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno y yo. La voz de

tura fantastica mediante una negacion: el
mundo que habitamos es ilusorio”, escri-
bié Borges; el iempo, que se repite indefi-

Dios le contest6 desde un torbellino: Yo
tampoco soy; yo soné el mundo como tii so-
naste tu obra, mi Shakespeare, y entre las

2FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Biblioteca de Ayacucho, Caracas, 1982, pag. 405.
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formas de mi suernio estds tii, que como yo
eres muchos y nadie”.

En este articulo encontraran los lectores
algunos comentarios sobre los elementos
que integran lo fantastico-filoséfico en
Borges y como la inquietud metafisica se
convierte en el invisible hilo conductor
que hace de esa obra un corpus integra-
do. Dejo a los expertos el andlisis de los
pormenores de la teoria metafisica
borgiana.

LA CONSTRUCCION DE UN
UNIVERSO FANTASTICO

Aunque aparentemente no existe ningin
nexo entre los poemas de Fervor de Bue-
nos Aires (1923) y las narraciones de Fic-
ciones (1941), todo lo que Borges hizo en
el interregno entre esas dos fechas esta
orientado a sentar las bases de lo que sera
su literatura fantastica y a madurar su
pensamiento filoséfico. Con el delibera-
do propésito de ir revelandose en forma
paulatina, Borges pospuso sus narracio-
nes fantasticas hastala década de los anos
cuarenta’®, pero tanto los poemas como los
ensayos y los relatos que publicé desde
1923 prefiguran al Borges narrador-fan-
tastico que afloraria anos después y que

consideraba que la metafisica era una for-
ma de la literatura fantastica.

Ya sefialé que Borges estructurd su obra
sobre la base de la negacion del tiempo,
larealidad y la identidad personal*; agre-
go a continuacion otra sentencia: para
poder negar esos tres conceptos, que es-
tan tan arraigados en la cultura de occi-
dente, Borges desarrolla su literatura en
un escenario puramente intelectual dan-
dole a la narracion la forma del ensayo.
En ese escenario, los hechos reales, en
particular los autobiogréficos, son presen-
tados como algo totalmente ajeno al au-
tor y a los protagonistas, que se convier-
ten en frases o en metaforas que envuel-
ven un complejo universo intelectual.
Con razoén, se ha dicho que los muertos
de la obra borgiana no derraman sangre
sino tinta’.

El sustento tedrico de esa préactica narra-
tiva se encuentra en tres ensayos que
Borges publicé en Discusion, uno de sus
primeros libros: El arte narrativo y la ma-
gia, La peniiltima version de la realidad y La
postulacion de la realidad. En ellos, Borges
contrapone a la forma convencional de
narrar, que se rige por la relacion de
causalidad “natural, que es el resultado
incesante de incontrolables e infinitas

*Emir Rodriguez Monegal relaciona ese destape de Borges con la muerte de Jorge Guillermo Borges, ocurrida en
febrero de 1938, y sostiene que en ese momento el poeta pudo liberarse del yugo literario y filosofico del padre.
Ver: RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges. Una biografia literaria. Fondo de Cultura Econémica. México, 1993, 1a
reimpresion. Borges se refirio en muchas ocasiones a la génesis de su primer cuento fantastico relacionandola con
un accidente que tuvo en diciembre de 1938, que después narré en El Sur. Ver: BORGES, Jorge Luis. Un ensayo
autobiografico. Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores/EMECL Barcelona, 1999, pag. 77.

*El tema de la negacion de la realidad puede encontrarse en los siguientes cuentos: El Aleph, El idioma analitico de
John Wilkins y T16n Uqbar, Orbis Tertius. El de la negacion del tiempo en El Inmortal; el de 1a negacion de laidentidad
en Las ruinas circulares, Everithing and nothing o en el ensayo De alguien a nadie. También recomiendo, para analizar

el tema de la alteridad, Borges y yo, El centinela o El otro.

> CRUZ REVUELITAS, Juan Cristobal. Borges y el espejo vienés. En: Ocho ensayos sobre Borges. Cruz O, México, 1999.
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operaciones”, un proceso En los #ltimos afios se ha del texto —la intertextualidad,

causal “magico, enelque pro- advertido que la prdctica

como se le denomina ahora—,

fetizan los pormenores, ltici-  del hipertexto (o intertexto)  técnica que se adapta a la in-

do y limitado™, este proceso o es exclusiva de Borges,

tencion de crear un marco in-

magico es, segun él, el mas pues ya habia sido usada telectual para la narraciéon y

apropiado para la narrativa.

por uno de los grandes au-  de forjar asi un universoideal.

tores de la narrativa his- En las narraciones borgianas
En Tlén Ugbar, Orbis Tertius  panoamericana, Miguel de el protagonista es, muchasve-

encuentra el lector la perfecta  Cervantes Saavedra.

aplicacion de esta técnica, pues
practicamente no hay hechos reales que
puedan materializarse en acciones o repre-
sentarse en la relacion causa-efecto: el re-
lato empieza aludiendo a dos simbolos
borgianos, la enciclopedia y el espejo, y
continda con una serie de reflexiones.

Mas aan, el comentario que hace Bioy
Casares sobre el heresiarca de Ugbar y la
Enciclopedia Britanica se sale del contex-
to de la causalidad natural para
adentrarse en el proceso causal magico;
esa frase es la puerta de entrada a laaven-
tura ideal e intelectual que servird a Borges
para exponer su teoria sobre la realidad,
el tiempo y la conciencia de identidad. Por
eso, antes de analizar los pormenores que
caracterizan el mundo de Tlon, cita tex-
tualmente la sentencia del heresiarca:
“Para uno de esos gnosticos, el visible uni-
verso era una ilusion o (mds precisamente)
un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables (...) porque lo multiplican y lo
divulgan”.

No menos importante resulta, en ese con-
texto, la practica de incluir un texto dentro

ces, un lector/traductor/intér-
prete cuya epopeya se desen-
vuelve a partir de otro texto.

El inmortal puede servir de respaldo a la
altima afirmacién. En este cuento se jue-
ga con dos textos (o dos historias parale-
las). La primera es protagonizada por el
anticuario Josep Cartaphilus y la prince-
sa de Lucinge y es narrada en tercera per-
sona; en la segunda (que es, seglin se lee,
una traduccion literal del manuscrito ori-
ginal), los protagonistas son el tribuno
romano Marco Flaminio Rufo y Homero
y la historia es contada en primera perso-
na. Los dos textos confluyen al final del
relato, cuando Borges expone su reflexion
filosofica acerca de la inmortalidad®y ex-
plica las dos narraciones anteriores.

En los Gltimos anos se ha advertido que
la practica del hipertexto (o intertexto) no
es exclusiva de Borges, pues ya habia sido
usada por uno de los grandes autores de
la narrativa hispanoamericana, Miguel de
Cervantes Saavedra. Se dice, entonces,
que Borges perfecciona el esquema de
Cervantes. En el Quijote, Alonso Quijano,
un avido lector de novelas de caballeria,

*BORGES, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia. En Discusiéon, Obra Completa, Tomo 1. EMECE, Buenos Aires,

1994, vigésima edicion, pag. 232.

7

Tlon Ugbar, Orbis Tertius. En: El jardin de senderos que se bifurcan, Ibidem, pag. 432.

8En el epilogo de El Aleph, al cual pertenece este cuento, Borges declara que la narraciéon busca mostrar lo que le
ocurriria a los hombres si fuesen inmortales; advierte, asimismo, que en ese cuento esboza una ética de la

inmortalidad.
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decide un dia convertirse en el protago-
nista de una de esas aventuras y asi en-
gendra a Don Quijote. Para dar verosimi-
litud al relato, Cervantes se vale de un
supuesto historiador, Cide Hamete
Benengeli, que narra las aventuras del
hidalgo dejandolas como legado para la
posteridad. En Borges, el hipertexto tam-
bién sirve para revelar una historia que
ya ha sido escrita, de tal manera que el
protagonista (lector/traductor/intérprete)
presenta la historia de otro y, por lo ge-
neral, no la vive. No huelga destacar otra
similitud entre las técnicas de Borges y
Cervantes: ambos fingen estar contando
historias ya narradas por otros.

Ahora bien, resulta curioso que Pierre
Menard autor del Quijote, en estricto sen-
tido la primera narracion fantastica de
Borges, se hubiese basado en la obra maxi-
ma de Cervantes. Y ese hecho llama la

Aunque el universo fantdstico de
Borges puede parecer cadtico,
hay que reconocer que existe en
él un hilo conductor que, secreta-
mente, da coherencia y sentido a
toda la obra.

atencion porque en las dos obras se usan
técnicas narrativas similares (el relato gira
en torno a dos textos y se finge narrar his-
torias ya contadas), pero, sobre todo, por
la importancia que los lectores de distin-
tas generaciones han dado a estos dos
autores. Y aqui es oportuno senalar que,
como lo expresara el propio Borges, si cla-
sico es todo autor que va pasando de ge-
neracion en generacion sin perder vigen-
cia, él, como Cervantes, ya ha sido erigi-
do en clasico.

De otro lado, no sobra advertir que, des-
de Pierre Menard autor del Quijote, Borges
estaba mostrando la perfeccion de su arte
narrativo: A partir de ahi fue recreando
estilo y técnica sin apartarse mucho de
los elementos técnicos y tematicos que
desde el principio le eran caracteristicos.

UN ESQUEMA NARRATIVO:
LA BUSQUEDA PERMANENTE

Aunque el universo fantéastico de Borges
puede parecer cadtico, hay que recono-
cer que existe en é] un hilo conductor que,
secretamente, da coherencia y sentido a
toda la obra. Por eso es posible decir que
Borges siempre escribié el mismo argu-
mento, que siempre divagoé sobre la mis-
ma idea, aunque acudiese a distintas for-
mas para representarla. (Cual es esaidea?
Casi sin dudarlo, se puede aseverar que
es el problema de la existencia, que pue-
de resumirse en el encuentro del hombre
con su destino o con la revelacion de lo
que inexorablemente es.

Alrededor de esa idea giran tres temas
basicos (el tiempo, la realidad y la identi-
dad) que, a su vez, tienen formas alterna-
tivas de formulacién: la eternidad, la in-
mortalidad, el universo, el infinito, la
alteridad, el caos. Temas y férmulas se ex-
presan a través de simbolos (o lo que en
otros textos, siguiendo a Borges, he de-
nominado la mitologia borgiana): los es-
pejos, el laberinto, los suenos, la espada o
el punal, la muerte, la biblioteca, el aje-
drez, los antepasados, el juego (o el azar),
entre otros. La narrativa borgiana, aun-
que también su poesia y sus ensayos, quie-
ren formular una teoria metafisica que
parte de la negacion de esos tres temas
basicos; negar la realidad implica, nece-
saria e ineluctablemente, negar el ser y la
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sustancia de la cual €] esta he-
cho, el tiempo. Pero, lejos de

ofrecer soluciones al problema
de la existencia, Borges se limi-
ta aexponerlos y a elaborar en
torno suyo un juego (una bus-
queda) permanente: crear y re-
crear una estructura narrativa que le per-
mita exponer una teoria metafisica.

En esa estructura narrativa se pueden
identificar, como esenciales, los siguientes
elementos: un protagonista que tiene la ca-
tegoria de héroe; una experiencia insélita
que mueve al héroe a una busqueda; una
biisqueda que se resuelve en una revela-
cion, y una revelacion por medio de la cual
el héroe “cristaliza su identidad ya que en
un solo acto vital el personaje justifica su
vida y su inminente muerte”.

El héroe de Borges (atin aquel que tiene el
caracter de traidor) es un personaje publi-
co, reconocido y apreciado dentro del gru-
po al cual pertenece (unasecta, un ejército,
un pueblo o0 una raza, una cuadrilla de de-
lincuentes, etc.); en consecuencia, la acciéon
heroica que lleva a cabo —y que, por lo ge-
neral, lo conduce a la muerte— no sdlo lo
afecta a él. Adicionalmente, el héroe
borgiano serige por una especie de codigo
ético que respeta y defiende atn con el cos-
tode su propia vida. De esa manera, el acto
heroico no es, en esencia, una muestra de
valor fisico sino de valor moral. De ahi que,
paralelamente a la dicotomia héroe-traidor,
surja siempre en la obra de Borges la dupla
valiente-cobarde. De ahi, también, que el
traidor pueda terminar convirtiéndose en
héroe, y viceversa.

Adicionalmente, el héroe
borgiano se tige por una

especie de codigo ético
que respeta y defiende
atincon el costode su pro-
pia vida.

La experiencia a la que debe
enfrentarse el héroe es, por lo

general, una situacion insoli-
ta, desgarradora o devas-
tadora que pone en eviden-
cia su propia fragilidad. Sue-
le ser comun, entonces, que
los hechos caracteristicos de esa experien-
cia sean la muerte, la derrota bélica, un
accidente, entre otras circunstancias no
menos dramaticas y dolorosas. Esa priva-
cién termina motivando al protagonista
a iniciar una busqueda que, contraria-
mente a lo que podria pensarse, no lo li-
bera sino que lo apabulla y lo amilana, ya
que al realizarla se enfrenta a laberintos
confusos, a hombres que se han conver-
tido en barbaros, a companeros que pro-
curan sumuerte, al caos, aladesazony al
dolor. Lejos de enriquecerlo, la busqueda
lo empobrece.

En medio de ese empobrecimiento, el
protagonista se ve abocado a una reve-
lacion. Es como si después de ese esce-
nario sombrio y sérdido surgiera una
maravillosa pero lejana y ajena esperan-
za (“me senti, por un tiempo indeter-
minado, percibidor abstracto del mun-
do”, dice impresionado el protagonista
de El jardin de senderos que se bifurcan).
Soélo de esa manera, es decir, sintiéndo-
la como una revelacién esperanzadora
y, al fin y al cabo, inexorable porque
plantea el encuentro del hombre con su
propio destino, el protagonista o héroe
puede asumir la revelacion en toda su
magnitud. Asi, por ejemplo, el coronel
Francisco Narciso de Laprida puede
aceptar su muerte declarando:

9 CANEQUE, CARLOS. Conversaciones sobre Borges. Ediciones Destino. Barcelona, 1995. Estos elementos se
encuentran también en algunos poemas, como en el caso de los que Borges dedica a sus antepasadog/guerreros.
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“Al fin he descubierto/ la recéndita clave
de mis anos, / la suerte de Francisco de
Laprida,/ la letra que faltaba, la perfecta/
forma que supo Dios desde el principio./
En el espejo de esta noche alcanzo/ mi
insospechado rostro eterno. El circulo/ se
va a cerrar. Yo espero que asi sea”.

Supongo que a cada lector le correspon-
de idear su propio paradigma sobre la li-
teratura borgiana (y eso, creo, le habria
agradado a Borges, quien consideraba que
la literatura surge del comercio de la obra
con el lector). Yo me inclino por el expues-
to en las lineas anteriores en las que he
pretendido mostrar dos aspectos claves
de la obra borgiana: primero, algunos ele-
mentos que configuran su pensamiento

filoséfico y, segundo, su esquema narra-
tivo. Esos dos aspectos son acaso el ma-
yor aporte que hizo Borges a la literatura
universal; en cuanto a la literatura de
nuestra lengua, el papel que desempend
Borges puede resumirse en las siguientes
palabras de Angel Rama:

“Es quiza en su escritura, dominada por
un preciso sentimiento de la economia,
del ingenio verbal, de la limpieza y exac-
titud del término, del manejo del adjeti-
vo insolito, de la reminiscencia culta y
complice, del ritmo sobrio con dejos
acriollados, donde puede pesquisarse su
contribucién permanente a la literatura
de la lengua y la clave del éxito de sus
libros de cuentos (...)"".

WRAMA, Angel. Op. Cit., pag. 140.



