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En el siglo XIX, la mirada acusadora del modernismo se dirigió hacia aquellos autores que, 
renegando de las escuelas literarias, se negaron a militar en sus filas. Un juicio lapidario 
recayó sobre ellos: Rubén Darío, uno de los grandes poetas de América y padre del 
modernismo, los llamó «raros». Consciente o inconscientemente, los raros nadaron contra 
la corriente y, al hacerlo, profetizaron el advenimiento de una forma narrativa que habría de 
dejar una huella imborrable en la literatura latinoamericana: la narrativa fantástica. 

Usando positivamente la expresión acuñada por Darío, el crítico uruguayo Ángel Rama 
agrupó a los autores que en América Latina podían denominarse «raros, outsiders y precur­
sores»: el uruguayo Felisberto Hernández, el venezolano Julio Garmendia, el colombiano 
José Félix Fuenmayor y el argentino Macedonio Fernández, entre otros'1• Ellos cumplieron, 
sabiamente, la misión que les correspondía: señalar el camino por el cual debía transitar la 
nueva literatura. Sus obras, prácticamente desconocidas u olvidadas, marcaron un rumbo 
que en su momento pareció utópico. 

Pero fue a partir de la obra de Jorge Luis Borges cuando se desarrolló la literatura fantástica. 
Muy a pesar de la voluntad del escritor argentino (quien se inició en el ultraísmo), sus 
escritos iniciales se enmarcan en las vanguardias que, tanto en América Latina como en 
Europa, proliferaron en la primera mitad del siglo XX. En Latinoamérica, el afán renovador 
de los movimientos de vanguardia sirvió para establecer dos claras rupturas: de un lado, 
con la literatura mimética del siglo XIX que, como la poesía de Rubén Darío, no lograba 
superar los paradigmas europeos; de otro, con el regionalismo (igualmente mimético) que, 
afincado en la tradición y en la realidad, servía a muchos para hacer reivindicaciones de las 
más diversas índoles. Fue tal la fuerza con la que irrumpió la vanguardia en las letras latinoa-

1RAMA. Ángel. La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Procultura/colcultura. Bogotá, 1982, págs. 117 y ss. 
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mericanas que, para no ser excluidos, los 
narradores del regionalismo debieron 
cambiar su discurso. De esa transforma­
ción literaria surgieron, como el ave Fé­
nix, Juan Rulfo, en México, Manuel 
Scorza, en Perú y Gabriel García 
Márquez, en Colombia. 

Para romper con la tradición y dar vida a 
una literatura cosmopolita, la vanguardia 
latinoamericana se valió de la narración fan­
tástica como el único mecanismo posible 
para instaurar lo universal y lo atemporal 
en la literatura. El máximo exponente de esa 
corriente fue, sin lugar a dudas, Jorge Luis 
Borges, cuya obra vuelve permanentemen­
te sobre esos dos conceptos. 

Borges cultivó tres géneros literarios: la 
poesía, el ensayo y el relato. Con ellos cons­
truyó una fina estructura de símbolos que, 
una vez incorporados a su obra, se diri­
gían ineluctablemente hacia lo fantástico. 
Sin embargo, la función de esos símbolos 
no se agotó simplemente en la creación de 
una narración fantástica, pues en el tras­
fondo del hecho estético que nutre toda la 
obra de Borges se encuentra una teoría me­

rudamente, también es una ilusión y ese 
yo que pretendemos ser sólo es un sueño 
que otro sueña. La literatura fantástica es 
el mecanismo para el planteamiento me­
tafísico porque a través de ella el autor lo­
gra poner en duda la existencia del lector 
y trastornar su realidad, generando en él, 
como diría Macedonio Fernández, «el ma­
reo de su certidumbre de ser, el mareo de 
su yo"2• 

De las tres negaciones, la que atañe a la 
identidad personal es quizá la más trági­
ca y conmovedora porque no niega la 
existencia sino la realidad del ser, convir­
tiéndolo en una idea, en una apariencia: 
es el otro, es todos y es nadie, pero nunca 
tendrá la certeza sobre su identidad. Esa 
ausencia de identidad del yo, que es una 
constante en la obra borgiana (con la cual 
se relaciona, al mismo tiempo, la idea de 
la eternidad del ser), se encuentra en los 
siguientes ejemplos. En El Inmortal se lee: 

«Nadie es alguien, un solo hombre inmor­
tal es todos los hombres. Como Cornelio 
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filóso­
fo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 

tafísica que denota una fuerte 
tendencia idealista. Ese corpus 
literario que conforma la obra 
borgiana se desarrolla alrede­
dor de tres conceptos, la reali­
dad, el tiempo y la conciencia 
de la identidad, que para 
Borges son los problemas fun­

Borges cultivó tres géneros li­
terarios: la poesía, el ensayo 
y el relato. Con ellos constru­
yó una fina estructura de 
símbolos que, una vez incor­
porados a su obra, se dirigían 
ineluctablemente hacia lo 

una fatigosa manera de decir 
que no soy". 

Y en Everything and nothing: 

«La historia agrega que antes 
o después de morir se supo 
frente a Dios y le dijo: Yo, que 

damentales de la metafísica y fantástico. 
que se presentan en la litera-
tura fantástica mediante una negación: el 
mundo que habitamos es ilusorio", escri­
bió Borges; el tiempo, que se repite indefi-

tantos hombres he sido en vano, 
quiero ser uno y yo. La voz de 

Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú so­
ñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 

2FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Biblioteca de Ayacucho, Caracas, 1982, pág. 405. 
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formas de mi sueño estás tú, que como yo 
eres muchos y nadie". 

En este artículo encontrarán los lectores 
algunos comentarios sobre los elementos 
que integran lo fantástico-filosófico en 
Borges y cómo la inquietud metafísica se 
convierte en el invisible hilo conductor 
que hace de esa obra un corpus integra­
do. Dejo a los expertos el análisis de los 
pormenores de la teoría metafísica 
borgiana. 

LA CONSTRUCCIÓN DE UN 
UNIVERSO FANTÁSTICO 

Aunque aparentemente no existe ningún 
nexo entre los poemas de Fervor de Bue­
nos Aires (1923) y las narraciones de Fic­
ciones (1941), todo lo que Borges hizo en 
el interregno entre esas dos fechas está 
orientado a sentar las bases de lo que será 
su literatura fantástica y a madurar su 
pensamiento filosófico. Con el delibera­
do propósito de ir revelándose en forma 
paulatina, Borges pospuso sus narracio­
nes fantásticas hasta la década de los años 
cuarenta3, pero tanto los poemas como los 
ensayos y los relatos que publicó desde 
1923 prefiguran al Borges narrador-fan­
tástico que afloraría años después y que 

consideraba que la metafísica era una for­
ma de la literatura fantástica. 

Ya señalé que Borges estructuró su obra 
sobre la base de la negación del tiempo, 
la realidad y la identidad personal4; agre­
go a continuación otra sentencia: para 
poder negar esos tres conceptos, que es­
tán tan arraigados en la cultura de occi­
dente, Borges desarrolla su literatura en 
un escenario puramente intelectual dán­
dole a la narración la forma del ensayo. 
En ese escenario, los hechos reales, en 
particular los autobiográficos, son presen­
tados como algo totalmente ajeno al au­
tor y a los protagonistas, que se convier­
ten en frases o en metáforas que envuel­
ven un complejo universo intelectual. 
Con razón, se ha dicho que los muertos 
de la obra borgiana no derraman sangre 
sino tinta5• 

El sustento teórico de esa práctica narra­
tiva se encuentra en tres ensayos que 
Borges publicó en Discusión, uno de sus 
primeros libros: El arte narrativo y la ma­
gia, La penúltima versión de la realidad y La 
postulación de la realidad. En ellos, Borges 
contrapone a la forma convencional de 
narrar, que se rige por la relación de 
causalidad "natural, que es el resultado 
incesante de incontrolables e infinitas 

3Emir Rodríguez Monegal relaciona ese destape de Borges con la muerte de Jorge Guillermo Borges, ocurrida en 
febrero de 1938, y sostiene que en ese momento el poeta pudo liberarse del yugo literario y filosófico del padre. 
Ver: RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges. Una biografia literaria. Fondo de Cultura Económica. México, 1993, la 
reimpresión. Borges se refirió en muchas ocasiones a la génesis de su primer cuento fantástico relacionándola con 
un accidente que tuvo en diciembre de 1938, que después narró en El Sur. Ver: BORGES, Jorge Luis. Un ensayo 
autobiográfico. Galaxia Gutemberg!Círculo de Lectores/EMECL Barcelona, 1999, pág. 77. 
4 El tema de la negación de la realidad puede encontrarse en los siguientes cuentos: El Aleph, El idioma analítico de 
fohn Wilkins y T1on Uqbar, Orbis Tertius. El de la negación del tiempo en El Inmortal; el de la negación de la identidad 
en Las ruinas circulares, Everithing and nothing o en el ensayo De alguien a nadie. También recomiendo, para analizar 
el tema de la alteridad, Borges y yo, El centinela o El otro. 

5 CRUZ REVUELTAS, Juan Cristóbal. Borges y el espejo vienés. En: Ocho ensayos sobre Borges. Cruz O, México, 1999. 



operaciones", un proceso 
causal "mágico, en el que pro­
fetizan los pormenores, lúci­
do y limitado"6, este proceso 
mágico es, según él, el más 
apropiado para la narrativa. 

En los últimos años se ha 
advertido que la práctica 
del hipertexto (o intertexto) 
no es exclusiva de Borges, 
pues ya había sido usada 
por uno de los grandes au­
tores de la narrativa his-

del texto -la intertextualidad, 
como se le denomina ahora-, 
técnica que se adapta a la in­
tención de crear un marco in­
telectual para la narración y 
de forjar así un universo ideal. 
En las narraciones borgianas 

En Tlon Uqbar, Orbis Tertius 
encuentra el lector la perfecta 

panoamericana, Miguel de el protagonista es, muchas Ve­
Cervantes Saavedra. ces, un lector/traductor/intér-

aplicación de esta técnica, pues 
prácticamente no hay hechos reales que 
puedan materializarse en acciones o repre­
sentarse en la relación causa-efecto: el re­
lato empieza aludiendo a dos símbolos 
borgianos, la enciclopedia y el espejo, y 
continúa con una serie de reflexiones. 

Más aún, el comentario que hace Bioy 
Casares sobre el heresiarca de Uqbar y la 
Enciclopedia Británica se sale del contex­
to de la causalidad natural para 
adentrarse en el proceso causal mágico; 
esa frase es la puerta de entrada a la aven­
tura ideal e intelectual que servirá a Borges 
para exponer su teoría sobre la realidad, 
el tiempo y la conciencia de identidad. Por 
eso, antes de analizar los pormenores que 
caracterizan el mundo de Tlon, cita tex­
tualmente la sentencia del heresiarca: 
"Para uno de esos gnósticos, el visible uni­
verso era una ilusión o (más precisamente) 
un sofisma. Los espejos y la paternidad son 
abominables ( .. .) porque lo multiplican y lo 
divulgan'7. 

No menos importante resulta, en ese con­
texto, la práctica de incluir un texto dentro 

prete cuya epopeya se desen­
vuelve a partir de otro texto. 

El inmortal puede servir de respaldo a la 
última afirmación. En este cuento se jue­
ga con dos textos (o dos historias parale­
las). La primera es protagonizada por el 
anticuario Josep Cartaphilus y la prince­
sa de Lucinge y es narrada en tercera per­
sona; en la segunda (que es, según se lee, 
una traducción literal del manuscrito ori­
ginal), los protagonistas son el tribuno 
romano Marco Flaminio Rufo y Homero 
y la historia es contada en primera perso­
na. Los dos textos confluyen al final del 
relato, cuando Borges expone su reflexión 
filosófica acerca de la inmortalidad8y ex­
plica las dos narraciones anteriores. 

En los últimos años se ha advertido que 
la práctica del hipertexto (o intertexto) no 
es exclusiva de Borges, pues ya había sido 
usada por uno de los grandes autores de 
la narrativa hispanoamericana, Miguel de 
Cervantes Saavedra. Se dice, entonces, 
que Borges perfecciona el esquema de 
Cervantes. En el Quijote, Alonso Quijano, 
un ávido lector de novelas de caballería, 

6BORGES, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia. En Discusión, Obra Completa, Tomo l. EMECE, Buenos Aires, 113 
1994, vigésima edición, pág. 232. 

___ Tlon Uqbar, Orbis Tertius. En: El jardín de senderos que se bifurcan, Ibídem, pág. 432. 
8En el epílogo de El Aleph, al cual pertenece este cuento, Borges declara que la narración busca mostrar lo que le 
ocurriría a los hombres si fuesen inmortales; advierte, asimismo, que en ese cuento esboza una ética de la 
inmortalidad. 
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decide un día convertirse en el protago­
nista de una de esas aventuras y así en­
gendra a Don Quijote. Para dar verosimi­
litud al relato, Cervantes se vale de un 
supuesto historiador, Cide Harnete 
Benengeli, que narra las aventuras del 
hidalgo dejándolas corno legado para la 
posteridad. En Borges, el hipertexto tam­
bién sirve para revelar una historia que 
ya ha sido escrita, de tal manera que el 
protagonista (lector/traductor/intérprete) 
presenta la historia de otro y, por lo ge­
neral, no la vive. No huelga destacar otra 
similitud entre las técnicas de Borges y 
Cervantes: ambos fingen estar contando 
historias ya narradas por otros. 

Ahora bien, resulta curioso que Pierre 
Menard autor del Quijote, en estricto sen­
tido la primera narración fantástica de 
Borges, se hubiese basado en la obra máxi­
ma de Cervantes. Y ese hecho llama la 

Aunque el universo fantástico de 
Borges puede parecer caótico, 

hay que reconocer que existe en 
él un hilo conductor que, secreta­
mente, da coherencia y sentido a 

toda la obra. 

atención porque en las dos obras se usan 
técnicas narrativas similares (el relato gira 
en torno a dos textos y se finge narrar his­
torias ya contadas), pero, sobre todo, por 
la importancia que los lectores de distin­
tas generaciones han dado a estos dos 
autores. Y aquí es oportuno señalar que, 
como lo expresara el propio Borges, si clá­
sico es todo autor que va pasando de ge­
neración en generación sin perder vigen­
cia, él, como Cervantes, ya ha sido erigi­
do en clásico. 

De otro lado, no sobra advertir que, des­
de Pierre Menard autor del Quijote, Borges 
estaba mostrando la perfección de su arte 
narrativo: A partir de ahí fue recreando 
estilo y técnica sin apartarse mucho de 
los elementos técnicos y temáticos que 
desde el principio le eran característicos. 

UN ESQUEMA NARRATIVO: 
LA BÚSQUEDA PERMANENTE 

Aunque el universo fantástico de Borges 
puede parecer caótico, hay que recono­
cer que existe en él un hilo conductor que, 
secretamente, da coherencia y sentido a 
toda la obra. Por eso es posible decir que 
Borges siempre escribió el mismo argu­
mento, que siempre divagó sobre la mis­
ma idea, aunque acudiese a distintas for­
mas para representarla. lCuál es esa idea? 
Casi sin dudarlo, se puede aseverar que 
es el problema de la existencia, que pue­
de resumirse en el encuentro del hombre 
con su destino o con la revelación de lo 
que inexorablemente es. 

Alrededor de esa idea giran tres temas 
básicos (el tiempo, la realidad y la identi­
dad) que, a su vez, tienen formas alterna­
tivas de formulación: la eternidad, la in­
mortalidad, el universo, el infinito, la 
alteridad, el caos. Temas y fórmulas se ex­
presan a través de símbolos (o lo que en 
otros textos, siguiendo a Borges, he de­
nominado la mitología borgiana): los es­
pejos, el laberinto, los sueños, la espada o 
el puñal, la muerte, la biblioteca, el aje­
drez, los antepasados, el juego (o el azar), 
entre otros. La narrativa borgiana, aun­
que también su poesía y sus ensayos, quie­
ren formular una teoría metafísica que 
parte de la negación de esos tres ternas 
básicos; negar la realidad implica, nece­
saria e ineluctablernente, negar el ser y la 



sustancia de la cual él está he­
cho, el tiempo. Pero, lejos de 

Adicionalmente, el héroe 
borgiano se rige por una 

La experiencia a la que debe 
enfrentarse el héroe es, por lo 

ofrecer soluciones al problema 
de la existencia, Borges se limi­
ta a exponerlos y a elaborar en 
torno suyo un juego (una bús­
queda) permanente: crear y re­

especie de código ético 
que respeta y defiende 
aún con el costo de su pro­
pia vida. 

general, una situación insóli­
ta, desgarradora o devas­
tadora que pone en eviden­
cia su propia fragilidad. Sue-

crear una estructura narrativa que le per­
mita exponer una teoría metafísica. 

En esa estructura narrativa se pueden 
identificar, como esenciales, los siguientes 
elementos: un protagonista que tiene la ca­
tegoría de héroe; una experiencia insólita 
que mueve al héroe a una búsqueda; una 
búsqueda que se resuelve en una revela­
ción, y una revelación por medio de la cual 
el héroe "cristaliza su identidad ya que en 
un sólo acto vital el personaje justifica su 
vida y su inminente muerte"9• 

El héroe de Borges (aún aquel que tiene el 
carácter de traidor) es un personaje públi­
co, reconocido y apreciado dentro del gru­
po al cual pertenece (una secta, un ejército, 
un pueblo o una raza, una cuadrilla de de­
lincuentes, etc.); en consecuencia, la acción 
heroica que lleva a cabo -y que, por lo ge­
neral, lo conduce a la muerte- no sólo lo 
afecta a él. Adicionalmente, el héroe 
borgiano se rige por una especie de código 
ético que respeta y defiende aún con el cos­
to de su propia vida. De esa manera, el acto 
heroico no es, en esencia, una muestra de 
valor físico sino de valor moral. De ahí que, 
paralelamente a la dicotomía héroe-traidor, 
surja siempre en la obra de Borges la dupla 
valiente-cobarde. De ahí, también, que el 
traidor pueda terminar convirtiéndose en 
héroe, y viceversa. 

le ser común, entonces, que 
los hechos característicos de esa experien­
cia sean la muerte, la derrota bélica, un 
accidente, entre otras circunstancias no 
menos dramáticas y dolorosas. Esa priva­
ción termina motivando al protagonista 
a iniciar una búsqueda que, contraria­
mente a lo que podría pensarse, no lo li­
bera sino que lo apabulla y lo amilana, ya 
que al realizarla se enfrenta a laberintos 
confusos, a hombres que se han conver­
tido en bárbaros, a compañeros que pro­
curan su muerte, al caos, a la desazón y al 
dolor. Lejos de enriquecerlo, la búsqueda 
lo empobrece. 

En medio de ese empobrecimiento, el 
protagonista se ve abocado a una reve­
lación. Es como si después de ese esce­
nario sombrío y sórdido surgiera una 
maravillosa pero lejana y ajena esperan­
za ("me sentí, por un tiempo indeter­
minado, percibidor abstracto del mun­
do", dice impresionado el protagonista 
de El jardín de senderos que se bifurcan). 
Sólo de esa manera, es decir, sintiéndo­
la como una revelación esperanzadora 
y, al fin y al cabo, inexorable porque 
plantea el encuentro del hombre con su 
propio destino, el protagonista o héroe 
puede asumir la revelación en toda su 
magnitud. Así, por ejemplo, el coronel 
Francisco Narciso de Laprida puede 
aceptar su muerte declarando: 
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9 CAÑEQUE, CARLOS. Conversaciones sobre Borges. Ediciones Destino. Barcelona, 1995. Estos ele:qJ.entos se 
encuentran también en algunos poemas, como en el caso de los que Borges dedica a sus antepasadot�hr�r�s . . 
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"Al fin he descubierto/ la recóndita clave 
de mis años, 1 la suerte de Francisco de 
Laprida, 1 la letra que faltaba, la perfecta/ 
forma que supo Dios desde el principio./ 
En el espejo de esta noche alcanzo/ mi 
insospechado rostro eterno. El árculo/ se 
va a cerrar. Yo espero que así sea". 

Supongo que a cada lector le correspon­
de idear su propio paradigma sobre la li­
teratura borgiana (y eso, creo, le habría 
agradado a Borges, quien consideraba que 
la literatura surge del comercio de la obra 
con el lector). Yo me inclino por el expues­
to en las líneas anteriores en las que he 
pretendido mostrar dos aspectos claves 
de la obra borgiana: primero, algunos ele­
mentos que configuran su pensamiento 

10RAMA, Ángel. Op. Cit., pág. 140. 

filosófico y, segundo, su esquema narra­
tivo. Esos dos aspectos son acaso el ma­
yor aporte que hizo Borges a la literatura 
universal; en cuanto a la literatura de 
nuestra lengua, el papel que desempeñó 
Borges puede resumirse en las siguientes 
palabras de Ángel Rama: 

"Es quizá en su escritura, dominada por 
un preciso sentimiento de la economía, 
del ingenio verbal, de la limpieza y exac­
titud del término, del manejo del adjeti­
vo insólito, de la reminiscencia culta y 
cómplice, del ritmo sobrio con dejos 
acriollados, donde puede pesquisarse su 
contribución permanente a la literatura 
de la lengua y la clave del éxito de sus 
libros de cuentos ( ... )"10• 


