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La secta del cuchillo y del coraje 
Borges en tiempo de tango 

Jorge Luis Borges, junto con Astor Piazzolla (tal 

vez también con el Che, y no digo con Gardel 

porque era uruguayo}, el argentino más universal, 

mantuvo con el tango una extraña y paradójica 

relación. Su literatura, su poesía, penetró en el 

género, muy a pesar de uno y de otros. Y el tango 

también lo influyó. Escribió sobre esa mitología 

de puñales, sobre el olvido (que es tema de tango), 

y con Piazzolla realizó un memorable trabajo sobre 

su obra Poro los seis cuerdos. Borges, también 

maestro de la injuria y la ironía, repudió, en 

ocasiones, el tango. 

En -Alguien le dice al tongo, un poema de Borges 

musical izado por Piazzolla, se oye al final (la voz 

es la de Edmundo Rivero): «Buenos Aires no te 

olvida, 1 tango que fuiste y serás». Y es que -muy 

a pesar de cierta intelectualidad que, por 

desconocimiento o por aparentar cierto aire de 

virgen inmaculada- esa ciudad de míticas 

fundaciones tiene dos cédulas muy 
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representativas: Borges y el tango. Y en este último 

fenómeno artístico, compuesto de música, danza, 

canción y arte vocal interpretativo, también hay 

una figura enorme, universal, que «inventó» su 

música con los sonidos modernos de la urbe: Astor 

Piazzolla. 

Se puede decir que Buenos Aires es Borges o una 

invención suya. Y ya en esa afirmación hay un 

extenso universo por explorar. También que 

Buenos Aires es el tango. Ah, y además se puede 

agregar que existe en la ciudad de ahora una 

música contemporánea que se escucha en las 

calles, en el «subte», en las plazas, en el café de 

barrio, que llevan puesta los caminantes de la calle 

Florida y los pasajeros de los colectivos: la música 

de Piazzolla. 

Entre Borges y el tango hubo una relación 

contradictoria. En el origen de su literatura, en sus 

primeras creaciones, está, sin embargo, el tango. 
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Podría decirse, en un lenguaje de hoy, el tango de 

la Guardia Vieja. Y, tal vez muy a su pesar, el tango, 

de origen prostibulario y orillero, que después, 

aclamado y adecentado por París, va a convertirse 

en un aire universal, aparece en poemas y relatos 

del hombre que también fue una suerte de 

inventor del arrabal. 

Y, claro, lo de inventor tiene su lógica, porque 

Borges, del Barrio Palermo, donde ocurrió la 

fundación mítica de la ciudad, un «suburbio de 

calles aventuradas y ocasos visibles», se crió allí en 

un jardín, detrás de una reja con lanzas y en una 

biblioteca de numerosos libros ingleses. El Palermo 

del cuchillo y de la guitarra (son palabras suyas) 

estaba afuera. Habitaba en los versos de Evaristo 

Carriego. Y entonces, el muchacho interior, el que 

se deleitaba con los bucaneros de Stevenson, tenía 

que imaginar al compadrito. Los oídos y su talento 

hicieron el resto. 

«Yo de chico -me he criado en un barrio pobre, en 

Palermo, el barrio de Carriego-, he visto bailar con 

corte a los hombres en las esquinas. Porque 

ninguna mujer iba a bailar eso, porque sabían que 

era un baile infame ... Cuando supieron que eso lo 

bailaba la gente bien, entonces la gente se resignó 

y lo bailó, pero fue muy resistido por 

el pueblo el tango, porque lo veían 

como un baile de gente de mala 

vida. Pero era muy distinto, porque 

era un baile muy alegre, muy 

movido, con figuras ... obscenas, 

¿francamente, no? En París lo 

adecentaron mucho, lo 

entristecieron y después vinieron 

personas que se encargaron ya de 

cambiarlo. Por ejemplo, La 

cumparsita ya corresponde a ese 

cambio. También Gardel, que no tiene nada que 

ver con la manera vieja de cantar el tango». Así lo 

expresó en una charla con el periodista Fernando 

Sorrentino. 

El tango, el cual muchas veces él dijo despreciar, 

se metió en su Hombre de la Esquina Rosada, en 
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su barrio recuperado, en su Fervor de Buenos Aires. 

Porque resulta que el tango es, también, un modo 

de vida, de interpretar el mundo, de sentirlo e 

imaginarlo. Y, asimismo, de darle una dimensión 

mítica. Tal vez por ello alguna vez Borges declaró: 

«Los mitos son más importantes que los hechos. 

La fama y la divulgación mundial del tango, quizá 

el único acontecimiento argentino que ha 

trascendido por todo el mundo, son más 

importantes que ese origen vil que comparte con 

el jazz, que surge en ambientes análogos de New 

Orleans» («Poesía y Arrabal», conferencia dictada 

en 1966). 

Y es que para Borges el tango era más parte de los 

mitos ciudadanos que de la historia. En su Evaristo 

Carriego declararía que «no suelo oír Don Juan o 

El Mame sin recordar con precisión un pasado 

apócrifo, a la vez orgiástico y estoico( ... ) Tal vez la 

misión del tango sea ésta: dar a los argentinos la 

certidumbre de haber sido valientes». Borges, que 

tantas veces renegó del gotán, que advirtió que 

ese género se volvió sensiblero con la intromisión 

de los inmigrantes italianos, se quedó anclado en 

el tango de antes de la década del veinte. Le 

gustaba aquel tango alegre, de picardías y esquinas 

de arrabal. 

En el reportaje a The Paris Review, 

Borges dijo: «Algunos de los mejores 

tangos fueron compuestos por gente 

que no podía escribirlos ni leerlos. Pero 

claro, esa gente tenía la música dentro 

del alma, como pudo haber dicho 

Shakespeare. Así que se las dictaban a 

alguien: las tocaban al piano y las 

escribían, siendo publicadas para la 

gente letrada. Recuerdo haber 

conocido a alguno de ellos: Ernesto 

Ponzio. Escribió «Don Juan», uno de los mejores 

tangos, antes que los tangos fueran arruinados por 

los italianos de La Boca, me refiero al tiempo en 

que los tangos venían de la música criolla ... ». 

El Tango Don Juan, con letra de Ricardo Podestá 

(después hubo otra letra de Alfredo Gobbi y fue el 



primer tango grabado por una orquesta, la deGobbi 

en 1912) dice en una de sus estrofas: 

Yo soy el taita del barrio, 

pregúntese/o a cualquiera. 

No es esta la vez primera 

en que me han de conocer. 

Yo vivo por San Cristóbal, 

me llaman Don Juan Cabello, 

anótese/o en el cuello 

y ahí va, y ahí va, así me quieren ver. 

Borges, al que se le conoció una suerte de 

antiitalianismo (detestaba las pastas o fingía 

ignorarlas), cambiaría luego su posición frente a 

esa intromisión de los inmigrantes ítalos en el 

tango y declaró: «En aquel mito, o fantasía, de un 

tango 'criollo' maleado por los 'gringos: veo un 

claro síntoma, ahora, de ciertas herejías 

nacionalistas que han asolado el mundo después 

-a impulso de los gringos, naturalmente. No el 

bandoneón que yo apodé cobarde algún día, no 

los aplicados compositores de un suburbio fluvial, 

han hecho que el tango sea lo que es, sino la 

República entera. Además, los criollos viejos que 

engendraron el tango se llamaban Bevilacqua, 

Greco o de Bassi». 

El recuerdo fue el olvido 
La relación de Borges con el tango, traumática 

muchas veces, deja entrever, de un lado, su 

ejercicio de la diatriba y el humor, y, del otro, un 

apegamiento a formas viejas, a su gusto por el 

tango de criollos y de valientes, por los compadritos 

y sus diabluras. Para él el tango que viene después 

de 1917, el de las letras de Pascual Contursi, es un 

tango sentimental, una especie de superchería. 

Borges sólo admite el primer tango, el de los 

cuchilleros y los cultores del coraje. O, como lo 

escribió José Gobello: «Borges se ha quedado en 

el tango del compadrito. Otros no han querido ir 

más allá de Cobián, o más allá de Troilo, o más allá 

de Gobbi. Y esos, los que se quedan en el camino 

mientras el tango avanza, son los que arrojan sobre 

Borges las piedras más violentas». 

Borges, que también dijo en otra vez «yo no 

entiendo de música, pero Troilo me gusta», creyó 

que la decadencia del tango comenzó con La 

Cumparsita (que es uruguaya. Y vale recordar que 

Piazzolla también lanzó sus injurias contra esa 

pieza). También fustigó unas veces a Gardel, quizá 

por considerarlo una especie de mistificador, de 

cantor que ya nada tenía que ver con los antiguos 

payadores y milongueros anteriores, pero a la vez 

expresó juicios elogiosos sobre El Mudo: «Cuidaba 

mucho sus grabaciones; no se resignaba al menor 

error, excepto en la versión definitiva, en la que 

deslizaba alguno, para dejar en los oyentes una 

impresión de espontaneidad. Muerto el hombre, 

la perdurable voz sigue cantando y conmoviendo». 

Quizá esta anécdota de Borges en Texas puede 

ilustrar con creces la posición dual de Borges frente 

al tango. Un amigo paraguayo lo llevó a su casa y 

le dejó escuchar tangos. «Tocó todos los tangos 

que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo, «flaca, 

fané y descangayada», La Cumparsita ... Yo me 

decía: Pero qué vergüenza, estos no son tangos, 

qué horror es esto. Y mientras yo estaba 

juzgándolos intelectualmente, sentí las lágrimas: 

estaba llorando, yo, de emoción. Es decir, yo 

condenaba aquello intelectualmente, pero al 

mismo tiempo aquello me había llegado. Y yo 

estaba llorando». 

La fiesta y la inocencia 
del coraje 

Con todo, es en su poema El Tango, en el cual 

Borges trasciende su gusto por los compadritos y 

realiza una de sus creaciones más intensas y que 

sintetiza su pensamiento -y su sensibilidad- frente 

a ese arte. «Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 1 los 

atareados años desafía; 1 hecho
'
de polvo y tiempo, 

el hombre 1 dura menos que la liviana melodía, 1 

que sólo es tiempo. El tango crea un turbio/ pasado 

irreal que de algún modo es cierto, 1 el recuerdo 

imposible de haber muerto 1 peleando, en una 

esquina del suburbio». Y es ahí cuando le da a esa 

«liviana melodía» carácter de eternidad. E incluso, 

en otra intervención, la llama una «comedie 

humaine» de la vida de Buenos Aires: «Es sabido -
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agregó- que Wolf, a fines del siglo XVIII, escribió 

que la llíada, antes de ser una epopeya, fue una 

serie de cantos y de rapsodias; ello permite, acaso, 

la profecía de que las letras de tango formarán, 

con el tiempo, un largo poema civil, o sugerirán a 

algún ambicioso la escritura de ese poema». 

De otra parte, esa unión -feliz unión-, en apariencia 

imposible, que se dio entre Borges y Piazzolla, en 

1965, dejó para la humanidad un muy lúcido 

testimonio de la creatividad y genio del poeta y el 

músico. Y, en todo caso, el tango salió ganador. Y, 

como se ha dicho, aunque Borges no mantuvo 

una relación con el tango desde su interior, sí 

esculpió un Buenos Aires que fue penetrando al 

género. Y tanto el escritor como Piazzolla, 

fundaron muchas veces su ciudad. Y ese encuentro 

de ambos dejó un imprescindible trabajo poético­

musical, en el que se destacan, entre otros, Alguien 

le dice al tango, Jacinto Chic/ana, Oda íntima a 

Buenos Aires, El hombre de la esquina rosada, El 

Tango y A Don Nicanor Paredes. Más tarde, Piazzolla 

compondría la música del filme La Intrusa, basada 

en el cuento del mismo nombre, y Tango 

Apasionado, inspirado en tres cuentos de Borges. 

«Despreocupado y zafado, 1 siempre mirabas de 

frente. /Tango que fuiste la dicha 1 de ser hombre 

y ser valiente. /Tango que fuiste feliz, 1 como yo 

también lo he sido, 1 según me cuenta el recuerdo; 

1 el recuerdo fue el olvido». 

Borges y Piazzolla (cada uno por su lado) se 

convirtieron en paradigmas de creación en su 

ciudad y elevaron al cielo de la estética lo que se 

puede llamar la «inscripción de lo argentino». Antes 

y después de ellos, Buenos Aires es otra. Con ellos 

solamente, Buenos Aires podría sobrevivir. Se les 

imita, se les injuria, se les admira, y, según los ojos 

de quien los mire, pueden ser dioses o demonios. 

Borges, que denostó sobre todo el tango de 

influencia italiana, ese tango que se entristeció 

con la nostalgia de los inmigrantes, llegó a escribir 

unas palabras esenciales sobre ese género que 

en todas partes despierta controversia: «El tango 

puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, 
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como todo lo verdadero, un secreto. (. .. ) Diríase 

que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no 

puede hacerse un tango y que en el cielo nos 

espera a los argentinos la idea platónica del tango, 

su forma universal, y que esa especie venturosa 

tiene, aunque humilde, su lugar en el universo». 

Se dice que Borges aprendió a bailar el tango y la 

milonga y compartió veladas tangueras con 

Victoria Ocampo, la célebre editora de la revista 

Sur. Y en sus primeros tiempos era muy divertido y 

compadrón. Ese Borges tal vez se perdió 

«peleando en alguna esquina del suburbio». Lo 

que sí es cierto es que, pese a que dada su 

inclinación al mamagallismo y la burla, decía en 

ocasiones que no le gustaba el tango. ¡Tanto tango 

hay en su obra! 

«¿Dónde estará (repito) el malevaje 1 que fundó, 

en polvorientos callejones 1 de tierra o en perdidas 

poblaciones, 1 la secta del cuchillo y del coraje?» 

Ah, el olvido no fue hecho para el tango. Y mucho 

menos para Borges y Piazzolla. Ambos, tan eternos 

como el agua y el aire. Pertenecen los dos a un 

«turbio pasado irreal». Pero ambos son ciertos. 

Como un puñal. Como una sombra. 
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