La secta del cuchillo y
del coraje

Borges en tiempo de
tango
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La sectadel cuchillo y del coraje
Borges en tiempo de tango

Jorge Luis Borges, junto con Astor Piazzolla (tal
vez también con el Che, y no digo con Gardel
porqueera uruguayo), el argentino masuniversal,
mantuvo con el tango una extrana y paraddjica
relacién. Su literatura, su poesia, penetré en el
género,muya pesar de unoydeotros.Y el tango
también lo influyé. Escribio sobre esa mitologia
de punales, sobreelolvido(queestemade tango),
y con Piazzolla realizé un memorable trabajo sobre
su obra Para las seis cuerdas. Borges, también
maestro de la injuria y la ironia, repudid, en
ocasiones, el tango.

En Alguien le dice al tango, un poema de Borges
musicalizado por Piazzolla, se oye al final (la voz
es la de Edmundo Rivero): «Buenos Aires no te
olvida, / tango que fuiste y serds».Y es que -muy
a pesar de cierta intelectualidad que, por
desconocimiento o por aparentar cierto aire de
virgen inmaculada- esa ciudad de miticas
fundaciones tiene dos cédulas muy
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representativas:Borgesyeltango.Y eneste ultimo
fendmenoartistico,compuesto de musica, danza,
cancién y arte vocal interpretativo, también hay
una figura enorme, universal, que «inventd» su
musicaconlos sonidos modernos de laurbe: Astor
Piazzolla.

Se puede decir que Buenos Aires es Borges o una
invencion suya. Y ya en esa afirmacion hay un
extenso universo por explorar. También que
Buenos Aires es el tango. Ah,y ademas se puede
agregar que existe en la ciudad de ahora una
musica contemporanea que se escucha en las
calles, en el «subte», en las plazas, en el café de
barrio, quellevan puestalos caminantesde la calle
Florida y los pasajeros de los colectivos: lamusica
de Piazzolla.

Entre Borges y el tango hubo una relacién

contradictoria. Enel origendessu literatura, en sus
primeras creaciones, estd, sin embargo, el tango.
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Podriadecirse, en unlenguaje de hoy, el tangode
la Guardia Vieja.Y, tal vez muy a su pesar, el tango,
de origen prostibulario y orillero, que después,
aclamadoy adecentado por Paris, va aconvertirse
enun aire universal, aparece en poemas y relatos
del hombre que también fue una suerte de
inventor del arrabal.

Y, claro, lo de inventor tiene su légica, porque
Borges, del Barrio Palermo, donde ocurrio la
fundacion mitica de la ciudad, un «suburbio de
calles aventuradasy ocasos visibles», se crid allien
un jardin, detrds de una reja con lanzas y en una
biblioteca de numerosos librosingleses. El Palermo
del cuchillo y de la guitarra (son palabras suyas)
estaba afuera. Habitaba en los versos de Evaristo
Carriego.Y entonces, el muchacho interior, el que
se deleitaba conlosbucaneros de Stevenson, tenia
queimaginaral compadrito.Los oidos y su talento
hicieron el resto.

«Yo de chico-me he criadoen un barrio pobre, en
Palermo, el barrio de Carriego-, he visto bailar con
corte a los hombres en las esquinas. Porque
ninguna mujer iba a bailareso, porque sabian que
era un baile infame... Cuando supieron que eso lo
bailabalagentebien, entonceslagenteseresigné
y lobailo, pero fue muy resistido por
el pueblo el tango, porque lo veian
como un baile de gente de mala
vida. Pero era muy distinto, porque
era un baile muy alegre, muy
movido, con figuras... obscenas,
ifrancamente, no? En Paris lo
adecentaron mucho, lo
entristecieron y después vinieron
personas que se encargaron ya de
La
cumparsita ya corresponde a ese

cambiarlo. Por ejemplo,
cambio. También Gardel, que no tiene nada que
ver con lamanera vieja de cantar el tango». Asilo
expresé enunacharlacon el periodista Fernando

Sorrentino.

El tango, el cual muchas veces él dijo despreciar,
se metié en su Hombre de la Esquina Rosada, en
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su barrio recuperado, en su Fervor de BuenosAires.
Porque resulta que el tango es, también, un modo
de vida, de interpretar el mundo, de sentirlo e
imaginarlo.Y, asimismo, de darle una dimension
mitica.Tal vez por ello alguna vez Borges declaré:
«Los mitos son mas importantes que los hechos.
Lafamay ladivulgacion mundial del tango, quiza
el Unico acontecimiento argentino que ha
trascendido por todo el mundo, son mas
importantesqueeseorigen vilque comparte con
eljazz, que surge en ambientes andlogos de New
Orleans» («<Poesiay Arrabal», conferencia dictada
en 1966).

Y esque paraBorges el tango eramas partede los
mitos ciudadanos que de la historia. En su Evaristo
Carriego declararia que «no suelo oir Don Juan o
El Marne sin recordar con precisién un pasado
apocrifo, alavez orgiasticoy estoico(...) Tal vez la
mision del tango sea ésta: dar a los argentinos la
certidumbre de habersidovalientes». Borges, que
tantas veces reneg6 del gotan, que advirtié que
ese género se volvio sensiblero con la intromision
delosinmigrantes italianos, se quedé ancladoen
el tango de antes de la década del veinte. Le
gustabaaquel tango alegre, de picardiasy esquinas
de arrabal.

En el reportaje a The Paris Review,
Borgesdijo: «Algunos de los mejores
tangos fueron compuestos por gente
queno podiaescribirlos nileerlos.Pero
claro, esa gente tenia la musicadentro
del alma, como pudo haber dicho
Shakespeare. Asi que selasdictabana
alguien: las tocaban al piano y las
escribian, siendo publicadas para la
gente letrada. Recuerdo haber

conocido a alguno de ellos: Ernesto
Ponzio. Escribioé «Don Juan», uno de los mejores
tangos, antes quelos tangos fueran arruinados por
los italianos de La Boca, me refiero al tiempo en

quelos tangos venian de la musica criolla...».

El Tango Don Juan, con letra de Ricardo Podesta
(despuéshubo otraletrade Alfredo Gobbiy fue el



primer tango grabado porunaorquesta, lade Gobbi
en 1912) dice en una de sus estrofas:

Yo soy el taita del barrio,
pregunteselo a cualquiera.
Noesestalavez primera
en que me han de conocer.

Yo vivo por San Cristobal,
me llaman Don Juan Cabello,
andteselo en el cuello
yahiva,y ahiva, asime quieren ver.

Borges, al que se le conocié una suerte de
antiitalianismo (detestaba las pastas o fingia
ignorarlas), cambiarialuego su posicion frentea
esa intromision de los inmigrantes italos en el
tangoy declaré: «En aquel mito, o fantasia, de un
tango ‘criollo’ maleado por los ‘gringos;, veo un
claro sintoma, ahora, de ciertas herejias
nacionalistas que han asolado el mundo después
-a impulso de los gringos, naturalmente. No el
bandonedn que yo apodé cobarde algun dia, no
los aplicados compositores de unsuburbiofluvial,
han hecho que el tango sea lo que es, sino la
Republica entera. Ademas, los criollos viejos que
engendraron el tango se llamaban Bevilacqua,
Greco o de Bassi».

El recuerdo fue el olvido

La relacion de Borges con el tango, traumatica
muchas veces, deja entrever, de un lado, su
ejercicio de la diatriba y el humor, y, del otro, un
apegamiento a formas viejas, a su gusto por el
tangodecriollosy de valientes, porloscompadritos
y susdiabluras. Para él el tango que viene después
de 1917, el de las letras de Pascual Contursi, es un
tango sentimental, una especie de supercheria.
Borges so6lo admite el primer tango, el de los
cuchilleros y los cultores del coraje. O, como lo
escribio José Gobello: «<Borges se ha quedado en
el tango del compadrito. Otros no han queridoiir
mas alla de Cobian, o masallddeTroilo, 0 masalla
de Gobbi.Y esos, los que sequedanen el camino
mientras el tangoavanza,son los que arrojan sobre
Borges las piedras mas violentas».

Borges, que también dijo en otra vez «yo no
entiendo de musica, pero Troilo me gusta», crey6
que la decadencia del tango comenzé con La
Cumparsita(que esuruguaya. Y vale recordar que
Piazzolla también lanzé sus injurias contra esa
pieza). Tambiénfustigd unas vecesa Gardel, quiza
por considerarlo una especie de mistificador, de
cantor que yanadateniaque ver con los antiguos
payadores y milongueros anteriores, pero a la vez
expresojuicioselogiosos sobre El Mudo: «Cuidaba
mucho susgrabaciones; no seresignabaal menor
error, excepto en la version definitiva, en la que
deslizaba alguno, para dejar en los oyentes una
impresion de espontaneidad. Muerto el hombre,
la perdurable vozsigue cantandoy conmoviendo».

Quiza esta anécdota de Borges en Texas puede
ilustrar concrecesla posicion dual de Borges frente
altango.Un amigo paraguayolo llevé a su casa 'y
le dejo escuchar tangos. «Toco todos los tangos
que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo, «flaca,
fané y descangayada», La Cumparsita... Yo me
decia: Pero qué vergiienza, estos no son tangos,
qué horror es esto. Y mientras yo estaba
juzgandolos intelectualmente, sentilas lagrimas:
estaba llorando, yo, de emociodn. Es decir, yo
condenaba aquello intelectualmente, pero al
mismo tiempo aquello me habia llegado. Y yo
estaba llorando».

La fiesta y la inocencia
del coraje
Con todo, es en su poema El Tango, en el cual
Borgestrasciende su gusto por loscompadritosy
realiza una de sus creaciones masintensas y que
sintetiza su pensamiento -y su sensibilidad- frente
aese arte. «Esa rafaga, el tango, esa diablura, / los
atareados anos desafia; / hecho de polvoy tiempo,
el hombre /dura menos que la liviana melodia, /
quesdloestiempo.Eltangocrea unturbio/pasado
irreal que de algin modo es cierto, / el recuerdo
imposible de haber muerto / peleando, en una
esquinadel suburbio».Y esahicuandoleda aesa
«liviana melodia» cardcterdeeternidad. E incluso,
en otra intervencion, la llama una «comedie
humaine» de lavida de Buenos Aires: «Es sabido -
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agrego- que Wolf, a fines del siglo XVIII, escribié
que la lliada, antes de ser una epopeya, fue una
seriede cantosy de rapsodias; ello permite, acaso,
la profecia de que las letras de tango formaran,
con el tiempo, un largo poema civil, osugerirana
algun ambicioso la escritura de ese poeman.

De otra parte, esaunion-feliz union-, en apariencia
imposible, que se dio entre Borges y Piazzolla, en
1965, dejé para la humanidad un muy lucido
testimonio de la creatividad ygeniodel poetayel
musico.Y, entodocaso, el tango salié ganador.Y,
como se ha dicho, aunque Borges no mantuvo
una relacién con el tango desde su interior, si
esculpio un Buenos Aires que fue penetrando al
género. Y tanto el escritor como Piazzolla,
fundaron muchas vecessuciudad.Y ese encuentro
de ambos dejo unimprescindible trabajo poético-
musical, en el que se destacan, entre otros, Alguien
le dice al tango, Jacinto Chiclana, Oda intima a
Buenos Aires, El hombre de la esquina rosada, El
Tangoy ADon NicanorParedes. Mastarde, Piazzolla
compondria la musica del filme La Intrusa, basada
en el cuento del mismo nombre, y Tango
Apasionado, inspirado en tres cuentos de Borges.

«Despreocupado y zafado, / siempre mirabas de
frente./Tango que fuiste la dicha/ de ser hombre
y ser valiente. / Tango que fuiste feliz, / como yo
también lo he sido, /seguin mecuentael recuerdo;
/ el recuerdo fue el olvido».

Borges y Piazzolla (cada uno por su lado) se
convirtieron en paradigmas de creacion en su
ciudad y elevaron al cielo de la estética lo que se
puedellamarla «inscripcion delo argentino». Antes
y después de ellos, Buenos Aires es otra. Con ellos
solamente, Buenos Aires podria sobrevivir. Se les
imita, se les injuria, se les admira, y, segun los ojos
de quien los mire, pueden ser dioses o demonios.

Borges, que denostd sobre todo el tango de
influencia italiana, ese tango que se entristecio
conlanostalgiade losinmigrantes, llegda escribir
unas palabras esenciales sobre ese género que
en todas partes despierta controversia: «El tango
puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra,
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como todo lo verdadero, un secreto. (...) Diriase
que sin atardeceresy noches de Buenos Aires no
puede hacerse un tango y que en el cielo nos
espera alos argentinos la idea platénica del tango,
su forma universal, y que esa especie venturosa
tiene, aunque humilde, su lugar en el universon.

Se dice que Borges aprendid a bailar el tangoy la
milonga y compartio veladas tangueras con
Victoria Ocampo, la célebre editora de la revista
Sur.Y en sus primeros tiempos era muy divertido y
compadrén. Ese Borges tal vez se perdid
«peleando en alguna esquina del suburbio». Lo
que si es cierto es que, pese a que dada su
inclinacion al mamagallismo y laburla, decia en
ocasiones que nole gustaba el tango. {Tanto tango
hay en su obra!

«;Donde estara (repito) el malevaje / que fundg,
en polvorientos callejones / de tierra o en perdidas
poblaciones, / la secta del cuchilloy del coraje?»

Ah, el olvido no fue hecho para eltango.Y mucho
menos paraBorgesyPiazzolla.Ambos, tan eternos
como el agua y el aire. Pertenecen los dos a un
«turbio pasado irreal». Pero ambos son ciertos.
Como un puhal. Como una sombra.
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