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“Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe 

lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, 

melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, 

rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la me-

moria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multi-

tud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy 

memoria y la memoria que de mí se tenga”  

Los Recuerdos del porvenir

- Elena Garro



4

SOBRE LA EDICIÓN

LA SIERRA: MEMORIA QUE HACE BARRIO

LA HERIDA QUE NO CIERRA

Territorio

Memoria

Desaparición

DESPOJOS DE LA TIERRA

EL ÚLTIMO HABITANTE

Experiencia

Recorrido – Calles – Ciudad

Naturaleza

Arte

Olvido

Futuro

TAROT PARA LEER LA MEMORIA DE UN TERRITORIO

Arcanos mayores

Arcanos Menores

REFERENCIAS

ANEXOS

5

29

75

18

57

80

20

68

88

10

57

78

19

62

82

24

71

96

98

CONTENIDO



5

SOBRE LA EDICIÓN 

La relación entre Pensamiento Humanista y el Foro de Memoria 

y Derechos Humanos de La Sierra se ha convertido en una amistad 

sólida: un espacio de reflexión y aprendizaje. Hace ya tres años, durante 

la Feria del Libro de Medellín, el profesor Wilton Zapata Muñoz se 

acercó a nosotros para contarnos la iniciativa que venía construyendo 

junto a la comunidad. Para entonces, la revista ya había reafirmado su 

compromiso con un enfoque cultural y pedagógico, un lugar seguro, 

tanto para quienes participan como para quienes asisten.

Esa búsqueda de promover la apropiación social del 

conocimiento se expresó a través de nuestra presencia constante en 

eventos de ciudad y procesos barriales: Ferias y Días del Libro (desde 

2022), Parada Juvenil (2024), la primera Feria del libro en el municipio 

de San Luis (2023), y talleres en los barrios 12 de octubre (2024) y 

Carlos E. Restrepo (2024). Sin embargo, el Foro de Memoria y Derechos 

Humanos de La Sierra apareció como una oportunidad decisiva para 

ampliar el horizonte del trabajo con instituciones y en comunidad, 

porque: ¿cómo osar llamarse humanista si no nos preocupa lo humano? 

¿cómo estudiar las llamadas ciencias humanas sin comprender primero 

el presente que nos rodea? ¿de qué sirve acumular tanto conocimiento 

si luego no sabemos llevarlo a la vida práctica? 
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Las dos ediciones anteriores del Foro de Memoria y Derechos 

Humanos fueron momentos cruciales para la revista. Más allá del 

sustento teórico de los talleres, se abrieron experiencias orientadas 

a expresar la singularidad de cada persona que hizo parte. En cada 

encuentro, la reflexión estuvo atravesada por la violencia, sus 

formas, mecanismos y aristas. La paz como derecho comunitario y 

el desplazamiento forzado fueron ejes centrales de esas ediciones, 

abordados desde la resignificación del espacio. La tercera edición no fue 

distinta, aunque nos planteó un reto particular: ¿cómo acercarnos a 

una problemática tan sensible y, al mismo tiempo, tan vigente como la 

desaparición? La propuesta fue hacerlo desde el recuerdo, su fragilidad, 

pero también su potencia como remedio frente al trauma histórico. 

Mientras planeábamos los talleres, surgió la idea de publicar 

una edición especial que reuniera los productos del encuentro de este 

año. Si bien la revista ya había publicado textos en torno a La Sierra, 

como el cuento de 2023 “Las mil y una escalas”, esta vez queríamos algo 

diferente:  exponer no solo nuestra experiencia, sino también la de las 

personas a quienes tuvimos el honor de acompañar en estos espacios. 

Una forma de acercarnos a cómo los individuos conciben y representan 

un concepto tan abstracto como el recuerdo. Con ese propósito, apareció 

una exigencia adicional para la actividad, esta debía ser capaz de 

producir materiales compilables y, al mismo tiempo, diversos entre sí.

Consideramos muchas posibilidades, y al final optamos por una 

decisión arriesgada: realizar dos talleres con el mismo eje, el recuerdo, 

pero abordado desde rutas distintas.

El primero partía de una pregunta sencilla: ¿qué es algo que 

ames mucho? Consistía en aplicar presión sobre una hoja para “dibujar” 

Sobre la edición
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el objeto elegido; luego, esa hoja se compartía con la persona de al lado, 

quien pintaba el negativo de la imagen, revelando lo que subyacía. 

Inspirado en Aliento de Óscar Muñoz, este ejercicio buscaba metaforizar 

la operación de reconstrucción propia de la memoria, recuperar el objeto, 

aunque nunca en su totalidad; habitar la dialéctica permanente entre 

recuerdo y olvido. Además, con la pregunta guía, declaramos nuestra 

intención de tratar el tema sin revictimización ni sensacionalismo, 

sino desde la resignificación. Finalmente, la socialización permitiría 

observar que la memoria es, a la vez, proceso individual y colectivo: una 

construcción de sentido que se hace en comunidad.

El segundo taller, construido con palabras e imágenes 

recortadas de revistas, proponía elaborar un collage a partir de otra 

pregunta: ¿qué es recordar? Si el primer ejercicio era totalmente 

visual y evocaba la acción misma de la memoria en acto, este, con un 

enfoque más textual, exploraba qué entendemos por memoria. Aquí la 

pregunta se desplazaba, ya no se trataba del objeto recordado, sino de 

la operación que lo sostiene en el tiempo cuando se vuelve intangible. 

El trabajo con fragmentos (palabras sueltas, imágenes parciales) volvía 

a poner en escena el modo en que la memoria funciona: reúne piezas 

dispersas y las organiza en una narrativa para volverlas comprensibles.

 El 18 de septiembre de 2025 comenzó a tomar forma aquello 

que habíamos concebido. En medio de la jornada, nos impactó 

especialmente la exposición de actividades realizadas por estudiantes 

de la Institución Educativa Colegio Maestro La Sierra. Allí encontramos 

collages sobre desterritorialización, cuentos sobre lo que significa 

habitar La Sierra y cartas, a modo de tarot, que presentaban distintas 

tipologías de violencia. La experiencia fue tan potente que conversamos 

Sobre la edición
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con el profesor Alexander Ramírez y con Wilton Zapata, responsables 

del proceso, para proponerles incluir esos trabajos en la edición especial 

que estábamos gestando. La respuesta fue un sí rotundo.

Al momento de los talleres, dividimos los salones disponibles: 

en unos se desarrolló el ejercicio de dibujo y en otros, el collage. Nos 

movilizó un genuino deseo de aprender de quienes llegaron y de estar 

a su altura. Después de una hora nos reunimos para hacer balance, 

escuchamos cómo se sintieron las y los asistentes, revisamos los 

productos obtenidos y evaluamos el desarrollo general. Las dudas se 

despejaron, las actividades fluyeron con normalidad, los participantes 

disfrutaron, pudiendo considerar esta tercera participación de 

Pensamiento Humanista en La Sierra como otro logro.

Cuando terminó el encuentro, surgió una última pregunta: 

¿cómo reunir en una sola edición, bajo un tema común, cuentos, collages 

(los de estudiantes y los de nuestros talleres), tarots de la violencia y 

dibujos? La respuesta es el presente número.

Aquí, querido lector, encontrará primero un breve recorrido por 

la historia de La Sierra, comprendida desde sus múltiples dimensiones y 

no únicamente desde el ámbito, ya gastado y simplificador, de la violencia. 

Luego, hallará un abordaje teórico de los conceptos que atraviesan la 

experiencia del Foro de Memoria y Derechos Humanos y, en general, la vida 

humana: el territorio, la memoria, el recuerdo y su fragmentación. Estos 

conceptos se desplegarán también en dos relatos escritos por el equipo de 

Pensamiento Humanista, la parte fundamental de la edición, en los que se 

integran los collages realizados por estudiantes de la Institución Educativa 

Colegio Maestro La Sierra (relato I) y los productos de los talleres (relato 2), 

seleccionados y decantados mediante rúbricas específicas. 

Sobre la edición
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Más adelante, con base en los tarots, encontrará una suerte 

de exposición sobre tipologías de violencia, orientada por preguntas 

esenciales como: ¿qué son? ¿cómo se entienden? ¿de qué manera se 

manifiestan? y ¿cómo se conectan entre sí? Finalmente, se incluyen 

los productos (talleres, collages, cuentos y cartas de tarot) que, por 

distintas circunstancias, no ingresaron al corpus principal de la edición. 

Por cuestiones temáticas, los resultados del taller de dibujo no fueron 

incluidos en la presente edición. Esperamos que esta mezcla peculiar de 

experiencias humanas sea de su agrado, lleve a la reflexión y ayude a 

visibilizar que La Sierra es otro cuento.                                           

- Alejandro Villegas Fajardo 

Sobre la edición
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LA SIERRA: MEMORIA QUE 
HACE BARRIO 

 

Este prólogo busca introducir una historia del Barrio La 

Sierra, comuna 8 de Medellín, y su comunidad; una historia que 

no comienza con un decreto ni con un plano urbano. Comienza 

con la decisión de quedarse. En 1972, se levantaron los primeros 

trece ranchitos1 en la parte más alta de la ladera, en un territorio 
1.Nota del Autor: Entre los habitantes del barrio, el relato de los trece ranchos se 
ha consolidado como una memoria fundacional. Aunque no cuenta con respaldo 
documental verificable, esta historia ha adquirido la fuerza de una verdad 
compartida. Al atribuir el origen del barrio a un pequeño grupo de familias pioneras, 
el relato se superpone a los procesos más amplios de desplazamiento urbano que 
marcaron la expansión de Medellín entre las décadas de 1960 y 1970. 

Su persistencia no se explica por la confirmación archivística, sino por su densidad 
simbólica. En esta memoria, el desarraigo se transforma en punto de partida, el 
margen en lugar de pertenencia y el recuerdo en una forma de afirmación colectiva. 

Más que describir un hecho comprobable, el relato cumple una función histórica: 
legitima la existencia del barrio y de su comunidad frente a los silencios de la ciudad 
y las tensiones del presente.
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que fue ocupado y transformado por sus habitantes. No había 

calles, ni servicios, ni títulos de propiedad. Había, en cambio, la 

urgencia de habitar y la certeza de que, en la montaña, todavía 

era posible abrir un lugar para la vida.

 En 1979, la compra de las tierras ocupadas2, propiedad de 

Juan Nepomuceno Arrollave, él “Cheno” Arroyave3, quien residía 

en Estados Unidos, permitió que el asentamiento dejara de ser 

un sector informal y comenzara a reconocerse como un barrio 

independiente de Villa Turbay. A partir de ese momento llegaron 

nuevas familias, se multiplicaron las viviendas y el nombre de La

 Sierra empezó a circular como una forma de nombrar 

algo más que un lugar: un logro. 

La mención de los trece ranchitos aparece en el texto: Cotuá Muñoz, Frederick y Diego 
Andrés Ríos Arango. compilación. 2009. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de 
Azúcar: Memoria y Territorio de la Comuna 8. Corporación Cultural Diáfora, Secretaría de 
Cultura Ciudadana, Municipio de Medellín. p70. Y lo menciona la reseña histórica de la 
corporación sembrando en familia disponible en https://sembrandoenfamiliasef.com.
2.Cotuá Muñoz, Frederick y Diego Andrés Ríos Arango. compilación. 2009. Entre la Quebrada 
Santa Elena y el Cerro Pan de Azúcar: Memoria y Territorio de la Comuna 8. Corporación 
Cultural Diáfora, Secretaría de Cultura Ciudadana, Municipio de Medellín, 70.
3.Nota del Autor: Cheno Arroyave figura como el propietario de las laderas del cerro 
titular pan de azúcar donde se erigió el barrio Villatina y La Sierra, posteriormente 
oficializado en 1979 con la compra oficial de los terrenos que habían sido ocupados 
dada la ausencia del propietario y sus familiares, lo que permitió la oficialización y 
reconocimiento administrativo de la comunidad de la Sierra y la posterior inclusión 
en los planes de desarrollo y el posterior ordenamiento territorial (1999), así como la 
ampliación de la cobertura de los servicios básicos.

La sierra: Memoria que hace barrio
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Algunas memorias orales y documentación escrita asocian 

el nombre con la antigua actividad de aserrado de madera; otras, 

con su ubicación en el último alto del cerro4. Ambas versiones 

conviven, como suele ocurrir cuando la historia se construye desde la 

experiencia compartida de las personas que habitan su cotidianidad 

en comunidad.

El crecimiento del barrio exigió organización colectiva. Abrir 

caminos, trazar calles y afirmar el terreno fueron tareas asumidas 

por la misma comunidad, con recursos escasos y mucho trabajo 

compartido. Durante años, llegar a La Sierra implicó caminar largas 

distancias por caminos destapados que, con la lluvia, se convertían 

en pantaneros5. La conexión con la ciudad era frágil, pero nunca 

inexistente. Se sostuvo a fuerza de pasos, de tiempo y de constancia.

Ese mismo principio comunitario sostuvo los primeros 

procesos educativos. Antes de contar con un templo religioso o con 

un edificio escolar, en 1982, la enseñanza tuvo lugar en espacios 

improvisados, abiertos por la voluntad de quienes creían que 

enseñar y aprender no podía esperar. En ese contexto, las Hermanas 

4.Cotuá y Ríos Arango. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de Azúcar: 
Memoria y Territorio de la Comuna 8, 70.
5.Reseña histórica de la Corporación Sembrando en Familia. 2007. Corporación sin ánimo 
de lucro, inició labores desde el 2007, actualmente tiene su área de influencia y desarrollo 
comunitario en la comuna 8 de Medellín, con una incidencia directa en los barrios, Villa 
Liliam, Villa Turbay y La Sierra. Disponible en: https://sembrandoenfamiliasef.com.

La sierra: Memoria que hace barrio
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Vicentinas, y en particular Ana Joaquina Chaverría Gaviria6,

 comenzaron a enseñar sin permiso formal, pero 

con legitimidad comunitaria. La escuela nació así: no como 

infraestructura, sino como práctica, un gesto cotidiano de cuidado 

y de futuro.

Hacia mediados de los años ochenta, cuando el número 

de viviendas superaba ya las ciento ochenta7, la comunidad vio la 

necesidad de contar con una organización propia que representara 

sus intereses. La conformación de la Junta de Acción Comunal, 

independiente de Villa Turbay, fue un paso decisivo en la consolidación 

del barrio y en la interlocución con la ciudad8. 

6.Fuente oral, 2025, en entrevistas con funcionarios públicos del archivo de la 
gobernación de Antioquia, se descubrió que ese nombre es de ordenada como monja 
por lo cual no figura en los registros. Entrevistas con miembros de la comunidad 
educativa, La Sierra, 2024, y la mención de la primera educadora Ana Joaquina 
Echeverria Gaviria, “nombrada” en 1982, como primera educadora, en la reseña 
histórica de la I. E. La Sierra disponible en: Portal Oficial del Gobierno. “Institución 
Educativa La Sierra.” Edu.Co. https://ielasierra.edu.co/index2_menu-izquierda.

php?id=170425&idmenutipo=10545.

7.Cotuá y Ríos Arango. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de Azúcar: 
Memoria y Territorio de la Comuna 8, 71.
8.Reseña histórica Corporación sembrando en familia, Junta de Acción Comunal La 
Sierra, Acta de constitución, Medellín, 1985. La primera junta de acción comunal de este 
barrio, con sus integrantes: presidente: Rosa Elisa Zapata, vicepresidente: Camilo Serna, 
Tesorero: José Luis Trujillo, secretaria: María Elena Velásquez, fiscal: Alfonso Crespo, 
suplente tesorero: Walter Puerta, suplente Secretario: Ramón Callejas, suplente fiscal: 
Rodrigo Betancurt: Recuperado de: https://sembrandoenfamiliasef.com/historia

La sierra: Memoria que hace barrio
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A partir de allí se fortalecieron las gestiones para el 

acceso a servicios básicos, la apertura de vías y el reconocimiento 

legal del territorio.

Las escalas, los tanques, las mangueras y las redes 

improvisadas fueron resultado del trabajo comunitario, y 

marcaron un aprendizaje temprano: los derechos, antes de 

llegar por vía institucional, se construyeron colectivamente. Sin 

embargo, fue solo hasta 1994 cuando se puso en funcionamiento 

el proyecto “La Cascada”, que abasteció por primera vez de 

agua potable a la Sierra y Villa Turbay. Durante este proceso, 

falleció una de las fundadoras y principales líderes de La Sierra, 

la señora Rosa Elisa Zapata, primera presidenta de la Junta de 

Acción Comunal en 1985, quien contribuyó a la construcción de 

vías, senderos y escalas en todo el barrio.

La Sierra atravesó, como tantos otros barrios de Medellín, 

los años difíciles de las décadas de 1980 y 1990, con presencia 

simultánea de guerrillas (ELN y FARC) y milicias articuladas a 

ellas (Milicias Bolivarianas); paramilitares (Bloque Metro, Bloque 

Cacique Nutibara, Frente José Luis Zuluaga) y miembros de las 

Fuerzas Armadas del Estado (Ejército y Policía)9. 

Según el informe Medellín: Memorias de una guerra 

urbana, del Centro Nacional de Memoria Histórica, las cifras 

9.Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 2013, ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, Bogotá: Imprenta Nacional, 20.

La sierra: Memoria que hace barrio
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oficiales suministradas por el Observatorio del Centro Nacional de 

Memoria Histórica10 y la Unidad para la Atención y la Reparación 

Integral de Victimas11 (UARIV), entre 1980 y 2014 evidencian 

que, en la capital antioqueña, al menos 132.529 personas fueron 

víctimas reconocidas del conflicto armado12.

Natalia Quiceno Toro documenta que, a pesar del 

recrudecimiento del conflicto en los años ochenta y noventa, las 

escuelas de la comuna 8, continuaron operando gracias a redes 

comunitarias de cuidado13 y a la implementación de tácticas 

para disminuir las afecciones causadas por la violencia. Este 

fenómeno, interpretado a la luz de Fals Borda, muestra cómo 

la educación en contextos adversos puede convertirse en una 

práctica de resistencia social: la comunidad actúa como sujeto 

histórico que transforma la realidad a través del conocimiento14. 

La violencia urbana dejó marcas profundas en la vida 

cotidiana. Sin embargo, reducir la historia del barrio a ese 

10.Nota del Autor: El Observatorio reporta cifras sobre víctimas de asesinato 
selectivo, desaparición forzada, masacres, violencia sexual, reclutamiento 
forzado y acciones bélicas.
11.Nota del Autor: Es por medio de la Unidad para la Atención y la Reparación Integral 
de las Víctimas (UARIV), que se puede acceder a las cifras de desplazamiento forzado, 
que no son reportadas por el Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histórica.
12.CNMH, ¡Basta ya! Medellín, 21.  
13.Toro, La Comuna 8: Memoria y Territorio, Medellín, 85–86.
14.Fals Borda, 1991, Acción y conocimiento: cómo romper el monopolio con 
investigación-acción participativa, Bogotá: CINEP, 29.

La sierra: Memoria que hace barrio
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periodo sería injusto y simplificador. Frente a la dureza de esos 

años, la comunidad respondió con organización, con vínculos y 

con espacios de protección. La escuela, las reuniones barriales 

y el trabajo colectivo funcionaron como formas de cuidado 

mutuo y de afirmación de la vida en medio de la incertidumbre. 

Hacia 2005 surgió en la comunidad una respuesta simbólica 

y colectiva: la iniciativa popular bautizada “La Sierra es Otro 

Cuento”15, nacida de la articulación entre la parroquia, la 

alcaldía y la comunidad del Barrio. Estaba conformada por 

un voluntariado de educadores, jóvenes, extranjeros y líderes 

barriales que buscaban mostrar que el territorio no era solo 

sinónimo de violencia, sino también de creatividad, arte y 

educación popular, pues La Sierra tiene mucho más para contar 

que solo violencia. Este proyecto se convirtió en una plataforma 

cultural y pedagógica para disputar el sentido del nombre “La 

Sierra” y reivindicar la dignidad del barrio como espacio de 

producción de conocimiento y memoria.

Este prólogo busca agradecer y retribuir a la comunidad: 

escribir desde un trabajo construido con sus habitantes, a partir 

de archivos, memorias compartidas y recorridos sostenidos en 

el tiempo. La Sierra no puede entenderse únicamente como un 

territorio nacido en la precariedad, ni desde los años duros de la 

15.Fuente Oral, Testimonio de Yuliana Corrales, lideresa del barrial de la sierra, 
Programas Tele Medellín, 2018, La Sierra es otro cuento, YouTube.

La sierra: Memoria que hace barrio
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violencia urbana. Su historia es, ante todo, la de una comunidad que 

se organizó parapermanecer, que aprendió a construir comunidad, 

a hacer barrio antes de ser reconocida como tal y que convirtió la 

vida cotidiana en una forma concreta de hacer ciudad.

Que este texto abra una edición dedicada por completo 

a La Sierra no es un gesto introductorio ni ornamental. Es un 

llamado a leer desde la comunidad y una invitación a comprender 

el territorio desde su propia voz, pues las páginas que siguen 

no hablan sobre La Sierra: emergen desde ella. En sus palabras, 

relatos y memorias se reconoce un barrio que no solo es habitado, 

sino narrado, pensado y sentido por quienes lo han hecho posible. 

Este prólogo acompaña esa lectura como quien abre una puerta: 

no para explicar lo que viene, sino para permitir el paso.

- Mario Sánchez Saldarriaga

La sierra: Memoria que hace barrio
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LA HERIDA QUE NO CIERR A : 
TERRITORIO, MEMORIA , Y DESAPARICIÓN

Antes de leer esta edición, es menester que el lector tenga 

presente cuáles son las principales temáticas que serán abordadas por 

los relatos. Con esto en mente, la revista Pensamiento Humanista tiene 

muy claro que reducir estos temas y sus problemáticas a la racionalidad 

y la filosofía abstracta volvería a la población de La Sierra en meros 

objetos de estudio. Esta no es la forma en la que deseamos operar, ya 

que en Pensamiento Humanista sabemos muy bien que la filosofía es, 

antes que un ejercicio racional, un ejercicio humano.

Sin embargo, no buscamos caer en la falsa dicotomía de 

sensibilidad-racionalidad, por el contrario, apuntamos a hacer un 

uso apropiado de la filosofía, sirviéndonos de esta para expandir y 

profundizar en estos fenómenos que nos permean y constituyen como 

personas. Siendo así, este apartado tiene como función hacer un 

abordaje teórico previo de cuatro temáticas principales de la presente 

edición; de esta manera buscamos darle al lector unas bases más 

amplias para que reflexione sobre lo que ésta busca transmitir.
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Territorio
En primer lugar, vamos a adentrarnos en el concepto de territorio, 

que suele ser relegado meramente a un espacio material o político, pero 

que en realidad va más allá de esto. En el capítulo segundo de su obra, 

Ser y Tiempo16, Martin Heidegger indaga en las características ontológicas 

del mundo para construir una idea o concepto de mundaneidad. Es 

importante recordar que en Heidegger el mundo no es igual al planeta 

tierra: mientras que la tierra es el planeta de la vía láctea en el que 

habitamos, el mundo es este horizonte de significación compuesto por los 

campos lingüísticos, históricos y experienciales en los que el ser se mueve. 

Esto es precisamente lo que nos permite gozar como humanos 

del modo de ser del Dasein17, el ser que está siendo ahí. A la hora de 

desmenuzar esta oración llegamos a lo siguiente: cuando se dice que el 

ser está siendo, se habla de una forma del ser que conlleva el comprender 

o pensar su propio ser de una u otra manera; del mismo modo, cuando 

Heidegger dice que ese ser está siendo ahí, le está asignando una 

estructura ontológica, este ser que está siendo ahí es un ser particular, 

se remueve la universalidad para situarlo en un mundo concreto, es 

decir, se mundaniza.

Dentro de estas cualidades ontológicas que hacen el Dasein, se 

encuentra la de estar-en. De la misma manera que se hace la distinción entre 

16.Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera (Santiago de Chile: 
Escuela de Filosofía, Universidad ARCIS, 1997). 
17.“El Dasein tiene, más bien, en virtud de un modo de ser que le es propio, la 
tendencia a comprender su ser desde aquel ente con el que esencial, constante e 
inmediatamente se relaciona en su comportamiento, vale decir, desde el mundo”. 
Sobre esto: Heidegger, Ser y tiempo, 26. 
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tierra y mundo, Heidegger hace una diferenciación entre la característica 

espacial material de estar-ahí en un espacio y la característica existencial 

comprensiva de estar-en un mundo. No es lo mismo el agua que está ahí, en el 

vaso, ni el vaso que está ahí, sobre la mesa, que la persona que está en el mundo. 

Mientras los objetos simplemente están, el ser humano habita, vive y se 

familiariza con su entorno. Por eso, no es un ente que solo ocupa un lugar en 

la tierra, sino un ser que se mueve dentro de un mundo que le es significativo. 

Este estar-en el mundo, además de estar-ahí en la tierra, es la base 

filosófica y conceptual que buscamos exponer al lector, pues nos permite 

diferenciar entre un mero pedazo de tierra y un territorio. Esta noción de 

territorio como un mundo construido por los individuos es precisamente la 

base, o plano, que permite la construcción de una comunidad, de un grupo 

o colectivo social que habita, vive y comprende no sólo la tierra, sino el 

mundo erguido sobre esta. Ya con una comunidad que construye y comparte 

un mundo, se puede hablar de la posibilidad de una interpretación sobre 

este y, por ende, de la construcción de una identidad. 

Memoria
Si se ha leído la nota editorial dedicada a la relación entre 

esta edición y el Foro de Memoria y Derechos Humanos de La Sierra, 

se podrá reconocer con facilidad la importancia temática que la 

memoria tiene dentro de este proyecto. Debido a la amplitud de un 

tema como este, se decidió enfocar su estudio hacia el papel de la 

memoria colectiva en la interpretación, y consecuente representación 

en la historia e identidad de la comunidad. 
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En el capítulo 3. Memoria personal, memoria colectiva del libro 

La memoria, la historia y el olvido18, Paul Ricoeur se lanza a la empresa 

de estudiar y poner en tela de juicio la tradición de la memoria como 

una acción o facultad personal, privada y subordinada a la imaginación. 

Dándole, de esta manera, una importancia crucial al concepto de 

memoria colectiva. Para esto, se sirve del autor Maurice Halbwachs y 

su libro La memoria colectiva, en donde argumenta que, contrario a 

lo teorizado hasta ahora, no es la memoria personal la que posibilita 

una memoria colectiva, sino la memoria colectiva la que hace posible la 

memoria individual19.

La conclusión primordial que extrae Ricoeur de Halbwachs, es 

que el proceso mnemónico, el acto de recordar, nunca es individual, ya 

que este siempre opera desde un marco que se construye en sociedad. O, 

dicho de otro modo, las representaciones colectivas constituyen la base 

desde la cual se explican las memorias personales, junto a sus lógicas 

propias de una determinada visión de mundo.

Esta afirmación la sostiene Halbawchs, según Ricoeur, cuando 

argumenta que, para poder recordar, o en el camino de la rememoración, 

se nos presentan los otros, y en ese encuentro atravesamos la memoria 

de estos otros. El ejemplo clave de Ricoeur son los recuerdos comunes, 

que están inherentemente ligados a otros y a lugares en común, 

precisamente porque se alimentan de las reconstrucciones de los otros, 

o en palabras del propio Ricoeur “accedemos así a acontecimientos 

reconstruidos para nosotros por otros distintos de nosotros”20. 

18.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, trad. Agustín Neira (Madrid: Ed-
itorial Trotta, 2003).
19.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 158.
20.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 159.
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Es gracias a esto que Ricoeur habla de recuerdos que tenemos en 

cuanto somos partícipes de un colectivo, de un grupo. Lo característico 

de estos recuerdos es que conllevan un desplazamiento del punto de 

vista individual. En el camino del recuerdo nos movemos de grupo en 

grupo, de lugar en lugar, “reconocer a un amigo en un retrato es situarse 

de nuevo en los ambientes en los que lo vimos”21. 

Este desplazamiento que emprendemos a la hora de recordar 

es lo que constituye el marco donde se puede hablar de una memoria 

personal. Muchos de los recuerdos que conllevan gran importancia y 

que consideramos esenciales en nuestra formación como individuos, 

por ejemplo, los de la infancia, toman lugar en espacios socialmente 

densos. Ya sea en una casa con alto flujo de familiares, en una guardería 

o colegio donde nos encontramos con nuestros compañeros, estos 

lugares y sus participantes forman el marco donde se da la memoria, ya 

sea el marco familiar o el marco escolar. 

Hablar de un marco donde se producen nuestros recuerdos es 

aquello que lleva a Halbwachs y a Ricoeur a descartar la idea de que 

nuestras formas de recordar, e incluso de pensar, se dan de forma 

espontánea, en solitario. Es gracias a las coincidencias que encontramos 

entre nosotros, y a una realidad que nos excede, otorgada por los otros, 

que podemos interpretar el mundo y reconocer una identidad, tanto 

propia como colectiva.

Otro autor que también leyó con detenimiento a Halbwachs 

es Pierre Nora, quien explora puntos similares a los que recién vimos 

con Ricoeur, pero añadiendo ciertos matices. Nora plantea que nos 

encontramos en un momento bisagra, en el que vemos una ruptura 

21.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 160.
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con el pasado que produce un desgarro en la memoria, lo que genera la 

necesidad de una encarnación de la memoria.

Cuando la historia no reconoce, reconoce a medias o, mediante 

su racionalización arranca, deforma o cuantifica un recuerdo, la 

memoria corre en búsqueda de un polo a tierra, de una forma de anclarse 

en este mundo y esto es lo que Nora denomina lugares de memoria22.

Al igual que Ricoeur, Nora argumenta en contra de una memoria 

que funciona con base en la espontaneidad, en cambio la memoria 

(sobre todo en esta época donde se encuentra desgarrada) funciona 

gracias a su ritualización junto al otro. De aquí la necesidad de actas, 

archivos, aniversarios, conmemoraciones y lamentos. Si la memoria no 

es espontánea, estas operaciones no serán pues naturales dentro del 

proceso mnemónico. La palabra ritualización es clave, ya que nos permite 

pensar que estos lugares de memoria no son necesariamente un espacio, 

sino que también son todo aquello que nos permita anclar y condensar la 

memoria en el mundo, y eso incluye objetos, símbolos o incluso eventos. 

El lector puede haber notado que estas operaciones cargan lo 

residual de la memoria, mas nunca la memoria o el recuerdo en sí. Por 

esto, los lugares a los que se pueden vincular estos procedimientos no 

llevan un sentimiento vivo, sino que “los lugares de memoria son, ante 

todo, restos”23. Esto es importante porque entendemos que la memoria 

no se sostiene por sí misma, sino que necesita estos lugares, estas huellas, 

no solo para poder mantenerse, sino también para hacerse reconocible. 

22.Pierre Nora, Los lugares de la memoria, trad. Laura Masello (Montevideo: Ediciones 
Trilce, 2008).
23.Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 24.
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Podemos hablar de que estos lugares hacen la memoria 

reconocible en tanto que son seleccionados cuidadosamente, lo que 

implica que transforman y ordenan el recuerdo de forma específica 

y premeditada. En comunidad se decide el qué y el cómo ha de ser 

representada la memoria, estos lugares no se dedican a mostrar el 

recuerdo tal como fue, sino como una comunidad necesita recordarlo. 

Estar inscrito en las narrativas y lógicas que premeditaron la 

construcción de un lugar de memoria es lo que permite reconocer la 

propia memoria y el recuerdo.

La última consecuencia que extraemos de Nora es la importancia 

que tienen estos lugares de memoria. Al concentrar narrativas compar-

tidas y ofrecer continuidad a la desgarrada memoria se crea una red de 

símbolos compartidos, espacios significativos y narrativas reconocibles, 

que forman el núcleo de una comunidad. Por eso, hacer parte de una co-

munidad es experimentar sus lugares de memoria, habitar un lugar (un 

territorio) tiene una dimensión mucho más simbólica que material.

Desaparición
Una de las razones por las que nos extendemos al hablar de 

la memoria es que comprender las condiciones que la hacen posible, 

así como los medios que utiliza, resulta fundamental para entender el 

impacto que tiene en ella la desaparición de un miembro de la comunidad.

En primer lugar, hablamos del factor de reconocimiento 

que acompaña al proceso de la memoria. Recordar es reconocer. La 

memoria necesita apoyarse en los otros, en espacios y en símbolos, al 

reconocer busca una coincidencia, la afirmación objetiva externa de que 
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efectivamente algo ha ocurrido. Siendo así, la desaparición rompe estas 

condiciones del reconocimiento, ya que se le arranca a la memoria ese 

agente externo, al otro que puede ser reconocido. Esto no solo lleva a 

un desgarramiento aún mayor de la memoria, sino que también rompe 

la red de interpretaciones y por ende la identidad que se forma de una 

comunidad. Una desaparición es así, un arrebato a la memoria, un 

arrebato a la identidad de una comunidad.

La memoria se consolida a través de narrativas: en el seno 

de la comunidad, los recuerdos se organizan y adquieren una lógica. 

La memoria no trata los hechos en sí mismos, los dota de sentido, los 

convierte en recuerdos en cuanto les da una secuencia, los narra y así 

los hace comprensibles a través del relato. La desaparición nuevamente 

elimina esta posibilidad y eso puede ser lo más doloroso del caso. Una 

desaparición erradica cualquier tipo de respuesta. No hay cierre, no hay 

final verificable. Se crea un vacío en la memoria porque el acontecimiento 

no tiene conclusión. El recuerdo queda suspendido en la indeterminación, 

al punto de que el tiempo mismo pierde su capacidad de clausura24.

El autor colombiano Alfredo Molano, en su obra Desterrados: 

crónicas del desarraigo, si bien no tiene la problemática de la 

desaparición como tema central, recoge testimonios que permiten 

reconocer lo que hemos desarrollado hasta ahora: un hecho forzado 

y violento, no como concepto, sino como un habla quebrada, como 

historias y recuerdos que se interrumpen, volviendo sobre sí mismos sin 

nunca encontrar una conclusión.

24.El lector también puede indagar en otras consecuencias de la memoria y narrativas 
en: Ricoeur, “2. El olvido y la memoria manipulada”, en La memoria, la historia y el 
olvido. 
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En estas crónicas no se trata la desaparición como 

acontecimiento, sino como ausencia continua, “en el pueblo todo era 

desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y no deja mirar a los 

ojos, que no deja hablar”25. En el libro vemos cómo, ante esta ausencia, 

no se reconstruye el recuerdo, se rompe la narrativa y se pierde en una 

dispersión de escenas y heridas abiertas sin pronta sutura.

En este punto vale la pena hacer un pequeño inciso sobre algo 

que el lector pudo haber notado, y es que una de las problemáticas de esta 

dispersión es la fragmentación del recuerdo, de la memoria y por ende de 

la identidad dentro de la comunidad y su territorio. Ricoeur menciona 

esto brevemente al hablar de cómo una memoria afectada y manipulada 

puede ser fácilmente susceptible a una intervención ideológica, pero 

también “muestra fracturas creadas por la controversia misma”26. 

Esto tiene peso, ya que vemos otra dimensión más de lo que genera 

la violencia y la desaparición. Cuando ya no se puede articular una identidad 

continua, emergen formas dispersas, multitud de relatos que no alcanzan a 

reunirse en una sola figura. Allí donde la memoria ya no puede organizar una 

identidad, la comunidad se difumina, el territorio, los lugares de memoria 

y las operaciones simbólicas necesarias para esta identidad pierden su 

continuidad. Se pasa de un lugar de pertenencia a una superficie marcada 

por ausencias y vacíos, siendo así, la fragmentación de la memoria no solo 

rompe la narración de la comunidad, la dispersa, difumina las coordenadas 

desde las cuales se podía situar en el mundo para así comprenderlo.

25.Alfredo Molano, Desterrados: crónicas del desarraigo, (Bogotá D. C: El Áncora 
Editores, 2001), 53.
26.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 584.
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En este sentido, la desaparición no constituye sólo una forma de 

violencia en los individuos y sus cuerpos, sino sobre toda una comunidad 

y su identidad. Esta violencia altera, tuerce y desarraiga la memoria; 

mientras esta exige reconocimiento y narración, la desaparición la anula, 

la desgarra y deja en su lugar silencio e incertidumbre. Esto implica que 

la relación entre la memoria y el olvido se difumina, no se trata de algo 

que se desvanezca con el tiempo, se trata de algo irrecuperable, que no 

se puede fijar en el recuerdo.

Sin embargo, Molano nos deja una conclusión vital para pensar la 

presente edición, y es que, a pesar de lo irrecuperable, de la ausencia que 

se vive tras la desaparición, las voces que emergen y cuentan estos relatos 

no se pierden. Sin importar que estas voces no resuelvan la fractura de la 

desaparición, hablan desde ella, gritan en un gesto de resistencia, gritan 

en el inextinguible dolor que se da entre la imposibilidad de una narrativa 

en la memoria, y la necesidad de seguir nombrando y recordando sin 

cesar. Esta resistencia no restituye la memoria y su orden, pero impide 

su disolución, no cierra la herida, pero se niega rotundamente a dejarla 

desaparecer. “Hemos resuelto dejar de huir, decidimos resistir. Sin armas, 

sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta 

tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. … El brazo nos lo 

cortan, pero no lo daremos a torcer”27. 

- Juan Andrés Ramírez Bustamante 

27.Alfredo Molano, Desterrados: crónicas del desarraigo, 71.
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DESPOJOS DE LA TIERRA 
Nací con un grito y moriré con un silencio, no sé si mi muerte 

será inmediata o si abrirá un tiempo intermedio antes de que los espíritus 

se desprendan, como si aun quedase la esperanza de que alguien pase 

inadvertido y que sin darse cuenta devuelva la vida a todos nosotros. 

Para mí no es solo una fe ciega en que aún queda algo recuperable, sino 

una profecía que sale de mis entrañas. Me cuento aquel relato y se lo 

digo a todos los otros, pero la mayoría ya se cansó de los sentimientos 

que albergan y quieren por fin ser cosas y nada más. Incluso aquellos 

manchados de sangre o lágrimas, cuyo espíritu es más pesado ya han 

empezado lentamente a elevar vuelo.  

Cada día me convenzo más de mi idea de que será un transcurrir 

lento mientras los recuerdos se desmaterializan y vuelan libres o 

simplemente se desvanecen en formas replicables. Confío en que aquellos 

que se desvanecen no se van, solo duermen y que los otros un día podrán 

volver y yo estaré para recibirlos, mientras tanto me gusta el silencio. 

Cuando los humanos callan, hablan las almas, por eso no recuerdo 

momento más vivo que aquel recorrido de salida del hombre.



30

Despojos de la tierra



31

Con ese eco, supe que algo estaba sucediendo. Aquel eco 

intentaba retenerlo. Pero todos sabíamos que no se le puede reprochar 

nada, él fue el último que se quedó y se aferró a cada uno de nosotros 

como si pudiese ver aquellos interminables diálogos que se estaban 

gestando y las infinitas líneas del tiempo que se daban la mano mientras 

los otros se iban. Siempre que alguien se iba, en su maleta se escondían 

algunos buscando su libertad, mientras que otros lo seguían detrás 

intentando persuadirlo que no se fuera. Por eso, como si fuese un relato 

bíblico, se creó el mito en el pueblo de que no se podía mirar atrás si 

uno se iba a ir. Pero cuando él se fue, lo único que hizo fue volver la 

vista y con cada mirada atrás yo escuchaba plegarias, ideas o simples 

recuerdos. 

Su casa quedaba en lo más alto de la montaña donde el campo 

se mezcla con la ciudad. La primera mirada atrás la dio justo al cruzar el 

umbral con todo el equipaje que pudo cargar. Escuché:
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Era un llamado a que contara mi historia. Mientras cruzaba lo 

que otrora fue la primera casa, recordé mi nacimiento. Fue con cascos 

de caballos que a cada golpe continuo me iban creando mi voz. Yo 

hablaba con la topografía y sus asperezas, entre más les costaba subir 

más propio me hacían. Cada hueco me daba un nuevo tono con que 

comunicarme. La naturaleza marcó mis primeras señas de rostro, en la 

medida que dejaban de ser árboles genéricos y se convertían en puntos 

de referencia. Cuando llegaron a un punto donde se podía ver toda la 

incipiente ciudad me bautizaron: en ese momento simplemente como 

la tierra, “nuestra tierrita”.  Luego me fui enterando que todos aquellos 

venían, aquellos que me dieron la vida, hoy eran exiliados, así entendí 

que desde el principio fui reminiscencia y violencia, pero también 

esperanza. Mientras pensaba en estos recuerdos escuché.
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Y pensé: tiene razón, el problema es que en muchos casos 

ambas son la misma. 

Aquel hombre, que, como ya no quedaba nadie, se llamaba 

simplemente “el hombre”, pasó por la esquina donde no echó la vista 

atrás: allí estaban un par de casas que habían sido usadas como cuarteles 

tiempo atrás. Quienes vivían allí antes del despojo, cada vez que alguien 

pasaba, hablaban hasta divagar porque querían salvar sus casas de la 

estigmatización. Decían que cualquier lugar, por violento que haya sido, 

siguió siendo la vida de muchos, con sus alegrías y esperanzas, y que no 

hay derecho a que incluso las buenas memorias sean borradas por la 

violencia. Por eso hablaban sin cesar. Cuando vieron que el hombre no 

los escucharía y que ya no tendrían a quién contarle, escuché en ellos el 

primer reproche de la resignación.
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Más abajo, el hombre se detuvo a contemplar unas ruinas. 

Estas casas no fueron destruidas por el tiempo, sino que el tiempo 

nunca se atrevió a borrar su condición de abandono. Nadie se atrevió 

a construir sobre ella por honrar a las víctimas de la bomba. Fue 

el monumento a la línea inquebrantable entre nosotros mismos. 
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Lo único que me alegra de la soledad es que ha vuelto la 

naturaleza. Muchas almas piden constantemente que siembre.
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A todos quise cumplirles, pero solo pude dar retoños, hoy 

la naturaleza pura y salvaje me enseñó que nadie puede pasar por el 

mundo sin dejar señal, que en otra forma de vida siempre encontramos 

lugar.

Los que llegaron aquí eran personas del campo, siempre 

intentando salvar algo de su pasado por mucho que ya se hubiese 

confundido con la ciudad, incluso en los momentos de más violencia 

muchas casas cultivaban en el jardín o criaban animales. 

El hombre cruzó corriendo bajo la lluvia. Pensé que no miraría 

atrás. Pero lo hizo. La culpa pudo más, por mucho que creyera en sus 

adentros que no había tenido alternativa, seguía cargando con la pena, 

aquel había sido el lugar de su único asesinato, fue en medio de una 

pelea, un único golpe certero; no lo creo culpable, pues no había tenido 

otra alternativa, pero si siento que él nunca fue capaz de perdonarse. 

Después de ese incidente fue que empezó su encierro, salía cada día 

menos, su familia se fue y no hizo nada para detenerla; solo encontraba 

consuelo entre los libros y en el monte. Quería abrazarlo, solo que una 

tierra que en su interior guardaba tanto dolor solo podía tocar a los 

hombres con ráfagas de viento frío.

Entiendo cómo fue que los primeros habitantes conocieron 

la maldad, aunque me niego a aceptarlo. El dolor parece tan puro en 

el silencio que es difícil imaginarse lo sencillo que es que se convierta 

en estruendo. Del silencio sepulcral a las ansias más profundas de 

venganza. Conocí las peores atrocidades y lo más aterrador de ellas es 

que pocos las cometieron por maldad, simplemente se veían a sí mismos 

como actores de un destino. En sus miradas más que odio he visto dolor, 

Despojos de la tierra



44

por eso si odio los vampiros del sufrimiento que se han intentado lucrar 

con él e instrumentalizarla con fines que nada tienen que ver con esta 

tierra, con ninguna; solo con el terreno. La violencia debería ser sagrada 

y entre dos personas, nunca una herramienta de intereses ajenos.

Mientras miraba atrás, pensé que el espectro gritaría, solo dijo…
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Por suerte el murmullo no fue de violencia, fue de perdón.

Su siguiente parada destacada fue en la biblioteca del pueblo. 

Siempre se había sentido más entendido por los libros que por las 

personas, no sé por qué. Adivino que es porque en los libros siempre 

existe redención, que solo el hecho que su historia estaba siendo contada 

ya tenía algo de redentor. 

Aquí los espectros eran cálidos y se notaba que el hombre les 

contestaba sin tener que soltar ninguna palabra.
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Ya estaba en la última calle, pero dio un rodeo para visitar 

la casa de la que otrora fue su madre. Las que más sufrieron fueron 

las madres y aún más todas las mujeres, en un solo momento sin 

merecerlo ni buscarlo se veían reducidas solo a víctimas; lo que eran 

vidas enteras y personas para los demás eran tan solo sufrimiento, 

incómodos recordatorios de lo que estaba sucediendo. Casi nadie se 

atrevía a relacionarse con ellas más allá de las fronteras del dolor; ni 

las autoridades, ni los vecinos, ni siquiera los familiares, muchos sin 

querer, en fingida empatía, las encerraban más en el trauma. El hombre 

no se puede exculpar de esta sutil forma de asesinato, porque después 

de perder a su hermano, no soportaba estar con su madre, por el simple 

hecho que mientras él huía de su dolor ella lo lloraba. 
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Al salir, ya quedaba poco para que se fuera. Las voces se 

sobreponían y en un momento sentí que todo estaba bien, el pueblo 

parecía vivo y lleno de recuerdos. En retrospectiva, pesaban mucho más 

las memorias de las pequeñas acciones cotidianas que las de la violencia. 

Despojos de la tierra



51



52



53

Ya era la última calle, y las voces que se superponían se estaban 

marchando. Escuchaba la vida como un radio mal calibrado.

Entonces le quise decir que de cuando en cuando, que alguna 

noche sin excusa alguna se detuviese solo a olvidar, que yo estaba segura 

de que lo podría recordar. Que se sentase un rato cada noche a pensar 

en nosotros y así, aunque esté lejos todos los espíritus volverán a salir, 

incluso yo cabré en una maceta.

Lancé mi último suspiro: 
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Supe, no sé muy bien cómo, que me había escuchado. 

Además, algo de mí y de todos se iba en sus zapatos sucios, que por 

mucho que los limpiara no borraría del todo las reminiscencias que 

portaban. Yo iba con él, pero no me puedo ir del todo, pues, al fin y 

al cabo, yo, aunque contenga todos los otros recuerdos, sigo siendo 

tierra y mi arriba es abajo. Y no distingo entre buenos muertos y 

malos, solo los cuido esperando que sean redimidos. Nadie sabrá que 

un día fui distinto a los bosques o las montañas, pero segura estoy 

que cuando pasen lo sentirán.

- Juan Ignacio Montoya Vélez

Despojos de la tierra



56

 

 

Nombre del autor: Klinger, Max
Titulo de la obra: Psyche Abandoned
Año: 1857-1920
Obtenido de: oldbookillustrations



57

EL ÚLTIMO HABITANTE
Experiencia 
Este diario es todo lo que soy y todo lo que me queda. No soy 

una persona que haya tenido la costumbre de escribir reflexiones sobre 

su vida y lo que en ella acontece, a decir verdad, no he escrito nada en 

mi vida. Por el contrario, la mayor parte de ella la he invertido en una 

única actividad: leer. He leído desde que tengo memoria. Desde niño me 

he fascinado por la lectura, empecé leyendo los libros de la biblioteca 

de mis padres, desde los más pequeños y delgados hasta los más largos 

y gruesos. Pasaba todos mis días entre las páginas, absorto del mundo 

que me rodeaba. Recuerdo los cuentos, los mitos, las tragedias, las 

comedias, las novelas y de todo tipo de historias que se encontraban en 

aquellos montones de papel. Recuerdo que en mis días de vacaciones de 

la escuela prefería disfrutar de las lecturas en casa, o en la adolescencia 

en algunas bibliotecas y museos, que estar compartiendo o jugando con 

mis amigos, tenía muy pocos. Siempre fui alguien muy solitario.

Entrados los años, decidí alejarme un poco de la ciudad y vivir a 

las afueras en una zona rural, donde pude detenidamente centrarme en 

esa maravillosa aventura que es el recorrido de mi atención por cada una 

de las filas de palabras que se hallan impresas en el papel por la tinta. 

Sin embargo, hace unos días cosas extrañas me han estado sucediendo 

y es por lo que he tomado la decisión de escribir. 
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Recuerdo despertar una mañana con un hambre voraz, hace 

mucho tiempo que no sentía esa sensación de vacío en el estómago, 

esa sensación de estarse comiendo a uno mismo. Revisé la nevera, la 

alacena, la cocina entera; no encontré comida. Esto me sorprendió y me 

descolocó un poco, pues, al darme cuenta de que no tenía comida supe 

al instante que tenía que volver a la ciudad. Hace mucho tiempo que 

no salía de mi casa, soy un hombre viejo que pasó su vida inmerso en 

la aventura del leer y no en la aventura de recorrer el mundo. Apenas 

podía recordar el camino de regreso a la ciudad. Me preparé y emprendí 

camino abajo de la montaña para adentrarme poco a poco en las 

primeras calles que conducen al centro de la ciudad. 

A unos pocos minutos de haber entrado en la ciudad me 

sobrecogió una extraña sensación y una insoportable inquietud. No 

había nadie en el lugar. La ciudad era un desierto. 

El ultimo habitante
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Recorrido – Calles – Ciudad 
-	 ¿Por qué no hay nadie en la ciudad? ¿acaso soy el último 

habitante? 

La insoportable inquietud me llevó a recorrer la ciudad para 

confirmar la realidad del asunto. Caminé por las calles de la ciudad. La 

sorpresa que me trajo la noticia de estar completamente solo me hizo 

olvidar la fatiga y el hambre que tenía; comencé a caminar más rápido, 

a buscar erráticamente alguna señal de vida. Me adentré en los sitios 

que me eran familiares, caminos que alguna vez recorrí. Sentí una fuerte 

nostalgia. A mi memoria llegaron, como destellos, recuerdos de mi 

infancia.  Solía apartarme del mundo para poder leer tranquilamente, 

me molestaba el ruido, pues no me permitía concentrarme. Por ello, 

mis lugares preferidos fueron mi casa, la montaña y la biblioteca, 

siempre podía encontrarme cómodo allí. Sin embargo, la inquietud 

producida por la soledad de la ciudad generó en mí el deseo de poder 

ver a alguien.   Por ello sentí nostalgia de mi pasado, antes quería 

alejarme del bullicio estorboso de la ciudad, ahora el silencio de ésta me 

parece ensordecedor. En mi mente solo conservo las imágenes, las voces 

silenciosas que los libros poseen; además de ello, pocas son las voces 

sonoras que recuerdo. No hice muchas aventuras, solo las leí. Ahora que 

me encuentro completamente solo, viviendo una aventura, deseo poder 

hablar con alguien sobre lo sucedido; en otras palabras, escuchar el 

recuerdo de una voz viva, de alguien vivo. Solo deseo hablar con alguien. 

El ultimo habitante



63

Pero después de caminar unas horas perdí toda esperanza: 

-	 ¿Qué es lo que me queda por hacer?

Caminar y recordar. 

-	 ¿Qué es el recordar? 

  El recuerdo es hacer presente en la conciencia la 

experiencia pasada. 

Si el recuerdo es hacer presente la experiencia pasada, 

¿recordar es vivir una nueva experiencia, la experiencia del recuerdo? 

¿Qué se gana al recordar?  

Yo recuerdo muchas cosas, pero no recuerdo cuántas veces las 

he recordado, tengo recuerdos de haber olvidado cosas, pero no tengo 

recuerdos de lo que he olvidado. 

Al caminar por las calles, mientras recordaba mi pasado, me 

percaté de un peculiar detalle del ambiente que me rodeaba, no había 

notado lo diferente que estaba, todo se encontraba devorado por la maleza.  

El ultimo habitante
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Naturaleza 
Ya no identificaba las calles en las que me encontraba, me sentía 

perdido, no recordaba tanto verde en la ciudad. Al caminar recordé una 

peculiar urbanización cerrada que era la más llamativa de la ciudad, con 

casas unas junto a otras, todas ellas idénticas,  pintadas todas de 

un mismo color amarillo.  Traté  de hacer memoria para localizar el 

sitio y poder ubicarme en las ruinas de la ciudad. Me tomó un tiempo 

encontrarla. Por un momento pude identificar que me encontraba frente 

a dicha urbanización, pero no era la misma, todas las fachadas de las 

casas habían sido cubiertas por la misma maleza de la cerca del conjunto, 

ahora todas las casas eran verdes, apenas si se podían reconocer los 

techos. Todo lugar se confundía con el otro, como en un bosque: 

-	 ¿Se le puede llamar ciudad a este sitio? ¿A dónde se ha ido 

todo el mundo? 

Un pueblo no solo está hecho de personas, la geografía siempre 

es un factor importante. La arquitectura caracteriza a las ciudades, los 

edificios, las casas, los hitos, los nodos, las calles, todo ello da forma 

a la ciudad. Sin embargo, yo ya no me encontraba dentro de una, sino 

sobre las ruinas de lo que alguna vez fue una gran ciudad. La naturaleza 

conquistó toda calle, se ha trepado por todo muró y se ha levantado 

contra todo concreto. La naturaleza ha tomado ahora la ciudad.

Darme cuenta de aquella conquista me hizo sentir mejor, yo no 

soy el único ser viviente en este lugar; aparte de mí, está la naturaleza, 

dueña del mundo, manteniéndose firme y constante, resistiendo al tiempo.

El ultimo habitante
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-	 ¿Qué puede resistir al tiempo? La naturaleza. ¿Algo más puede 

resistir al tiempo? 

Al reflexionar sobre la circunstancia en la que me encontraba, 

me surgió la necesidad de ver la biblioteca que solía visitar cuando era 

niño, tenía en mí la certeza de que muchas son las personas que logran 

resistir al tiempo. Emprendí la búsqueda de la biblioteca por la ciudad-

bosque, por entre los claroscuros del camino.  

-	 ¿Hay algo en este mundo que esté a la vez vivo y muerto como 

este camino en el que a veces se ve y que a veces no? ¿Yo estoy 

vivo y estoy muerto? ¿Acaso me estoy volviendo loco? 

El ultimo habitante
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Arte 
No encontré la biblioteca.  Después de mucho caminar 

y no reconocer los lugares en los que me encontraba, comencé 

simplemente a deambular. Recuerdo llegar a lo que antes parecía 

ser una calle principal. A los lados de la calle permanecían pedazos 

de muros de ladrillo. Reconocí el lugar, era la calle que llevaba 

al museo de la ciudad. Recuerdo bien estos sitios, los visitaba 

con frecuencia. En el museo se llevaron a cabo muchísimos 

eventos artísticos, se presentaron obras y autores de gran 

renombre, pintores, bailarines, músicos, todos con maravillosas 

presentaciones. Cerca del museo, había una calle junto a 

una fábrica que tenía un muro ciego (un muro sin ninguna ventana 

o vano para ventilación). Allí solían reunirse varias personas para 

realizar, en conjunto, una gran obra sobre el muro. Aún recuerdo 

una de las pinturas. Era el rostro de una señorita, de unos 60 años, 

que tenía un cabello blanco y unos pendientes de girasol, una de 

las primeras mujeres en llegar a establecerse en la ciudad. Sentí 

curiosidad por estos hitos y seguí el rumbo de la calle hasta llegar 

al museo; entrar al edificio fue difícil, pero para mi sorpresa, pude 

ver entre el polvo de la habitación obras de arte dispersas por todo 

el lugar. Pude ver unas hermosas pinturas de paisajes, hechas en 

acuarelas, donde se aprecia lo que antes era la ciudad. 

Estas pinturas son recuerdos de los ojos que alguna vez miraron 

la ciudad, recuerdos de las actividades de unos hombres que quisieron 

imitar el mundo en el que vivieron, el mundo que presenciaron. Son, 

como representación del mundo, un nuevo mundo. 

El ultimo habitante
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Salí del museo a toda prisa para confirmar si la pintura del 

rostro de la señorita seguía sobre el muro de la fábrica, pero la ciudad 

ya no es la ciudad. Cuando llegué, vi que la fábrica había desaparecido 

casi por completo, quedaban algunos muros en pie, por suerte, gran 

parte del muro de la pintura se conservaba. Con mis manos tiré de la 

maleza que cubría el muro de ladrillos, limpié un poco la superficie con 

las palmas y pude ver el rostro sucio de la señorita de la pintura, sus 

pendientes de girasol y una firma de uno de los pintores: Vélez.  

El arte sobrevive al paso del tiempo. Lleva consigo la memoria, el 

arte es memoria. El arte conserva los recuerdos. El arte está por encima del 

ser humano, razón por lo que decidí escribir este diario en primer lugar. 

El ultimo habitante
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Olvido
Luego de recorrer las ruinas de la ciudad entera, sin haber en-

contrado a nadie, decidí volver a mi casa en la montaña. Emprendí el 

viaje de regreso  con gran dificultad,  se veían  muy poco  las ruinas de 

la ciudad, todo era un bosque solitario. Cuando pude ver de nuevo mi 

casa, noté que ya estaba empezando a ser devorada por la naturaleza: 

-	 ¿Cuánto tiempo estuve por fuera? ¿Cuánto tiempo me queda? 

Entré en mi hogar y medité el asunto en el que me encontra-

ba. El problema ya no era el hambre, era mi futuro: 

-	 ¿Qué me queda por hacer? 

Pasé la mayor parte de mi vida en casa, escuchando la voz si-

lenciosa que hay en cada libro de mi biblioteca, recordando las vidas 

y las historias de muchos. Sé quién murió 399 años antes que Cristo, 

sé cómo se creó la luz eléctrica y quien fue el primer hombre en llegar 

a la luna, sé la historia de grandes artistas, médicos, arquitectos, y 

de todo tipo de profesionales; en mis recuerdos está la memoria de 

un mundo. Sin embargo, en el momento en que me encuentro, todo 

ello me parece un desperdicio y me hace desdichado, pues, en mis 

recuerdos no tengo almacenadas mis vivencias, más bien, guardo las 

aventuras que leí de los otros: 

Soy un hombre viejo y solo, alguien que le queda más pas-

ado que futuro. 

El ultimo habitante



76

En mi memoria  no  se  conservan  las vivencias de mis 

experiencias, pues, solo conservo las vivencias que otros dejaron en 

el mundo para ser recordados, recuerdo recordar aventuras, pero no 

recuerdo haber vivido alguna. 

Soy un hombre que le queda más pasado que futuro. 

Comprendí que mi pasado es el pasado de un mundo externo y aparte 

de mí, el pasado que conservo no es un pasado propio, lo que recuerdo 

son experiencias ajenas. Pasé gran parte de mi vida recordando el 

pasado de los demás y no me di cuenta de que estaba construyendo 

mi experiencia desde esas lecturas. No me di la oportunidad de vivir 

aventuras, de construir recuerdos propios.  

Después de regresar a la ciudad me di cuenta de que no disfrute 

de ella cuando pude, no disfruté del caminar sus calles, no disfruté de la 

gente que allí vivía, no disfruté de la naturaleza, no disfruté vivir en el 

mundo, me quedé en sueños y recuerdos, no disfruté de mi vida. 

El ultimo habitante



77

El ultimo habitante



78

Futuro
Ya que no tengo pasado, y poco futuro, ya que no tengo a nadie 

junto a mí, dejaré mi casa, mi hogar, mi ciudad, mis límites. Caminar, 

recorrer y morir en el mundo es lo que me queda. 

Al partir, tomé de mi estantería un cuaderno completamente 

en blanco  y un bolígrafo para escribir mi propia aventura.  Llevo algún 

tiempo deambulando  por el bosque, en este tiempo he escrito la 

presente historia. Estoy rodeado de naturaleza, todo lugar se confunde 

con el otro: 

-	 Si una ciudad, o un pueblo, lo caracteriza su geografía, su 

arquitectura, su gente; lo que veo ante mis ojos no es más 

que la muerte. Tierra y maleza, escombros y ruinas, un 

desierto. Y estas palabras que escribo: mi última agonía ¿El 

recuerdo es una forma del olvido? 

Ya no sé si he dejado la ciudad o si sigo en ella, ya no importa. 

Ante el olvido que es la muerte, o ante esa muerte que es el olvido, se 

encuentra el ahora, el presente, mi recuerdo y mi vivencia. Ante ese 

límite se encuentran mis palabras en este diario. Frente al olvido-muerte 

está mi voz silenciosa, la que perdura en el tiempo. Tú que al leerme me 

revives, me elevas del profundo olvido en el que me encuentro.  

Las creaciones del ser humano pueden parecer eternas, 

pero son mortales y momentáneas. Yo pasé gran parte de mi vida 

junto a las creaciones de los hombres, pero ahora, en mi lecho de 

El ultimo habitante
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muerte, daría todo ese tiempo por unos cuantos minutos junto 

alguna persona, disfrutando de una buena comida, compartiendo 

el tiempo que nos queda. 

Aunque leer también es vivir, no hay que vivir leyendo. El que 

mucho hace de una cosa, poco hace de muchas. Moriré dejando mi 

diario abierto, para que tu con ojos bien abiertos, le des olvido a mi 

muerte y vida a mis recuerdos.  

Nunca olvides crear recuerdos con los vivos.  Recordar es vivir el 

pasado en el presente, pero vivir recordando es vivir en el pasado. 

- Jerónimo García Rentería 

El ultimo habitante
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TAROT PARA LEER LA MEMORIA 
DE UN TERRITORIO 

Este tarot no fue creado para anticipar el porvenir. Sus cartas no 

miran hacia lo que vendrá, sino hacia lo que ya fue. Eso que está inscrito 

en los cuerpos, en las calles y en las voces de quienes habitan estos 

territorios. Cada carta funciona como una escena de la memoria, como 

un símbolo que condensa experiencias. Siguiendo la lógica tradicional 

del tarot, estas cartas se dividen en Arcanos Mayores, que representan 

las fuerzas que conviven con la vida del territorio, y Arcanos Menores, 

que revelan las formas concretas en que la violencia se manifiesta en la 

cotidianidad.

Sin embargo, a diferencia del tarot tradicional (que organiza 

sus imágenes para producir una lectura del destino), este conjunto de 

cartas propone una lectura diferente. Ya no es una apertura hacia el 

futuro, sino que se convierte en una práctica de lectura del pasado, ese 

que sigue vivo y por eso vemos la necesidad de nombrar. Estas cartas 

entonces no predicen, sino que recuerdan. 
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El tarot, en su forma más general, es un sistema de imágenes 

que adquiere sentido en la relación. Ninguna carta significa por sí sola 

y su importancia radica en la disposición, en el orden y en el cruce unas 

entre otras. Esta lectura es, entonces, un establecimiento de vínculos 

para construir narrativas a partir de fragmentos, que, qué es eso sino 

memoria. Pues el pasado no se presenta como un relato continuo, sino 

como una serie de escenas dispersas, de imágenes, de fragmentos, no 

solo en el archivo escrito sino también en el repertorio: nuestro cuerpo, 

nuestros gestos, nuestros silencios, que exigen ser nombrados. Desde 

esta perspectiva, la memoria no es un archivo al que se accede, sino una 

práctica que se ejerce. Recordar implica un trabajo, una elaboración en 

la que los sujetos reorganizan sus experiencias y construyen narrativas 

posibles. Por esto la ejecución de este tarot. No hay memoria sin 

lenguaje, sin representación, sin formas que permitan decir aquello que 

habita en nosotros. 

Este tarot se convierte en una de esas formas. Cada carta actúa 

como un punto de condensación donde se cruzan lo individual y lo 

colectivo, lo vivido y lo imaginado. En lugar de presentar la violencia 

como una serie de hechos cerrados, las cartas la muestran como una 

experiencia abierta, que continúa sintiéndose en el presente. Por un 

lado, las cartas son objetos: imágenes dibujadas, entregadas por la 

Institución educativa Colegio Maestro La Sierra. Que funcionan como 

archivo, pero al mismo tiempo como repertorio, pues son un conjunto 

de signos que solo adquieren sentido cuando son interpretados.

Tarot
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Arcanos mayores

  I. El Desplazamiento

  I. El Desplazamiento
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Esta carta da cuenta del movimiento forzado del cuerpo. 

Esa partida sin despedida, la casa que queda atrás, el territorio 

propio que empieza a habitar solamente en la memoria. Aquí el 

Desplazamiento aparece como una fuerza que acumula variedad de 

historias, nombres y voces. 

En Colombia, el Desplazamiento forzado no es únicamente una 

consecuencia de la violencia, sino también una estrategia de control 

territorial. Desplazar significa vaciar la tierra de quienes la habitan 

para que otros la ocupen. Pero también significa fracturar la memoria, 

pues es obligar a los sujetos a reconstruir su vida en otro lugar, a dejar 

atrás todo eso que consideraban propio. 

Esta carta habla de la identidad que se construye desde el 

desarraigo, de la historia de un territorio levantado por quienes llegaron 

a él después de perderlo todo. Un territorio que guarda la memoria de 

otro territorio abandonado en algún lugar del país. 

El Desplazamiento inaugura este tarot porque es quien marca el 

inicio de muchas historias, porque es el momento en el que el territorio 

se activa en el recuerdo, en la memoria. 

Tarot
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Arcanos mayores
  II. Los Falsos Positivos
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En esta carta el silencio pesa más que la imagen. Los Falsos 

Positivos representan una de las heridas más profundas de la violencia 

reciente en Colombia: civiles asesinados y presentados como guerrilleros 

muertos en combate.

La carta simboliza la distorsión del lenguaje y de la verdad. Un 

cuerpo se convierte en cifra, una muerte en estadística, la persona deja 

su condición de humano, pierde su nombre, su familia, su memoria 

y hasta su identidad. En este sentido, el falso positivo revela cómo la 

violencia no opera solo en el plano físico, sino también en el simbólico: 

cuando el lenguaje del Estado transforma la muerte en una operación 

militar, fría e inhumana.

Esta carta recuerda que la memoria es también una lucha 

contra el olvido. Nombrar estas muertes es devolverles su condición 

humana, sacarlas del entierro que hay en nuestras memorias. 

Tarot
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Arcanos mayores
  III. La Libertad
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En el tarot tradicional, las últimas cartas de los arcanos mayores 

suelen representar una transformación o una revelación. En este tarot, 

la Libertad ocupa ese lugar. Pues no aparece como una promesa ni 

como un final definitivo o utópico. La Libertad es una posibilidad que se 

construye en medio de la memoria de la violencia, un querer que habita 

en cada uno. Es la capacidad de imaginar otro futuro incluso cuando el 

pasado sigue presente.

La carta muestra la dimensión más radical, la posibilidad de 

pensar el territorio de otra manera. Allí donde la violencia se impuso, 

la Libertad aparece como un gesto de reapropiación del espacio, de 

rearticulación sobre lo sucedido. Aparece como una decisión frente a lo 

dictado, como un grito necesario. 

En este sentido, esta carta no niega la violencia representada 

en las otras imágenes. Más bien propone una pregunta: ¿cómo se vive 

después? La Libertad, aquí, no es olvido sino la posibilidad de habitar 

la memoria sin quedar atrapado en ella, de seguir adelante porque esa 

es la ofrenda a la Libertad. 

Tarot
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Arcanos menores
IV. Minas Antipersona
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Esta carta simboliza una violencia diferida en el tiempo, una guerra que 

continúa incluso después de haberse acabado. Como si el suelo guardara 

memoria, pues cada paso pesa al no saber dónde se pisa, al no tener 

la seguridad de habitar tranquilamente un territorio, ese miedo que 

manifiesta el cuerpo antes de siquiera tocar la tierra. Así, el territorio 

deja de ser únicamente un lugar para vivir y se convierte en un espacio 

que exige ser leído, descifrado con cautela. 

En términos simbólicos, el campo minado también puede 

leerse como una metáfora de la memoria traumática, porque hay ciertos 

recuerdos que permanecen enterrados, esperando el momento en que 

algo los haga explotar nuevamente en la conciencia.

En esta carta aparece la violencia económica. La Extorsión 

convierte la vida cotidiana en una transacción, ese pagar para 

trabajar, pagar para habitar, pagar para seguir viviendo. A diferencia 

de las escenas de la guerra, la Extorsión opera en el ámbito de lo 

cotidiano. Se instala como una presencia constante que reorganiza 

las relaciones sociales dentro del territorio.

Tarot
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Arcanos menores
V. La Extorsión 
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Esta carta muestra cómo la violencia armada no solo mata o 

desplaza, sino que también administra la vida económica del barrio. 

La Extorsión revela el funcionamiento de poderes paralelos que regulan 

quién puede trabajar y hasta circular.

Esta carta recuerda que la guerra también se expresa en la 

forma en que circula el dinero y en quién controla esa circulación. 

El dinero, entonces, deja de ser un medio y se convierte en lenguaje, 

pues cada cobro impone una regla, a veces hasta una sentencia. Lo 

que circula no es solo capital, sino el silencio. En esa economía, la 

vida se mide en cuotas e implica siempre negociar con una fuerza 

que, aunque no se vea, lo regula todo.

Tarot
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Arcanos menores
VI. El Secuestro
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El Secuestro introduce una forma particular de desaparición: 

el cuerpo que no está, pero cuya ausencia ocupa todo el espacio. La 

casa se siente vacía, solo los interrogantes la llenan, el tiempo se 

vuelve largo, la espera interminable.

En esta carta, el Secuestro aparece como una ruptura radical de 

la vida cotidiana. No se trata únicamente de la pérdida temporal de una 

persona, sino de una suspensión de la normalidad. La familia vive en un 

estado permanente de incertidumbre, porque la ausencia se convierte 

en una presencia constante.

Esta carta habla de las vidas detenidas por la espera y del 

modo en que la violencia transforma el tiempo. Pues este deja de 

avanzar y comienza a acumularse. Cada día no sustituye al anterior, 

sino que lo repite, lo extiende, así como un espiral. La espera no es un 

vacío, sino una presencia que lo ocupa todo, desde las conversaciones, 

los gestos, hasta el aire mismo de la casa pesa. Ahí, la ausencia se 

vuelve forma de existencia, una manera de estar sin estar, donde la 

vida continúa, pero nunca del todo.

Tarot
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Arcanos menores
VII. El Asesinato Selectivo
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La última carta de los arcanos menores representa una 

violencia dirigida: la muerte que busca a alguien específico. El Asesinato 

Selectivo no es aleatorio; es un mensaje. Esta carta simboliza el miedo 

como forma de control social. Cuando alguien es asesinado de manera 

selectiva, la violencia no se dirige únicamente contra esa persona, sino 

contra toda la comunidad que presencia el acto.

El Asesinato Selectivo produce silencio. Después de él, las 

conversaciones cambian, los cuerpos se mueven diferente, esperando 

no ser los próximos, las palabras se pronuncian con cuidado.

Esta carta revela cómo la violencia se convierte en un lenguaje, 

en un sistema de signos que indica qué se puede decir, qué se puede 

hacer y qué debe callarse. Después, el mundo no vuelve a ser el mismo. 

Las palabras, los gestos, las miradas cambian con el tiempo. No es solo 

el cuerpo que falta, sino lo que su ausencia representa: una gramática 

del miedo que reorganiza la vida entera. Se aprende, sin que nadie 

lo enseñe, a leer los silencios, a interpretar lo no dicho, a habitar un 

lenguaje que permite la supervivencia. 

- Rosario Daniells Janna
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