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“Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe
lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo,
melancdlico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la me-
moriay a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multi-
tud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy
memoria y la memoria que de mi se tenga”

Los Recuerdos del porvenir

- Elena Garro



e TNID

- ?,,,
/
f
SOBRE LA EDICION .......ccooooomieomieemneoreersnenssssssessssss s 5
LA SIERRA: MEMORIA QUE HACE BARRIO ... 10
LA HERIDA QUE NO CIERRA ...........ooooooooooeooooeeeeeeoeeeeeeeeeeeseeeeeeeeseessssn 18
TETTIEOTIO .o sessens 19
MEIMNOTIA oottt sasans 20
DESAPATICION  ...ooouriereeermnecriiicceeeieseeceesssseeseeesasseesssssssssesesssssssssossssnaas 24
DESPOJOSDELA TIERRA ...t - 29
EL ULTIMO HABITANTE ..........ooooooooiimmmmioeeeecoesseoee e .57
EXPETIENCIA ..o 57
Recorrido — Calles — Cindad ..o, 62
NATUTALEZA ... esesses s sesssss s sessas e 68
ATTE oottt -71
OIVIAO oo 75
FULUTO ettt ettt 78
TAROT PARA LEER LA MEMORIA DE UN TERRITORIO....................... 80
ATCANOS MEAYOTES ......ooovveoeeeereseeeseseeee e sseeessse s sssesssseessseesn 82
ATCANOS MENOTES ...t 88
REFERENCIAS .............ooooooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeesessessessssssesseeseesessssesesesseeseeeseeen 96

ANEXOS




SOBRE LA EDICION

La relacién entre Pensamiento Humanista y el Foro de Memoria
y Derechos Humanos de La Sierra se ha convertido en una amistad
sélida: un espacio de reflexién y aprendizaje. Hace ya tres afios, durante
la Feria del Libro de Medellin, el profesor Wilton Zapata Mufioz se
acercé a nosotros para contarnos la iniciativa que venia construyendo
junto a la comunidad. Para entonces, la revista ya habia reafirmado su
compromiso con un enfoque cultural y pedagdgico, un lugar seguro,
tanto para quienes participan como para quienes asisten.

Esa buisqueda de promover la apropiacion social del
conocimiento se expresd a través de nuestra presencia constante en
eventos de ciudad y procesos barriales: Ferias y Dias del Libro (desde
2022), Parada Juvenil (2024), la primera Feria del libro en el municipio
de San Luis (2023), y talleres en los barrios 12 de octubre (2024) y
Carlos E. Restrepo (2024). Sin embargo, el Foro de Memoria y Derechos
Humanos de La Sierra aparecié como una oportunidad decisiva para
ampliar el horizonte del trabajo con instituciones y en comunidad,
porque: ;jcomo osar llamarse humanista si no nos preocupa lo humano?
Jcomo estudiar las llamadas ciencias humanas sin comprender primero
el presente que nos rodea? ;de qué sirve acumular tanto conocimiento
si luego no sabemos llevarlo a la vida practica?
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Las dos ediciones anteriores del Foro de Memoria y Derechos
Humanos fueron momentos cruciales para la revista. Mas alla del
sustento tedrico de los talleres, se abrieron experiencias orientadas
a expresar la singularidad de cada persona que hizo parte. En cada
encuentro, la reflexién estuvo atravesada por la violencia, sus
formas, mecanismos y aristas. La paz como derecho comunitario y
el desplazamiento forzado fueron ejes centrales de esas ediciones,
abordados desde la resignificacion del espacio. La tercera ediciéon no fue
distinta, aunque nos planteé un reto particular: ;cdmo acercarnos a
una problematica tan sensible y, al mismo tiempo, tan vigente como la
desaparicion? La propuesta fue hacerlo desde el recuerdo, su fragilidad,
pero también su potencia como remedio frente al trauma histérico.

Mientras planeabamos los talleres, surgié la idea de publicar
una edicién especial que reuniera los productos del encuentro de este
arno. Si bien la revista ya habia publicado textos en torno a La Sierra,
como el cuento de 2023 “Las mil y una escalas”, esta vez queriamos algo
diferente: expomner no solo nuestra experiencia, sino también la de las
personas a quienes tuvimos el honor de acompanar en estos espacios.
Una forma de acercarnos a cdmo los individuos conciben y representan
un concepto tan abstracto como el recuerdo. Con ese propdsito, aparecié
una exigencia adicional para la actividad, esta debia ser capaz de
producir materiales compilables y, al mismo tiempo, diversos entre si.

Consideramos muchas posibilidades, y al final optamos por una
decision arriesgada: realizar dos talleres con el mismo eje, el recuerdo,
pero abordado desde rutas distintas.

El primero partia de una pregunta sencilla: ;qué es algo que
ames mucho? Consistia en aplicar presién sobre una hoja para “dibujar”
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el objeto elegido; luego, esa hoja se compartia con la persona de al lado,
quien pintaba el negativo de la imagen, revelando lo que subyacia.
Inspirado en Aliento de Oscar Mufioz, este ejercicio buscaba metaforizar
la operacién de reconstruccién propia de la memoria, recuperar el objeto,
aunque nunca en su totalidad; habitar la dialéctica permanente entre
recuerdo y olvido. Ademas, con la pregunta guia, declaramos nuestra
intencién de tratar el tema sin revictimizacién ni sensacionalismo,
sino desde la resignificaciéon. Finalmente, la socializacién permitiria
observar que la memoria es, a la vez, proceso individual y colectivo: una
construccién de sentido que se hace en comunidad.

El segundo taller, construido con palabras e imagenes
recortadas de revistas, proponia elaborar un collage a partir de otra
pregunta: ;qué es recordar? Si el primer ejercicio era totalmente
visual y evocaba la accién misma de la memoria en acto, este, con un
enfoque mas textual, exploraba qué entendemos por memoria. Aqui la
pregunta se desplazaba, ya no se trataba del objeto recordado, sino de
la operacién que lo sostiene en el tiempo cuando se vuelve intangible.
El trabajo con fragmentos (palabras sueltas, imagenes parciales) volvia
a poner en escena el modo en que la memoria funciona: retine piezas
dispersas y las organiza en una narrativa para volverlas comprensibles.

El 18 de septiembre de 2025 comenzé a tomar forma aquello
que habiamos concebido. En medio de la jornada, nos impacté
especialmente la exposicion de actividades realizadas por estudiantes
de la Institucién Educativa Colegio Maestro La Sierra. Alli encontramos
collages sobre desterritorializaciéon, cuentos sobre lo que significa
habitar La Sierra y cartas, a modo de tarot, que presentaban distintas
tipologias de violencia. La experiencia fue tan potente que conversamos
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con el profesor Alexander Ramirez y con Wilton Zapata, responsables
del proceso, para proponerles incluir esos trabajos en la edicién especial
que estabamos gestando. La respuesta fue un si rotundo.

Al momento de los talleres, dividimos los salones disponibles:
en unos se desarrolld el ejercicio de dibujo y en otros, el collage. Nos
movilizé un genuino deseo de aprender de quienes llegaron y de estar
a su altura. Después de una hora nos reunimos para hacer balance,
escuchamos como se sintieron las y los asistentes, revisamos los
productos obtenidos y evaluamos el desarrollo general. Las dudas se
despejaron, las actividades fluyeron con normalidad, los participantes
disfrutaron, pudiendo considerar esta tercera participacién de
Pensamiento Humanista en La Sierra como otro logro.

Cuando terminé el encuentro, surgié una ultima pregunta:
;coémo reunir en una sola edicién, bajo un tema comiin, cuentos, collages
(los de estudiantes y los de nuestros talleres), tarots de la violencia y
dibujos? La respuesta es el presente niimero.

Aqui, querido lector, encontrara primero un breve recorrido por
la historia de La Sierra, comprendida desde sus miiltiples dimensiones y
no unicamente desde el ambito, ya gastado y simplificador, de la violencia.
Luego, hallard un abordaje tedrico de los conceptos que atraviesan la
experiencia del Foro de Memoria y Derechos Humanosy, en general, la vida
humana: el territorio, la memoria, el recuerdo y su fragmentacién. Estos
conceptos se desplegaran también en dos relatos escritos por el equipo de
Pensamiento Humanista, la parte fundamental de la edicién, en los que se
integran los collages realizados por estudiantes de la Institucién Educativa
Colegio Maestro La Sierra (relato I) y los productos de los talleres (relato 2),
seleccionados y decantados mediante riibricas especificas.
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Mas adelante, con base en los tarots, encontrara una suerte
de exposicién sobre tipologias de violencia, orientada por preguntas
esenciales como: jqué son? jcomo se entienden? ;de qué manera se
manifiestan? y ;como se conectan entre si? Finalmente, se incluyen
los productos (talleres, collages, cuentos y cartas de tarot) que, por
distintas circunstancias, no ingresaron al corpus principal de la edicion.
Por cuestiones tematicas, los resultados del taller de dibujo no fueron
incluidos en la presente edicién. Esperamos que esta mezcla peculiar de
experiencias humanas sea de su agrado, lleve a la reflexién y ayude a
visibilizar que La Sierra es otro cuento.

- Alejandro Villegas Fajardo



LASIERRA MEMORIA QUE
HACE BARRIO

Este prélogo busca introducir una historia del Barrio La
Sierra, comuna 8 de Medellin, y su comunidad; una historia que
no comienza con un decreto ni con un plano urbano. Comienza
con la decision de quedarse. En 1972, se levantaron los primeros
trece ranchitos! en la parte mas alta de la ladera, en un territorio

1.Nota del Autor: Entre los habitantes del barrio, el relato de los trece ranchos se

ha consolidado como una memoria fundacional. Aunque no cuenta con respaldo
documental verificable, esta historia ha adquirido la fuerza de una verdad
compartida. Al atribuir el origen del barrio a un pequerio grupo de familias pioneras,
el relato se superpone a los procesos mds amplios de desplazamiento urbano que
marcaron la expansion de Medellin entre las décadas de 1960 y 1970.

Su persistencia no se explica por la confirmacidn archivistica, sino por su densidad
simbdlica. En esta memoria, el desarraigo se transforma en punto de partida, el
margen en lugar de pertenencia y el recuerdo en una forma de afirmacion colectiva.

Mas que describir un hecho comprobable, el relato cumple una funcién histdrica:
legitima la existencia del barrio y de su comunidad frente a los silencios de la ciudad
y las tensiones del presente.
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que fue ocupado y transformado por sus habitantes. No habia
calles, ni servicios, ni titulos de propiedad. Habia, en cambio, la
urgencia de habitar y la certeza de que, en la montana, todavia
era posible abrir un lugar para la vida.

En1979, la compra de las tierras ocupadas?, propiedad de
Juan Nepomuceno Arrollave, él “Cheno” Arroyave?, quien residia
en Estados Unidos, permitié que el asentamiento dejara de ser
un sector informal y comenzara a reconocerse como un barrio
independiente de Villa Turbay. A partir de ese momento llegaron
nuevas familias, se multiplicaron las viviendas y el nombre de La

Sierra empez6 a circular como una forma de nombrar
algo mas que un lugar: un logro.

La mencion de los trece ranchitos aparece en el texto: Cotud Munoz, Frederick y Diego
Andrés Rios Arango. compilacion. 2009. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de
Aziicar: Memoria y Territorio de la Comuna 8. Corporacion Cultural Didfora, Secretaria de
Cultura Ciudadana, Municipio de Medellin. p70. Y lo menciona la resefia historica de la
corporacién sembrando en familia disponible en https://sembrandoenfamiliasef.com.
2.Cotud Murioz, Fredericky Diego Andrés Rios Arango. compilacion. 2009. Entre la Quebrada
Santa Elena y el Cerro Pan de Aziicar: Memoria y Territorio de la Comuna 8. Corporacion
Cultural Didfora, Secretaria de Cultura Ciudadana, Municipio de Medellin, 70.

3.Nota del Autor: Cheno Arroyave figura como el propietario de las laderas del cerro
titular pan de aziicar donde se erigid el barrio Villatina y La Sierra, posteriormente
oficializado en 1979 con la compra oficial de los terrenos que habian sido ocupados
dada la ausencia del propietario y sus familiares, lo que permitic la oficializacién y
reconocimiento administrativo de la comunidad de la Sierra y la posterior inclusion
en los planes de desarrollo y el posterior ordenamiento territorial (1999), asi como la
ampliacion de la cobertura de los servicios bdsicos.
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Algunas memorias orales y documentacion escrita asocian
el nombre con la antigua actividad de aserrado de madera; otras,
con su ubicacién en el ultimo alto del cerro*. Ambas versiones
conviven, como suele ocurrir cuando la historia se construye desde la
experiencia compartida de las personas que habitan su cotidianidad
en comunidad.

El crecimiento del barrio exigié organizacién colectiva. Abrir
caminos, trazar calles y afirmar el terreno fueron tareas asumidas
por la misma comunidad, con recursos escasos y mucho trabajo
compartido. Durante anos, llegar a La Sierra implicé caminar largas
distancias por caminos destapados que, con la lluvia, se convertian
en pantaneros’. La conexién con la ciudad era fragil, pero nunca
inexistente. Se sostuvo a fuerza de pasos, de tiempo y de constancia.

Ese mismo principio comunitario sostuvo los primeros
procesos educativos. Antes de contar con un templo religioso o con
un edificio escolar, en 1982, la ensenanza tuvo lugar en espacios
improvisados, abiertos por la voluntad de quienes creian que
ensenar y aprender no podia esperar. En ese contexto, las Hermanas

4.Cotud y Rios Arango. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de Aziicar:
Memoria y Territorio de la Comuna 8, 70.

5.Resenia historica de la Corporacién Sembrando en Familia. 2007. Corporacién sin dnimo
de lucro, inicid labores desde el 2007, actualmente tiene su drea de influencia y desarrollo
comunitario en la comuna 8 de Medellin, con una incidencia directa en los barrios, Villa

Liliam, Villa Turbay y La Sierra. Disponible en: https://sembrandoenfamiliasef.com.
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Vicentinas, y en particular Ana Joaquina Chaverria Gaviria®,

comenzaron a enseflar sin permiso formal, pero
con legitimidad comunitaria. La escuela nacié asi: no como
infraestructura, sino como practica, un gesto cotidiano de cuidado
y de futuro.

Hacia mediados de los anos ochenta, cuando el niimero
de viviendas superaba ya las ciento ochenta’, la comunidad vio la
necesidad de contar con una organizacién propia que representara
sus intereses. La conformacion de la Junta de Accion Comunal,
independiente de Villa Turbay, fueunpaso decisivo enla consolidacién
del barrio y en la interlocucién con la ciudad®.

6.Fuente oral, 2025, en entrevistas con funcionarios publicos del archivo de la
gobernacion de Antioquia, se descubrié que ese nombre es de ordenada como monja
por lo cual no figura en los registros. Entrevistas con miembros de la comunidad
educativa, La Sierra, 2024, y la mencion de la primera educadora Ana Joaquina
Echeverria Gaviria, “nombrada” en 1982, como primera educadora, en la resefia
histdrica de la I. E. La Sierra disponible en: Portal Oficial del Gobierno. “Institucion

Educativa La Sierra.” Edu.Co. https://ielasierra.edu.co/index? menu-izquierda.
. - G

7.Cotud y Rios Arango. Entre la Quebrada Santa Elena y el Cerro Pan de Azicar:
Memoria y Territorio de la Comuna 8, 71.

8.Reseria histdrica Corporacion sembrando en familia, Junta de Accion Comunal La
Sierra, Acta de constitucion, Medellin, 1985. La primera junta de accion comunal de este
barrio, con sus integrantes: presidente: Rosa Elisa Zapata, vicepresidente: Camilo Serna,
Tesorero: José Luis Trujillo, secretaria: Maria Elena Veldsquez, fiscal: Alfonso Crespo,
suplente tesorero: Walter Puerta, suplente Secretario: Ramén Callejas, suplente fiscal:

Rodrigo Betancurt: Recuperado de: https://sembrandoenfamiliasef.com/historia
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A partir de alli se fortalecieron las gestiones para el
acceso a servicios basicos, la apertura de vias y el reconocimiento
legal del territorio.

Las escalas, los tanques, las mangueras y las redes
improvisadas fueron resultado del trabajo comunitario, y
marcaron un aprendizaje temprano: los derechos, antes de
llegar por via institucional, se construyeron colectivamente. Sin
embargo, fue solo hasta 1994 cuando se puso en funcionamiento
el proyecto “La Cascada”, que abastecid por primera vez de
agua potable a la Sierra y Villa Turbay. Durante este proceso,
fallecié una de las fundadoras y principales lideres de La Sierra,
la sefiora Rosa Elisa Zapata, primera presidenta de la Junta de
Accién Comunal en 1985, quien contribuyé a la construccién de
vias, senderos y escalas en todo el barrio.

La Sierra atravesd, como tantos otros barrios de Medellin,
los atos dificiles de las décadas de 1980 y 1990, con presencia
simultédnea de guerrillas (ELN y FARC) y milicias articuladas a
ellas (Milicias Bolivarianas); paramilitares (Bloque Metro, Bloque
Cacique Nutibara, Frente José Luis Zuluaga) y miembros de las
Fuerzas Armadas del Estado (Ejército y Policia)®.

Segiin el informe Medellin: Memorias de una guerra
urbana, del Centro Nacional de Memoria Historica, las cifras

9.Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), 2013, jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad, Bogotd: Imprenta Nacional, 20.
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oficiales suministradas por el Observatorio del Centro Nacional de
Memoria Histérica'® y la Unidad para la Atencién y la Reparacién
Integral de Victimas" (UARIV), entre 1980 y 2014 evidencian
que, en la capital antioquenia, al menos 132.529 personas fueron
victimas reconocidas del conflicto armado®.

Natalia Quiceno Toro documenta que, a pesar del
recrudecimiento del conflicto en los afios ochenta y noventa, las
escuelas de la comuna 8, continuaron operando gracias a redes
comunitarias de cuidado® y a la implementacién de tacticas
para disminuir las afecciones causadas por la violencia. Este
fenémeno, interpretado a la luz de Fals Borda, muestra como
la educacién en contextos adversos puede convertirse en una
practica de resistencia social: la comunidad actiia como sujeto
histérico que transforma la realidad a través del conocimiento™.

La violencia urbana dejé marcas profundas en la vida
cotidiana. Sin embargo, reducir la historia del barrio a ese

10.Nota del Autor: El Observatorio reporta cifras sobre victimas de asesinato
selectivo, desaparicion forzada, masacres, violencia sexual, reclutamiento
forzado y acciones bélicas.

11.Nota del Autor: Es por medio de la Unidad para la Atencion y la Reparacidn Integral
de las Victimas (UARIV), que se puede acceder a las cifras de desplazamiento forzado,
que no son reportadas por el Observatorio del Centro Nacional de Memoria Historica.

12.CNMH, jBasta ya! Medellin, 21.
13.Toro, La Comuna 8: Memoria y Territorio, Medellin, 85-86.

14.Fals Borda, 1991, Accién y conocimiento: cémo romper el monopolio con
investigacion-accion participativa, Bogotd: CINEP, 29.
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periodo seria injusto y simplificador. Frente a la dureza de esos
anos, la comunidad respondié con organizacién, con vinculos y
con espacios de proteccién. La escuela, las reuniones barriales
y el trabajo colectivo funcionaron como formas de cuidado
mutuo y de afirmacién de la vida en medio de la incertidumbre.
Hacia 2005 surgié en la comunidad una respuesta simbdlica
y colectiva: la iniciativa popular bautizada “La Sierra es Otro
Cuento”?, nacida de la articulacién entre la parroquia, la
alcaldia y la comunidad del Barrio. Estaba conformada por
un voluntariado de educadores, jovenes, extranjeros y lideres
barriales que buscaban mostrar que el territorio no era solo
sinénimo de violencia, sino también de creatividad, arte y
educacién popular, pues La Sierra tiene mucho mas para contar
que solo violencia. Este proyecto se convirtié en una plataforma
cultural y pedagdgica para disputar el sentido del nombre “La
Sierra” y reivindicar la dignidad del barrio como espacio de
produccién de conocimiento y memoria.

Este prologo busca agradecer y retribuir a la comunidad:
escribir desde un trabajo construido con sus habitantes, a partir
de archivos, memorias compartidas y recorridos sostenidos en
el tiempo. La Sierra no puede entenderse tinicamente como un
territorio nacido en la precariedad, ni desde los afios duros de la

15.Fuente Oral, Testimonio de Yuliana Corrales, lideresa del barrial de la sierra,
Programas Tele Medellin, 2018, La Sierra es otro cuento, YouTube.
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violencia urbana. Su historia es, ante todo, la de una comunidad que
se organizd parapermanecer, que aprendid a construir comunidad,
a hacer barrio antes de ser reconocida como tal y que convirtié la
vida cotidiana en una forma concreta de hacer ciudad.

Que este texto abra una edicién dedicada por completo
a La Sierra no es un gesto introductorio ni ornamental. Es un
llamado a leer desde la comunidad y una invitaciéon a comprender
el territorio desde su propia voz, pues las paginas que siguen
no hablan sobre La Sierra: emergen desde ella. En sus palabras,
relatos y memorias se reconoce un barrio que no solo es habitado,
sino narrado, pensado y sentido por quienes lo han hecho posible.
Este prologo acompana esa lectura como quien abre una puerta:
no para explicar lo que viene, sino para permitir el paso.

- Mario Sianchez Saldarriaga



LA AERIDA QUE NO CIERRA:
TERRITORIO, MEMORIA, Y DESAPARICION

Antes de leer esta edicién, es menester que el lector tenga
presente cuales son las principales tematicas que seran abordadas por
los relatos. Con esto en mente, la revista Pensamiento Humanista tiene
muy claro que reducir estos temas y sus problematicas a la racionalidad
y la filosofia abstracta volveria a la poblacién de La Sierra en meros
objetos de estudio. Esta no es la forma en la que deseamos operar, ya
que en Pensamiento Humanista sabemos muy bien que la filosofia es,
antes que un ejercicio racional, un ejercicio humano.

Sin embargo, no buscamos caer en la falsa dicotomia de
sensibilidad-racionalidad, por el contrario, apuntamos a hacer un
uso apropiado de la filosofia, sirviéndonos de esta para expandir y
profundizar en estos fenémenos que nos permean y constituyen como
personas. Siendo asi, este apartado tiene como funcién hacer un
abordaje tedrico previo de cuatro tematicas principales de la presente
edicion; de esta manera buscamos darle al lector unas bases mas
amplias para que reflexione sobre lo que ésta busca transmitir.
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Territorio

Enprimerlugar, vamos a adentrarnos en el concepto de territorio,
que suele ser relegado meramente a un espacio material o politico, pero
que en realidad va mas alla de esto. En el capitulo segundo de su obra,
Sery Tiempo', Martin Heidegger indaga en las caracteristicas ontolégicas
del mundo para construir una idea o concepto de mundaneidad. Es
importante recordar que en Heidegger el mundo no es igual al planeta
tierra: mientras que la tierra es el planeta de la via lactea en el que
habitamos, el mundo es este horizonte de significacién compuesto por los
campos lingiiisticos, histéricos y experienciales en los que el ser se mueve.

Esto es precisamente lo que nos permite gozar como humanos
del modo de ser del Dasein, el ser que esta siendo ahi. A la hora de
desmenuzar esta oracién llegamos a lo siguiente: cuando se dice que el
ser esta siendo, se habla de una forma del ser que conlleva el comprender
0 pensar su propio ser de una u otra manera; del mismo modo, cuando
Heidegger dice que ese ser esta siendo ahi, le esta asignando una
estructura ontoldgica, este ser que esta siendo ahi es un ser particular,
se remueve la universalidad para situarlo en un mundo concreto, es
decir, se mundaniza.

Dentro de estas cualidades ontolégicas que hacen el Dasein, se
encuentraladeestar-en.Delamismamaneraquesehaceladistinciénentre

16.Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera (Santiago de Chile:
Escuela de Filosofia, Universidad ARCIS, 1997).

17."El Dasein tiene, mds bien, en virtud de un modo de ser que le es propio, la
tendencia a comprender su ser desde aquel ente con el que esencial, constante e
inmediatamente se relaciona en su comportamiento, vale decir, desde el mundo”.
Sobre esto: Heidegger, Ser y tiempo, 26.
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tierra y mundo, Heidegger hace una diferenciacién entre la caracteristica
espacial material de estar-ahi en un espacio y la caracteristica existencial
comprensiva de estar-en un mundo. No es lo mismo el agua que esta ahi, en el
vaso, nielvaso queesta ahi, sobrelamesa, quelapersonaqueestaenelmundo.
Mientras los objetos simplemente estan, el ser humano habita, vive y se
familiariza con su entorno. Por eso, no es un ente que solo ocupa un lugar en
latierra, sino un ser que se mueve dentro de un mundo que le es significativo.

Este estar-en el mundo, ademas de estar-ahi en la tierra, es la base
filoséfica y conceptual que buscamos exponer al lector, pues nos permite
diferenciar entre un mero pedazo de tierra y un territorio. Esta nocién de
territorio como un mundo construido por los individuos es precisamente la
base, o plano, que permite la construccién de una comunidad, de un grupo
o colectivo social que habita, vive y comprende no sélo la tierra, sino el
mundo erguido sobre esta. Ya con una comunidad que construyey comparte
un mundo, se puede hablar de la posibilidad de una interpretacién sobre
estey, por ende, de la construccién de una identidad.

Memoria

Si se ha leido la nota editorial dedicada a la relacién entre
esta edicién y el Foro de Memoria y Derechos Humanos de La Sierra,
se podra reconocer con facilidad la importancia tematica que la
memoria tiene dentro de este proyecto. Debido a la amplitud de un
tema como este, se decidié enfocar su estudio hacia el papel de la
memoria colectiva en la interpretacién, y consecuente representacion
en la historia e identidad de la comunidad.
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En el capitulo 3. Memoria personal, memoria colectiva del libro
La memoria, la historia y el olvido'®, Paul Ricoeur se lanza a la empresa
de estudiar y poner en tela de juicio la tradiciéon de la memoria como
una accién o facultad personal, privaday subordinada a la imaginacién.
Dandole, de esta manera, una importancia crucial al concepto de
memoria colectiva. Para esto, se sirve del autor Maurice Halbwachs y
su libro La memoria colectiva, en donde argumenta que, contrario a
lo teorizado hasta ahora, no es la memoria personal la que posibilita
una memoria colectiva, sino la memoria colectiva la que hace posible la
memoria individual®.

La conclusién primordial que extrae Ricoeur de Halbwachs, es
que el proceso mnemonico, el acto de recordar, nunca es individual, ya
que este siempre opera desde un marco que se construye en sociedad. O,
dicho de otro modo, las representaciones colectivas constituyen la base
desde la cual se explican las memorias personales, junto a sus légicas
propias de una determinada vision de mundo.

Esta afirmacién la sostiene Halbawchs, segiin Ricoeur, cuando
argumenta que, para poder recordar, o en el camino de la rememoracién,
se nos presentan los otros, y en ese encuentro atravesamos la memoria
de estos otros. El ejemplo clave de Ricoeur son los recuerdos comunes,
que estan inherentemente ligados a otros y a lugares en comin,
precisamente porque se alimentan de las reconstrucciones de los otros,
o en palabras del propio Ricoeur “accedemos asi a acontecimientos
reconstruidos para nosotros por otros distintos de nosotros"%.

18.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, trad. Agustin Neira (Madrid: Ed-
itorial Trotta, 2003).

19.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 158.
20.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 159.
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Es gracias a esto que Ricoeur habla de recuerdos que tenemos en
cuanto somos participes de un colectivo, de un grupo. Lo caracteristico
de estos recuerdos es que conllevan un desplazamiento del punto de
vista individual. En el camino del recuerdo nos movemos de grupo en
grupo, de lugar en lugar, “reconocer a un amigo en un retrato es situarse
de nuevo en los ambientes en los que lo vimos"?.

Este desplazamiento que emprendemos a la hora de recordar
es lo que constituye el marco donde se puede hablar de una memoria
personal. Muchos de los recuerdos que conllevan gran importancia y
que consideramos esenciales en nuestra formacién como individuos,
por ejemplo, los de la infancia, toman lugar en espacios socialmente
densos. Ya sea en una casa con alto flujo de familiares, en una guarderia
o colegio donde nos encontramos con nuestros compareros, estos
lugares y sus participantes forman el marco donde se da la memoria, ya
sea el marco familiar o el marco escolar.

Hablar de un marco donde se producen nuestros recuerdos es
aquello que lleva a Halbwachs y a Ricoeur a descartar la idea de que
nuestras formas de recordar, e incluso de pensar, se dan de forma
espontanea, en solitario. Es gracias a las coincidencias que encontramos
entre nosotros, y a una realidad que nos excede, otorgada por los otros,
que podemos interpretar el mundo y reconocer una identidad, tanto
propia como colectiva.

Otro autor que también ley6 con detenimiento a Halbwachs
es Pierre Nora, quien explora puntos similares a los que recién vimos
con Ricoeur, pero afiadiendo ciertos matices. Nora plantea que nos
encontramos en un momento bisagra, en el que vemos una ruptura

21.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 160.



—
yasw.
La herida que no cierra
- \

con el pasado que produce un desgarro en la memoria, lo que genera la
necesidad de una encarnacién de la memoria.

Cuando la historia no reconoce, reconoce a medias o, mediante
su racionalizacion arranca, deforma o cuantifica un recuerdo, la
memoria corre en buisqueda de un polo a tierra, de una forma de anclarse
en este mundo y esto es lo que Nora denomina lugares de memoria®.

Aligual que Ricoeur, Nora argumenta en contra de una memoria
que funciona con base en la espontaneidad, en cambio la memoria
(sobre todo en esta época donde se encuentra desgarrada) funciona
gracias a su ritualizacién junto al otro. De aqui la necesidad de actas,
archivos, aniversarios, conmemoraciones y lamentos. Si la memoria no
es espontanea, estas operaciones no seran pues naturales dentro del
proceso mnemonico. La palabra ritualizacién es clave, ya que nos permite
pensar que estos lugares de memoria no son necesariamente un espacio,
sino que también son todo aquello que nos permita anclar y condensar la
memoria en el mundo, y eso incluye objetos, simbolos o incluso eventos.

El lector puede haber notado que estas operaciones cargan lo
residual de la memoria, mas nunca la memoria o el recuerdo en si. Por
esto, los lugares a los que se pueden vincular estos procedimientos no
llevan un sentimiento vivo, sino que “los lugares de memoria son, ante
todo, restos”%. Esto es importante porque entendemos que la memoria
no se sostiene por si misma, sino que necesita estos lugares, estas huellas,
no solo para poder mantenerse, sino también para hacerse reconocible.

22.Pierre Nora, Los lugares de la memoria, trad. Laura Masello (Montevideo: Ediciones
Trilce, 2008).
23.Pierre Nora, Los lugares de la memoria, 24.
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Podemos hablar de que estos lugares hacen la memoria
reconocible en tanto que son seleccionados cuidadosamente, lo que
implica que transforman y ordenan el recuerdo de forma especifica
y premeditada. En comunidad se decide el qué y el como ha de ser
representada la memoria, estos lugares no se dedican a mostrar el
recuerdo tal como fue, sino como una comunidad necesita recordarlo.
Estar inscrito en las narrativas y légicas que premeditaron la
construccién de un lugar de memoria es lo que permite reconocer la
propia memoria y el recuerdo.

La uiltima consecuencia que extraemos de Nora es la importancia
que tienen estos lugares de memoria. Al concentrar narrativas compar-
tidas y ofrecer continuidad a la desgarrada memoria se crea una red de
simbolos compartidos, espacios significativos y narrativas reconocibles,
que forman el niicleo de una comunidad. Por eso, hacer parte de una co-
munidad es experimentar sus lugares de memoria, habitar un lugar (un
territorio) tiene una dimensién mucho mas simbdlica que material.

Desaparicion

Una de las razones por las que nos extendemos al hablar de
la memoria es que comprender las condiciones que la hacen posible,
asi como los medios que utiliza, resulta fundamental para entender el
impacto que tiene en ella la desaparicién de un miembro de la comunidad.

En primer lugar, hablamos del factor de reconocimiento
que acompana al proceso de la memoria. Recordar es reconocer. La
memoria necesita apoyarse en los otros, en espacios y en simbolos, al
reconocer busca una coincidencia, la afirmacién objetiva externa de que



—
yasw.
La herida que no cierra ./
- \

efectivamente algo ha ocurrido. Siendo asi, la desapariciéon rompe estas
condiciones del reconocimiento, ya que se le arranca a la memoria ese
agente externo, al otro que puede ser reconocido. Esto no solo lleva a
un desgarramiento auin mayor de la memoria, sino que también rompe
la red de interpretaciones y por ende la identidad que se forma de una
comunidad. Una desaparicién es asi, un arrebato a la memoria, un
arrebato a la identidad de una comunidad.

La memoria se consolida a través de narrativas: en el seno
de la comunidad, los recuerdos se organizan y adquieren una légica.
La memoria no trata los hechos en si mismos, los dota de sentido, los
convierte en recuerdos en cuanto les da una secuencia, los narra y asi
los hace comprensibles a través del relato. La desaparicién nuevamente
elimina esta posibilidad y eso puede ser lo mas doloroso del caso. Una
desaparicion erradica cualquier tipo de respuesta. No hay cierre, no hay
final verificable. Se crea un vacio en la memoria porque el acontecimiento
no tiene conclusion. El recuerdo queda suspendido en la indeterminacion,
al punto de que el tiempo mismo pierde su capacidad de clausura?.

El autor colombiano Alfredo Molano, en su obra Desterrados:
crénicas del desarraigo, si bien no tiene la problematica de la
desaparicién como tema central, recoge testimonios que permiten
reconocer lo que hemos desarrollado hasta ahora: un hecho forzado
y violento, no como concepto, sino como un habla quebrada, como
historias y recuerdos que se interrumpen, volviendo sobre si mismos sin
nunca encontrar una conclusion.

24.El lector también puede indagar en otras consecuencias de la memoria y narrativas
en: Ricoeur, “2. El olvido y la memoria manipulada’, en La memoria, la historia y el
olvido.
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En estas créonicas no se trata la desaparicion como
acontecimiento, sino como ausencia continua, “en el pueblo todo era
desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y no deja mirar a los
ojos, que no deja hablar"?. En el libro vemos cémo, ante esta ausencia,
no se reconstruye el recuerdo, se rompe la narrativa y se pierde en una
dispersion de escenas y heridas abiertas sin pronta sutura.

En este punto vale la pena hacer un pequeno inciso sobre algo
que el lector pudo haber notado, y es que una de las problematicas de esta
dispersién es la fragmentacion del recuerdo, de la memoria y por ende de
la identidad dentro de la comunidad y su territorio. Ricoeur menciona
esto brevemente al hablar de cdémo una memoria afectada y manipulada
puede ser facilmente susceptible a una intervencién ideolégica, pero
también “muestra fracturas creadas por la controversia misma".

Esto tiene peso, ya que vemos otra dimension mas de lo que genera
la violencia y la desaparicién. Cuando ya no se puede articular una identidad
continua, emergen formas dispersas, multitud de relatos que no alcanzan a
reunirse en una sola figura. Alli donde la memoria ya no puede organizar una
identidad, la comunidad se difumina, el territorio, los lugares de memoria
y las operaciones simbdlicas necesarias para esta identidad pierden su
continuidad. Se pasa de un lugar de pertenencia a una superficie marcada
por ausencias y vacios, siendo asi, la fragmentacién de la memoria no solo
rompe la narracion de la comunidad, la dispersa, difumina las coordenadas
desde las cuales se podia situar en el mundo para asi comprenderlo.

25 Alfredo Molano, Desterrados: crénicas del desarraigo, (Bogotd D. C: El Ancora
Editores, 2001), 53.
26.Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 584.
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En este sentido, la desaparicion no constituye sélo una forma de
violencia enlos individuos y sus cuerpos, sino sobre toda una comunidad
y su identidad. Esta violencia altera, tuerce y desarraiga la memoria;
mientras esta exige reconocimientoynarracién, la desaparicionla anula,
la desgarra y deja en su lugar silencio e incertidumbre. Esto implica que
la relacién entre la memoria y el olvido se difumina, no se trata de algo
que se desvanezca con el tiempo, se trata de algo irrecuperable, que no
se puede fijar en el recuerdo.

Sin embargo, Molano nos deja una conclusién vital para pensar la
presente edicidn, y es que, a pesar de lo irrecuperable, de la ausencia que
se vive tras la desaparicidn, las voces que emergen y cuentan estos relatos
no se pierden. Sin importar que estas voces no resuelvan la fractura de la
desaparicién, hablan desde ella, gritan en un gesto de resistencia, gritan
en el inextinguible dolor que se da entre la imposibilidad de una narrativa
en la memoria, y la necesidad de seguir nombrando y recordando sin
cesar. Esta resistencia no restituye la memoria y su orden, pero impide
su disolucién, no cierra la herida, pero se niega rotundamente a dejarla
desaparecer. “Hemos resuelto dejar de huir, decidimos resistir. Sin armas,
sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta
tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. ... El brazo nos lo
cortan, pero no lo daremos a torcer"?.

- Juan Andrés Ramirez Bustamante

27.Alfredo Molano, Desterrados: crénicas del desarraigo, 71.
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DESPOJOS DE LA TIERRA

Naci con un grito y moriré con un silencio, no sé si mi muerte
serdinmediata o si abrird un tiempo intermedio antes de que los espiritus
se desprendan, como si aun quedase la esperanza de que alguien pase
inadvertido y que sin darse cuenta devuelva la vida a todos nosotros.
Para mi no es solo una fe ciega en que atn queda algo recuperable, sino
una profecia que sale de mis entrafias. Me cuento aquel relato y se lo
digo a todos los otros, pero la mayoria ya se cansé de los sentimientos
que albergan y quieren por fin ser cosas y nada mas. Incluso aquellos
manchados de sangre o lagrimas, cuyo espiritu es mas pesado ya han
empezado lentamente a elevar vuelo.

Cada dia me convenzo mas de miidea de que serd un transcurrir
lento mientras los recuerdos se desmaterializan y vuelan libres o
simplemente se desvanecen en formas replicables. Confio en que aquellos
que se desvanecen no se van, solo duermeny que los otros un dia podran
volver y yo estaré para recibirlos, mientras tanto me gusta el silencio.
Cuando los humanos callan, hablan las almas, por eso no recuerdo
momento mas vivo que aquel recorrido de salida del hombre.
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Con ese eco, supe que algo estaba sucediendo. Aquel eco
intentaba retenerlo. Pero todos sabiamos que no se le puede reprochar
nada, él fue el ultimo que se quedd y se aferré a cada uno de nosotros
como si pudiese ver aquellos interminables didlogos que se estaban
gestando y las infinitas lineas del tiempo que se daban la mano mientras
los otros se iban. Siempre que alguien se iba, en su maleta se escondian
algunos buscando su libertad, mientras que otros lo seguian detras
intentando persuadirlo que no se fuera. Por eso, como si fuese un relato
biblico, se cred el mito en el pueblo de que no se podia mirar atras si
uno se iba a ir. Pero cuando él se fue, lo inico que hizo fue volver la
vista y con cada mirada atras yo escuchaba plegarias, ideas o simples
recuerdos.

Su casa quedaba en lo mas alto de la montana donde el campo
se mezcla con la ciudad. La primera mirada atras la dio justo al cruzar el
umbral con todo el equipaje que pudo cargar. Escuché:
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Era un llamado a que contara mi historia. Mientras cruzaba lo
que otrora fue la primera casa, recordé mi nacimiento. Fue con cascos
de caballos que a cada golpe continuo me iban creando mi voz. Yo
hablaba con la topografia y sus asperezas, entre mas les costaba subir
mas propio me hacian. Cada hueco me daba un nuevo tono con que
comunicarme. La naturaleza marcé mis primeras sefias de rostro, en la
medida que dejaban de ser arboles genéricos y se convertian en puntos
de referencia. Cuando llegaron a un punto donde se podia ver toda la
incipiente ciudad me bautizaron: en ese momento simplemente como
la tierra, “nuestra tierrita”. Luego me fui enterando que todos aquellos
venian, aquellos que me dieron la vida, hoy eran exiliados, asi entendi
que desde el principio fui reminiscencia y violencia, pero también
esperanza. Mientras pensaba en estos recuerdos escuché.
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Y pensé: tiene razon, el problema es que en muchos casos
ambas son la misma.

Aquel hombre, que, como ya no quedaba nadie, se llamaba
simplemente “el hombre”, pasé por la esquina donde no eché la vista
atras: alli estaban un par de casas que habian sido usadas como cuarteles
tiempo atras. Quienes vivian alli antes del despojo, cada vez que alguien
pasaba, hablaban hasta divagar porque querian salvar sus casas de la
estigmatizacién. Decian que cualquier lugar, por violento que haya sido,
siguié siendo la vida de muchos, con sus alegrias y esperanzas, y que no
hay derecho a que incluso las buenas memorias sean borradas por la
violencia. Por eso hablaban sin cesar. Cuando vieron que el hombre no
los escucharia y que ya no tendrian a quién contarle, escuché en ellos el
primer reproche de la resignacién.
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Mas abajo, el hombre se detuvo a contemplar unas ruinas.
Estas casas no fueron destruidas por el tiempo, sino que el tiempo
nunca se atrevié a borrar su condicién de abandono. Nadie se atrevi6
a construir sobre ella por honrar a las victimas de la bomba. Fue
el monumento a la linea inquebrantable entre nosotros mismos.
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A todos quise cumplirles, pero solo pude dar retorios, hoy
la naturaleza pura y salvaje me ensefié que nadie puede pasar por el
mundo sin dejar sefial, que en otra forma de vida siempre encontramos
lugar.

Los que llegaron aqui eran personas del campo, siempre
intentando salvar algo de su pasado por mucho que ya se hubiese
confundido con la ciudad, incluso en los momentos de mas violencia
muchas casas cultivaban en el jardin o criaban animales.

El hombre cruzé corriendo bajo la lluvia. Pensé que no miraria
atras. Pero lo hizo. La culpa pudo mas, por mucho que creyera en sus
adentros que no habia tenido alternativa, seguia cargando con la pena,
aquel habia sido el lugar de su tinico asesinato, fue en medio de una
pelea, un uinico golpe certero; no lo creo culpable, pues no habia tenido
otra alternativa, pero si siento que él nunca fue capaz de perdonarse.
Después de ese incidente fue que empezd su encierro, salia cada dia
menos, su familia se fue y no hizo nada para detenerla; solo encontraba
consuelo entre los libros y en el monte. Queria abrazarlo, solo que una
tierra que en su interior guardaba tanto dolor solo podia tocar a los
hombres con rafagas de viento frio.

Entiendo cémo fue que los primeros habitantes conocieron
la maldad, aunque me niego a aceptarlo. El dolor parece tan puro en
el silencio que es dificil imaginarse lo sencillo que es que se convierta
en estruendo. Del silencio sepulcral a las ansias mas profundas de
venganza. Conoci las peores atrocidades y lo mas aterrador de ellas es
que pocos las cometieron por maldad, simplemente se veian a si mismos
como actores de un destino. En sus miradas mas que odio he visto dolor,
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por eso si odio los vampiros del sufrimiento que se han intentado lucrar
con él e instrumentalizarla con fines que nada tienen que ver con esta
tierra, con ninguna; solo con el terreno. La violencia deberia ser sagrada
y entre dos personas, nunca una herramienta de intereses ajenos.

Mientras miraba atras, pensé que el espectro gritaria, solo dijo...
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Por suerte el murmullo no fue de violencia, fue de perdén.

Su siguiente parada destacada fue en la biblioteca del pueblo.
Siempre se habia sentido mas entendido por los libros que por las
personas, no sé por qué. Adivino que es porque en los libros siempre
existe redencién, que solo el hecho que su historia estaba siendo contada
ya tenia algo de redentor.

Aqui los espectros eran calidos y se notaba que el hombre les
contestaba sin tener que soltar ninguna palabra.
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Ya estaba en la tultima calle, pero dio un rodeo para visitar
la casa de la que otrora fue su madre. Las que mas sufrieron fueron
las madres y aun mas todas las mujeres, en un solo momento sin
merecerlo ni buscarlo se veian reducidas solo a victimas; lo que eran
vidas enteras y personas para los demas eran tan solo sufrimiento,
incémodos recordatorios de lo que estaba sucediendo. Casi nadie se
atrevia a relacionarse con ellas mas alla de las fronteras del dolor; ni
las autoridades, ni los vecinos, ni siquiera los familiares, muchos sin
querer, en fingida empatia, las encerraban mas en el trauma. El hombre
no se puede exculpar de esta sutil forma de asesinato, porque después
de perder a su hermano, no soportaba estar con su madre, por el simple
hecho que mientras él huia de su dolor ella lo lloraba.
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Al salir, ya quedaba poco para que se fuera. Las voces se
sobreponian y en un momento senti que todo estaba bien, el pueblo
parecia vivo y lleno de recuerdos. En retrospectiva, pesaban mucho mas
las memorias de las pequenas acciones cotidianas que las de la violencia.
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Ya era la ultima calle, y las voces que se superponian se estaban
marchando. Escuchaba la vida como un radio mal calibrado.

Entonces le quise decir que de cuando en cuando, que alguna
noche sin excusa alguna se detuviese solo a olvidar, que yo estaba segura
de que lo podria recordar. Que se sentase un rato cada noche a pensar
en nosotros y asi, aunque esté lejos todos los espiritus volveran a salir,
incluso yo cabré en una maceta.

Lancé mi uiltimo suspiro:
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Supe, no sé muy bien cémo, que me habia escuchado.
Ademas, algo de miy de todos se iba en sus zapatos sucios, que por
mucho que los limpiara no borraria del todo las reminiscencias que
portaban. Yo iba con él, pero no me puedo ir del todo, pues, al finy
al cabo, yo, aunque contenga todos los otros recuerdos, sigo siendo
tierra y mi arriba es abajo. Y no distingo entre buenos muertos y
malos, solo los cuido esperando que sean redimidos. Nadie sabra que
un dia fui distinto a los bosques o las montanas, pero segura estoy
aue cuando pasen lo sentiran.
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- Juan Ignacio Montoya Vélez
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L ULTIMO HABITANTE

Experiencia

Este diario es todo lo que soy y todo lo que me queda. No soy
una persona que haya tenido la costumbre de escribir reflexiones sobre
su vida y lo que en ella acontece, a decir verdad, no he escrito nada en
mi vida. Por el contrario, la mayor parte de ella la he invertido en una
unica actividad: leer. He leido desde que tengo memoria. Desde nifio me
he fascinado por la lectura, empecé leyendo los libros de la biblioteca
de mis padres, desde los mas pequernios y delgados hasta los mas largos
y gruesos. Pasaba todos mis dias entre las paginas, absorto del mundo
que me rodeaba. Recuerdo los cuentos, los mitos, las tragedias, las
comedias, las novelas y de todo tipo de historias que se encontraban en
aquellos montones de papel. Recuerdo que en mis dias de vacaciones de
la escuela preferia disfrutar de las lecturas en casa, o en la adolescencia
en algunas bibliotecas y museos, que estar compartiendo o jugando con
mis amigos, tenia muy pocos. Siempre fui alguien muy solitario.

Entrados los atios, decidi alejarme un poco de la ciudad y vivir a
las afueras en una zona rural, donde pude detenidamente centrarme en
esa maravillosa aventura que es el recorrido de mi atencién por cada una
de las filas de palabras que se hallan impresas en el papel por la tinta.
Sin embargo, hace unos dias cosas extrafas me han estado sucediendo
y es por lo que he tomado la decisién de escribir.
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Recuerdo despertar una manana con un hambre voraz, hace
mucho tiempo que no sentia esa sensacioén de vacio en el estémago,
esa sensacion de estarse comiendo a uno mismo. Revisé la nevera, la
alacena, la cocina entera; no encontré comida. Esto me sorprendié y me
descolocé un poco, pues, al darme cuenta de que no tenia comida supe
al instante que tenia que volver a la ciudad. Hace mucho tiempo que
no salia de mi casa, soy un hombre viejo que pasé su vida inmerso en
la aventura del leer y no en la aventura de recorrer el mundo. Apenas
podia recordar el camino de regreso a la ciudad. Me preparé y emprendi
camino abajo de la montana para adentrarme poco a poco en las
primeras calles que conducen al centro de la ciudad.

A unos pocos minutos de haber entrado en la ciudad me
sobrecogié una extraia sensacién y una insoportable inquietud. No
habia nadie en el lugar. La ciudad era un desierto.
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Recorrido - Calles - Cindad

- ¢Por qué no hay nadie en la ciudad? jacaso soy el ultimo
habitante?

La insoportable inquietud me llevé a recorrer la ciudad para
confirmar la realidad del asunto. Caminé por las calles de la ciudad. La
sorpresa que me trajo la noticia de estar completamente solo me hizo
olvidar la fatiga y el hambre que tenia; comencé a caminar mas rapido,
a buscar erraticamente alguna sefial de vida. Me adentré en los sitios
que me eran familiares, caminos que alguna vez recorri. Senti una fuerte
nostalgia. A mi memoria llegaron, como destellos, recuerdos de mi
infancia. Solia apartarme del mundo para poder leer tranquilamente,
me molestaba el ruido, pues no me permitia concentrarme. Por ello,
mis lugares preferidos fueron mi casa, la montana y la biblioteca,
siempre podia encontrarme cémodo alli. Sin embargo, la inquietud
producida por la soledad de la ciudad generd en mi el deseo de poder
ver a alguien. Por ello senti nostalgia de mi pasado, antes queria
alejarme del bullicio estorboso de la ciudad, ahora el silencio de ésta me
parece ensordecedor. En mi mente solo conservo las imagenes, las voces
silenciosas que los libros poseen; ademas de ello, pocas son las voces
sonoras que recuerdo. No hice muchas aventuras, solo las lei. Ahora que
me encuentro completamente solo, viviendo una aventura, deseo poder
hablar con alguien sobre lo sucedido; en otras palabras, escuchar el
recuerdo de una voz viva, de alguien vivo. Solo deseo hablar con alguien.
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Pero después de caminar unas horas perdi toda esperanza:
- ;Qué eslo que me queda por hacer?
Caminar y recordar.
- ¢;Qué es el recordar?

El recuerdo es hacer presente en la conciencia la
experiencia pasada.

Si el recuerdo es hacer presente la experiencia pasada,
Jrecordar es vivir una nueva experiencia, la experiencia del recuerdo?
;Qué se gana al recordar?

Yo recuerdo muchas cosas, pero no recuerdo cuantas veces las
he recordado, tengo recuerdos de haber olvidado cosas, pero no tengo
recuerdos de lo que he olvidado.

Al caminar por las calles, mientras recordaba mi pasado, me
percaté de un peculiar detalle del ambiente que me rodeaba, no habia
notado lo diferente que estaba, todo se encontraba devorado por la maleza.
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Naturaleza

Ya no identificaba las calles en las que me encontraba, me sentia
perdido, no recordaba tanto verde en la ciudad. Al caminar recordé una
peculiar urbanizacién cerrada que era la mas llamativa de la ciudad, con
casas unas junto a otras, todas ellas idénticas, pintadas todas de
un mismo color amarillo. Traté de hacer memoria para localizar el
sitio y poder ubicarme en las ruinas de la ciudad. Me tomé un tiempo
encontrarla. Por un momento pude identificar que me encontraba frente
a dicha urbanizacién, pero no era la misma, todas las fachadas de las
casas habian sido cubiertas por la misma maleza de la cerca del conjunto,
ahora todas las casas eran verdes, apenas si se podian reconocer los
techos. Todo lugar se confundia con el otro, como en un bosque:

- ¢Se le puede llamar ciudad a este sitio? ;A dénde se ha ido
todo el mundo?

Un pueblo no solo esta hecho de personas, la geografia siempre
es un factor importante. La arquitectura caracteriza a las ciudades, los
edificios, las casas, los hitos, los nodos, las calles, todo ello da forma
a la cindad. Sin embargo, yo ya no me encontraba dentro de una, sino
sobre las ruinas de lo que alguna vez fue una gran ciudad. La naturaleza
conquisto toda calle, se ha trepado por todo muré y se ha levantado
contra todo concreto. La naturaleza ha tomado ahora la ciudad.

Darme cuenta de aquella conquista me hizo sentir mejor, yo no
soy el tinico ser viviente en este lugar; aparte de mi, esta la naturaleza,
duena del mundo, manteniéndose firme y constante, resistiendo al tiempo.
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- ;Quépuede resistir al tiempo? La naturaleza. ;Algo mas puede
resistir al tiempo?

Al reflexionar sobre la circunstancia en la que me encontraba,
me surgié la necesidad de ver la biblioteca que solia visitar cuando era
nino, tenia en mi la certeza de que muchas son las personas que logran
resistir al tiempo. Emprendi la biisqueda de la biblioteca por la ciudad-
bosque, por entre los claroscuros del camino.

- ¢;Hay algo en este mundo que esté a la vez vivo y muerto como
este camino en el que a veces se ve y que a veces no? ;Yo estoy
vivo y estoy muerto? ;Acaso me estoy volviendo loco?
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Arte

No encontré la biblioteca. Después de mucho caminar
y no reconocer los lugares en los que me encontraba, comencé
simplemente a deambular. Recuerdo llegar a lo que antes parecia
ser una calle principal. A los lados de la calle permanecian pedazos
de muros de ladrillo. Reconoci el lugar, era la calle que llevaba
al museo de la ciudad. Recuerdo bien estos sitios, los visitaba
con frecuencia. En el museo se llevaron a cabo muchisimos
eventos artisticos, se presentaron obras y autores de gran
renombre, pintores, bailarines, musicos, todos con maravillosas
presentaciones. Cerca del museo, habia una calle junto a
una fabrica que tenia un muro ciego (un muro sin ninguna ventana
o vano para ventilacién). Alli solian reunirse varias personas para
realizar, en conjunto, una gran obra sobre el muro. Auin recuerdo
una de las pinturas. Era el rostro de una sefiorita, de unos 60 anos,
que tenia un cabello blanco y unos pendientes de girasol, una de
las primeras mujeres en llegar a establecerse en la ciudad. Senti
curiosidad por estos hitos y segui el rumbo de la calle hasta llegar
al museo; entrar al edificio fue dificil, pero para mi sorpresa, pude
ver entre el polvo de la habitacidon obras de arte dispersas por todo
el lugar. Pude ver unas hermosas pinturas de paisajes, hechas en
acuarelas, donde se aprecia lo que antes era la ciudad.

Estas pinturas son recuerdos de los ojos que alguna vez miraron
la cindad, recuerdos de las actividades de unos hombres que quisieron
imitar el mundo en el que vivieron, el mundo que presenciaron. Son,
como representacion del mundo, un nuevo mundo.
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Sali del museo a toda prisa para confirmar si la pintura del
rostro de la sefiorita seguia sobre el muro de la fabrica, pero la ciudad
ya no es la cindad. Cuando llegué, vi que la fabrica habia desaparecido
casi por completo, quedaban algunos muros en pie, por suerte, gran
parte del muro de la pintura se conservaba. Con mis manos tiré de la
maleza que cubria el muro de ladrillos, limpié un poco la superficie con
las palmas y pude ver el rostro sucio de la sefiorita de la pintura, sus
pendientes de girasol y una firma de uno de los pintores: Vélez.

Elarte sobrevive al paso del tiempo. Lleva consigo la memoria, el
arteesmemoria. El arte conservalosrecuerdos. Elarte esta por encima del
ser humano, razén por lo que decidi escribir este diario en primer lugar.

RECUERDOS
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Olvido

Luego de recorrer las ruinas de la ciudad entera, sin haber en-
contrado a nadie, decidi volver a mi casa en la montana. Emprendi el
viaje de regreso con gran dificultad, se velan muy poco las ruinas de
la ciudad, todo era un bosque solitario. Cuando pude ver de nuevo mi
casa, noté que ya estaba empezando a ser devorada por la naturaleza:

- ;Cuanto tiempo estuve por fuera? ;Cuanto tiempo me queda?

Entré en mi hogar y medité el asunto en el que me encontra-
ba. El problema ya no era el hambre, era mi futuro:

- ;Qué me queda por hacer?

Pasé la mayor parte de mivida en casa, escuchando la voz si-
lenciosa que hay en cada libro de mi biblioteca, recordando las vidas
y las historias de muchos. Sé quién murié 399 anos antes que Cristo,
sé como se cred la luz eléctrica y quien fue el primer hombre en llegar
a la luna, sé la historia de grandes artistas, médicos, arquitectos, y
de todo tipo de profesionales; en mis recuerdos esta la memoria de
un mundo. Sin embargo, en el momento en que me encuentro, todo
ello me parece un desperdicio y me hace desdichado, pues, en mis
recuerdos no tengo almacenadas mis vivencias, mas bien, guardo las
aventuras que lei de los otros:

Soy un hombre viejo y solo, alguien que le queda mas pas-
ado que futuro.
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En mi memoria no se conservan las vivencias de mis
experiencias, pues, solo conservo las vivencias que otros dejaron en
el mundo para ser recordados, recuerdo recordar aventuras, pero no
recuerdo haber vivido alguna.

Soy un hombre que le queda mas pasado que futuro.
Comprendi que mi pasado es el pasado de un mundo externo y aparte
de mi, el pasado que conservo no es un pasado propio, lo que recuerdo
son experiencias ajenas. Pasé gran parte de mi vida recordando el
pasado de los demas y no me di cuenta de que estaba construyendo
mi experiencia desde esas lecturas. No me di la oportunidad de vivir
aventuras, de construir recuerdos propios.

Después de regresar a la ciudad me di cuenta de que no disfrute
de ella cuando pude, no disfruté del caminar sus calles, no disfruté de la
gente que alli vivia, no disfruté de la naturaleza, no disfruté vivir en el
mundo, me quedé en suefios y recuerdos, no disfruté de mi vida.
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Futuro

Ya que no tengo pasado, y poco futuro, ya que no tengo a nadie
junto a mi, dejaré mi casa, mi hogar, mi ciudad, mis limites. Caminar,
recorrer y morir en el mundo es lo que me queda.

Al partir, tomé de mi estanteria un cuaderno completamente
en blanco y un boligrafo para escribir mi propia aventura. Llevo algun
tiempo deambulando por el bosque, en este tiempo he escrito la
presente historia. Estoy rodeado de naturaleza, todo lugar se confunde
con el otro:

- Siuna ciudad, o un pueblo, lo caracteriza su geografia, su
arquitectura, su gente; lo que veo ante mis ojos no es mas
que la muerte. Tierra y maleza, escombros y ruinas, un
desierto. Y estas palabras que escribo: mi ultima agonia ;El
recuerdo es una forma del olvido?

Ya no sé si he dejado la ciudad o si sigo en ella, ya no importa.
Ante el olvido que es la muerte, o ante esa muerte que es el olvido, se
encuentra el ahora, el presente, mi recuerdo y mi vivencia. Ante ese
limite se encuentran mis palabras en este diario. Frente al olvido-muerte
estd mivoz silenciosa, la que perdura en el tiempo. Ti que al leerme me
revives, me elevas del profundo olvido en el que me encuentro.

Las creaciones del ser humano pueden parecer eternas,
pero son mortales y momentaneas. Yo pasé gran parte de mi vida
junto a las creaciones de los hombres, pero ahora, en mi lecho de



El ultimo habitante

muerte, daria todo ese tiempo por unos cuantos minutos junto
alguna persona, disfrutando de una buena comida, compartiendo
el tiempo que nos queda.

Aunque leer también es vivir, no hay que vivir leyendo. El que
mucho hace de una cosa, poco hace de muchas. Moriré dejando mi
diario abierto, para que tu con ojos bien abiertos, le des olvido a mi
muerte y vida a mis recuerdos.

Nunca olvides crear recuerdos con los vivos. Recordar es vivir el
pasado en el presente, pero vivir recordando es vivir en el pasado.

- Jeronimo Garcia Renteria

TRAZANDO
(12 B Generacion t‘e"‘




TAROT PARA LEER LA MEMORIA
DEUN TERRITORIO

Este tarot no fue creado para anticipar el porvenir. Sus cartas no
miran hacia lo que vendra, sino hacia lo que ya fue. Eso que esta inscrito
en los cuerpos, en las calles y en las voces de quienes habitan estos
territorios. Cada carta funciona como una escena de la memoria, como
un simbolo que condensa experiencias. Siguiendo la légica tradicional
del tarot, estas cartas se dividen en Arcanos Mayores, que representan
las fuerzas que conviven con la vida del territorio, y Arcanos Menores,
que revelan las formas concretas en que la violencia se manifiesta en la
cotidianidad.

Sin embargo, a diferencia del tarot tradicional (que organiza
sus imagenes para producir una lectura del destino), este conjunto de
cartas propone una lectura diferente. Ya no es una apertura hacia el
futuro, sino que se convierte en una practica de lectura del pasado, ese
que sigue vivo y por eso vemos la necesidad de nombrar. Estas cartas
entonces no predicen, sino que recuerdan.
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El tarot, en su forma mas general, es un sistema de imagenes

que adquiere sentido en la relacién. Ninguna carta significa por si sola
y su importancia radica en la disposicién, en el ordeny en el cruce unas
entre otras. Esta lectura es, entonces, un establecimiento de vinculos
para construir narrativas a partir de fragmentos, que, qué es eso sino
memoria. Pues el pasado no se presenta como un relato continuo, sino
como una serie de escenas dispersas, de imagenes, de fragmentos, no
solo en el archivo escrito sino también en el repertorio: nuestro cuerpo,
nuestros gestos, nuestros silencios, que exigen ser nombrados. Desde
esta perspectiva, la memoria no es un archivo al que se accede, sino una
practica que se ejerce. Recordar implica un trabajo, una elaboracién en
la que los sujetos reorganizan sus experiencias y construyen narrativas
posibles. Por esto la ejecucion de este tarot. No hay memoria sin
lenguaje, sin representacion, sin formas que permitan decir aquello que
habita en nosotros.

Este tarot se convierte en una de esas formas. Cada carta actiia
como un punto de condensacién donde se cruzan lo individual y lo
colectivo, lo vivido y lo imaginado. En lugar de presentar la violencia
como una serie de hechos cerrados, las cartas la muestran como una
experiencia abierta, que contintia sintiéndose en el presente. Por un
lado, las cartas son objetos: imagenes dibujadas, entregadas por la
Institucién educativa Colegio Maestro La Sierra. Que funcionan como
archivo, pero al mismo tiempo como repertorio, pues son un conjunto
de signos que solo adquieren sentido cuando son interpretados.
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L. El Desplazamiento




Esta carta da cuenta del movimiento forzado del cuerpo.
Esa partida sin despedida, la casa que queda atras, el territorio
propio que empieza a habitar solamente en la memoria. Aqui el
Desplazamiento aparece como una fuerza que acumula variedad de
historias, nombres y voces.

En Colombia, el Desplazamiento forzado no es iinicamente una
consecuencia de la violencia, sino también una estrategia de control
territorial. Desplazar significa vaciar la tierra de quienes la habitan
para que otros la ocupen. Pero también significa fracturar la memoria,
pues es obligar a los sujetos a reconstruir su vida en otro lugar, a dejar
atras todo eso que consideraban propio.

Esta carta habla de la identidad que se construye desde el
desarraigo, de la historia de un territorio levantado por quienes llegaron
a él después de perderlo todo. Un territorio que guarda la memoria de
otro territorio abandonado en algiin lugar del pais.

El Desplazamiento inaugura este tarot porque es quien marca el
inicio de muchas historias, porque es el momento en el que el territorio
se activa en el recuerdo, en la memoria.
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II. Los Falsos Positivos




Tarot

En esta carta el silencio pesa mas que la imagen. Los Falsos
Positivos representan una de las heridas mas profundas de la violencia
reciente en Colombia: civiles asesinados y presentados como guerrilleros
muertos en combate.

La carta simboliza la distorsién del lenguaje y de la verdad. Un
cuerpo se convierte en cifra, una muerte en estadistica, la persona deja
su condicién de humano, pierde su nombre, su familia, su memoria
y hasta su identidad. En este sentido, el falso positivo revela cémo la
violencia no opera solo en el plano fisico, sino también en el simbélico:
cuando el lenguaje del Estado transforma la muerte en una operacién
militar, fria e inhumana.

Esta carta recuerda que la memoria es también una lucha
contra el olvido. Nombrar estas muertes es devolverles su condicién
humana, sacarlas del entierro que hay en nuestras memorias.
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III. La Libertad




Eneltarottradicional, las iiltimas cartas de los arcanos mayores
suelen representar una transformacion o una revelaciéon. En este tarot,
la Libertad ocupa ese lugar. Pues no aparece como una promesa hi
como un final definitivo o utdpico. La Libertad es una posibilidad que se
construye en medio de la memoria de la violencia, un querer que habita
en cada uno. Es la capacidad de imaginar otro futuro incluso cuando el
pasado sigue presente.

La carta muestra la dimensiéon mas radical, la posibilidad de
pensar el territorio de otra manera. Alli donde la violencia se impuso,
la Libertad aparece como un gesto de reapropiacion del espacio, de
rearticulacién sobre lo sucedido. Aparece como una decision frente a lo
dictado, como un grito necesario.

En este sentido, esta carta no niega la violencia representada
en las otras iméagenes. Mas bien propone una pregunta: jcémo se vive
después? La Libertad, aqui, no es olvido sino la posibilidad de habitar
la memoria sin quedar atrapado en ella, de seguir adelante porque esa
es la ofrenda a la Libertad.



AICaN0s menores

IV. Minas Antipersona




Esta carta simboliza una violencia diferida en el tiempo, una guerra que
continua incluso después de haberse acabado. Como si el suelo guardara
memoria, pues cada paso pesa al no saber dénde se pisa, al no tener
la seguridad de habitar tranquilamente un territorio, ese miedo que
manifiesta el cuerpo antes de siquiera tocar la tierra. Asi, el territorio
deja de ser inicamente un lugar para vivir y se convierte en un espacio
que exige ser leido, descifrado con cautela.

En términos simbdlicos, el campo minado también puede
leerse como una metafora de la memoria traumatica, porque hay ciertos
recuerdos que permanecen enterrados, esperando el momento en que
algo los haga explotar nuevamente en la conciencia.

En esta carta aparece la violencia econédmica. La Extorsion
convierte la vida cotidiana en una transaccién, ese pagar para
trabajar, pagar para habitar, pagar para seguir viviendo. A diferencia
de las escenas de la guerra, la Extorsién opera en el ambito de lo
cotidiano. Se instala como una presencia constante que reorganiza
las relaciones sociales dentro del territorio.
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V. La Extorsion




Esta carta muestra cémo la violencia armada no solo mata o
desplaza, sino que también administra la vida econémica del barrio.
La Extorsidn revela el funcionamiento de poderes paralelos que regulan
quién puede trabajar y hasta circular.

Esta carta recuerda que la guerra también se expresa en la
forma en que circula el dinero y en quién controla esa circulacién.
El dinero, entonces, deja de ser un medio y se convierte en lenguaje,
pues cada cobro impone una regla, a veces hasta una sentencia. Lo
que circula no es solo capital, sino el silencio. En esa economia, la
vida se mide en cuotas e implica siempre negociar con una fuerza
que, aunque no se vea, lo regula todo.
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VI. El Secuestro




El Secuestro introduce una forma particular de desaparicién:
el cuerpo que no esta, pero cuya ausencia ocupa todo el espacio. La
casa se siente vacia, solo los interrogantes la llenan, el tiempo se
vuelve largo, la espera interminable.

En esta carta, el Secuestro aparece como una ruptura radical de
la vida cotidiana. No se trata uinicamente de la pérdida temporal de una
persona, sino de una suspension de la normalidad. La familia vive en un
estado permanente de incertidumbre, porque la ausencia se convierte
en una presencia constante.

Esta carta habla de las vidas detenidas por la espera y del
modo en que la violencia transforma el tiempo. Pues este deja de
avanzar y comienza a acumularse. Cada dia no sustituye al anterior,
sino que lo repite, lo extiende, asi como un espiral. La espera no es un
vacio, sino una presencia que lo ocupa todo, desde las conversaciones,
los gestos, hasta el aire mismo de la casa pesa. Ahi, la ausencia se
vuelve forma de existencia, una manera de estar sin estar, donde la
vida contintia, pero nunca del todo.
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VII. El Asesinato Selectivo

ACGCCTNATRG Crlce Trvinre



La ultima carta de los arcanos menores representa una
violencia dirigida: la muerte que busca a alguien especifico. El Asesinato
Selectivo no es aleatorio; es un mensaje. Esta carta simboliza el miedo
como forma de control social. Cuando alguien es asesinado de manera
selectiva, la violencia no se dirige tinicamente contra esa persona, sino
contra toda la comunidad que presencia el acto.

El Asesinato Selectivo produce silencio. Después de él, las
conversaciones cambian, los cuerpos se mueven diferente, esperando
no ser los préximos, las palabras se pronuncian con cuidado.

Esta carta revela cémo la violencia se convierte en un lenguaje,
en un sistema de signos que indica qué se puede decir, qué se puede
hacer y qué debe callarse. Después, el mundo no vuelve a ser el mismo.
Las palabras, los gestos, las miradas cambian con el tiempo. No es solo
el cuerpo que falta, sino lo que su ausencia representa: una gramatica
del miedo que reorganiza la vida entera. Se aprende, sin que nadie
lo enserie, a leer los silencios, a interpretar lo no dicho, a habitar un
lenguaje que permite la supervivencia.

- Rosario Daniells Janna
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