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DESPOJOS DE LA TIERRA 
Nací con un grito y moriré con un silencio, no sé si mi muerte 

será inmediata o si abrirá un tiempo intermedio antes de que los espíritus 

se desprendan, como si aun quedase la esperanza de que alguien pase 

inadvertido y que sin darse cuenta devuelva la vida a todos nosotros. 

Para mí no es solo una fe ciega en que aún queda algo recuperable, sino 

una profecía que sale de mis entrañas. Me cuento aquel relato y se lo 

digo a todos los otros, pero la mayoría ya se cansó de los sentimientos 

que albergan y quieren por fin ser cosas y nada más. Incluso aquellos 

manchados de sangre o lágrimas, cuyo espíritu es más pesado ya han 

empezado lentamente a elevar vuelo.  

Cada día me convenzo más de mi idea de que será un transcurrir 

lento mientras los recuerdos se desmaterializan y vuelan libres o 

simplemente se desvanecen en formas replicables. Confío en que aquellos 

que se desvanecen no se van, solo duermen y que los otros un día podrán 

volver y yo estaré para recibirlos, mientras tanto me gusta el silencio. 

Cuando los humanos callan, hablan las almas, por eso no recuerdo 

momento más vivo que aquel recorrido de salida del hombre.



30

Despojos de la tierra



31

Con ese eco, supe que algo estaba sucediendo. Aquel eco 

intentaba retenerlo. Pero todos sabíamos que no se le puede reprochar 

nada, él fue el último que se quedó y se aferró a cada uno de nosotros 

como si pudiese ver aquellos interminables diálogos que se estaban 

gestando y las infinitas líneas del tiempo que se daban la mano mientras 

los otros se iban. Siempre que alguien se iba, en su maleta se escondían 

algunos buscando su libertad, mientras que otros lo seguían detrás 

intentando persuadirlo que no se fuera. Por eso, como si fuese un relato 

bíblico, se creó el mito en el pueblo de que no se podía mirar atrás si 

uno se iba a ir. Pero cuando él se fue, lo único que hizo fue volver la 

vista y con cada mirada atrás yo escuchaba plegarias, ideas o simples 

recuerdos. 

Su casa quedaba en lo más alto de la montaña donde el campo 

se mezcla con la ciudad. La primera mirada atrás la dio justo al cruzar el 

umbral con todo el equipaje que pudo cargar. Escuché:
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Era un llamado a que contara mi historia. Mientras cruzaba lo 

que otrora fue la primera casa, recordé mi nacimiento. Fue con cascos 

de caballos que a cada golpe continuo me iban creando mi voz. Yo 

hablaba con la topografía y sus asperezas, entre más les costaba subir 

más propio me hacían. Cada hueco me daba un nuevo tono con que 

comunicarme. La naturaleza marcó mis primeras señas de rostro, en la 

medida que dejaban de ser árboles genéricos y se convertían en puntos 

de referencia. Cuando llegaron a un punto donde se podía ver toda la 

incipiente ciudad me bautizaron: en ese momento simplemente como 

la tierra, “nuestra tierrita”.  Luego me fui enterando que todos aquellos 

venían, aquellos que me dieron la vida, hoy eran exiliados, así entendí 

que desde el principio fui reminiscencia y violencia, pero también 

esperanza. Mientras pensaba en estos recuerdos escuché.

Despojos de la tierra
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Y pensé: tiene razón, el problema es que en muchos casos 

ambas son la misma. 

Aquel hombre, que, como ya no quedaba nadie, se llamaba 

simplemente “el hombre”, pasó por la esquina donde no echó la vista 

atrás: allí estaban un par de casas que habían sido usadas como cuarteles 

tiempo atrás. Quienes vivían allí antes del despojo, cada vez que alguien 

pasaba, hablaban hasta divagar porque querían salvar sus casas de la 

estigmatización. Decían que cualquier lugar, por violento que haya sido, 

siguió siendo la vida de muchos, con sus alegrías y esperanzas, y que no 

hay derecho a que incluso las buenas memorias sean borradas por la 

violencia. Por eso hablaban sin cesar. Cuando vieron que el hombre no 

los escucharía y que ya no tendrían a quién contarle, escuché en ellos el 

primer reproche de la resignación.
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Más abajo, el hombre se detuvo a contemplar unas ruinas. 

Estas casas no fueron destruidas por el tiempo, sino que el tiempo 

nunca se atrevió a borrar su condición de abandono. Nadie se atrevió 

a construir sobre ella por honrar a las víctimas de la bomba. Fue 

el monumento a la línea inquebrantable entre nosotros mismos. 

Despojos de la tierra
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Lo único que me alegra de la soledad es que ha vuelto la 

naturaleza. Muchas almas piden constantemente que siembre.

Despojos de la tierra
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A todos quise cumplirles, pero solo pude dar retoños, hoy 

la naturaleza pura y salvaje me enseñó que nadie puede pasar por el 

mundo sin dejar señal, que en otra forma de vida siempre encontramos 

lugar.

Los que llegaron aquí eran personas del campo, siempre 

intentando salvar algo de su pasado por mucho que ya se hubiese 

confundido con la ciudad, incluso en los momentos de más violencia 

muchas casas cultivaban en el jardín o criaban animales. 

El hombre cruzó corriendo bajo la lluvia. Pensé que no miraría 

atrás. Pero lo hizo. La culpa pudo más, por mucho que creyera en sus 

adentros que no había tenido alternativa, seguía cargando con la pena, 

aquel había sido el lugar de su único asesinato, fue en medio de una 

pelea, un único golpe certero; no lo creo culpable, pues no había tenido 

otra alternativa, pero si siento que él nunca fue capaz de perdonarse. 

Después de ese incidente fue que empezó su encierro, salía cada día 

menos, su familia se fue y no hizo nada para detenerla; solo encontraba 

consuelo entre los libros y en el monte. Quería abrazarlo, solo que una 

tierra que en su interior guardaba tanto dolor solo podía tocar a los 

hombres con ráfagas de viento frío.

Entiendo cómo fue que los primeros habitantes conocieron 

la maldad, aunque me niego a aceptarlo. El dolor parece tan puro en 

el silencio que es difícil imaginarse lo sencillo que es que se convierta 

en estruendo. Del silencio sepulcral a las ansias más profundas de 

venganza. Conocí las peores atrocidades y lo más aterrador de ellas es 

que pocos las cometieron por maldad, simplemente se veían a sí mismos 

como actores de un destino. En sus miradas más que odio he visto dolor, 
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por eso si odio los vampiros del sufrimiento que se han intentado lucrar 

con él e instrumentalizarla con fines que nada tienen que ver con esta 

tierra, con ninguna; solo con el terreno. La violencia debería ser sagrada 

y entre dos personas, nunca una herramienta de intereses ajenos.

Mientras miraba atrás, pensé que el espectro gritaría, solo dijo…

Despojos de la tierra



45



46

Por suerte el murmullo no fue de violencia, fue de perdón.

Su siguiente parada destacada fue en la biblioteca del pueblo. 

Siempre se había sentido más entendido por los libros que por las 

personas, no sé por qué. Adivino que es porque en los libros siempre 

existe redención, que solo el hecho que su historia estaba siendo contada 

ya tenía algo de redentor. 

Aquí los espectros eran cálidos y se notaba que el hombre les 

contestaba sin tener que soltar ninguna palabra.

Despojos de la tierra
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Ya estaba en la última calle, pero dio un rodeo para visitar 

la casa de la que otrora fue su madre. Las que más sufrieron fueron 

las madres y aún más todas las mujeres, en un solo momento sin 

merecerlo ni buscarlo se veían reducidas solo a víctimas; lo que eran 

vidas enteras y personas para los demás eran tan solo sufrimiento, 

incómodos recordatorios de lo que estaba sucediendo. Casi nadie se 

atrevía a relacionarse con ellas más allá de las fronteras del dolor; ni 

las autoridades, ni los vecinos, ni siquiera los familiares, muchos sin 

querer, en fingida empatía, las encerraban más en el trauma. El hombre 

no se puede exculpar de esta sutil forma de asesinato, porque después 

de perder a su hermano, no soportaba estar con su madre, por el simple 

hecho que mientras él huía de su dolor ella lo lloraba. 

Despojos de la tierra
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Al salir, ya quedaba poco para que se fuera. Las voces se 

sobreponían y en un momento sentí que todo estaba bien, el pueblo 

parecía vivo y lleno de recuerdos. En retrospectiva, pesaban mucho más 

las memorias de las pequeñas acciones cotidianas que las de la violencia. 

Despojos de la tierra
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Ya era la última calle, y las voces que se superponían se estaban 

marchando. Escuchaba la vida como un radio mal calibrado.

Entonces le quise decir que de cuando en cuando, que alguna 

noche sin excusa alguna se detuviese solo a olvidar, que yo estaba segura 

de que lo podría recordar. Que se sentase un rato cada noche a pensar 

en nosotros y así, aunque esté lejos todos los espíritus volverán a salir, 

incluso yo cabré en una maceta.

Lancé mi último suspiro: 

Despojos de la tierra
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Supe, no sé muy bien cómo, que me había escuchado. 

Además, algo de mí y de todos se iba en sus zapatos sucios, que por 

mucho que los limpiara no borraría del todo las reminiscencias que 

portaban. Yo iba con él, pero no me puedo ir del todo, pues, al fin y 

al cabo, yo, aunque contenga todos los otros recuerdos, sigo siendo 

tierra y mi arriba es abajo. Y no distingo entre buenos muertos y 

malos, solo los cuido esperando que sean redimidos. Nadie sabrá que 

un día fui distinto a los bosques o las montañas, pero segura estoy 

que cuando pasen lo sentirán.

- Juan Ignacio Montoya Vélez

Despojos de la tierra
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