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DESPOJOS DE LA TIERRA

Naci con un grito y moriré con un silencio, no sé si mi muerte
serdinmediata o si abrird un tiempo intermedio antes de que los espiritus
se desprendan, como si aun quedase la esperanza de que alguien pase
inadvertido y que sin darse cuenta devuelva la vida a todos nosotros.
Para mi no es solo una fe ciega en que atn queda algo recuperable, sino
una profecia que sale de mis entrafias. Me cuento aquel relato y se lo
digo a todos los otros, pero la mayoria ya se cansé de los sentimientos
que albergan y quieren por fin ser cosas y nada mas. Incluso aquellos
manchados de sangre o lagrimas, cuyo espiritu es mas pesado ya han
empezado lentamente a elevar vuelo.

Cada dia me convenzo mas de miidea de que serd un transcurrir
lento mientras los recuerdos se desmaterializan y vuelan libres o
simplemente se desvanecen en formas replicables. Confio en que aquellos
que se desvanecen no se van, solo duermeny que los otros un dia podran
volver y yo estaré para recibirlos, mientras tanto me gusta el silencio.
Cuando los humanos callan, hablan las almas, por eso no recuerdo
momento mas vivo que aquel recorrido de salida del hombre.
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Con ese eco, supe que algo estaba sucediendo. Aquel eco
intentaba retenerlo. Pero todos sabiamos que no se le puede reprochar
nada, él fue el ultimo que se quedd y se aferré a cada uno de nosotros
como si pudiese ver aquellos interminables didlogos que se estaban
gestando y las infinitas lineas del tiempo que se daban la mano mientras
los otros se iban. Siempre que alguien se iba, en su maleta se escondian
algunos buscando su libertad, mientras que otros lo seguian detras
intentando persuadirlo que no se fuera. Por eso, como si fuese un relato
biblico, se cred el mito en el pueblo de que no se podia mirar atras si
uno se iba a ir. Pero cuando él se fue, lo inico que hizo fue volver la
vista y con cada mirada atras yo escuchaba plegarias, ideas o simples
recuerdos.

Su casa quedaba en lo mas alto de la montana donde el campo
se mezcla con la ciudad. La primera mirada atras la dio justo al cruzar el
umbral con todo el equipaje que pudo cargar. Escuché:
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Era un llamado a que contara mi historia. Mientras cruzaba lo
que otrora fue la primera casa, recordé mi nacimiento. Fue con cascos
de caballos que a cada golpe continuo me iban creando mi voz. Yo
hablaba con la topografia y sus asperezas, entre mas les costaba subir
mas propio me hacian. Cada hueco me daba un nuevo tono con que
comunicarme. La naturaleza marcé mis primeras sefias de rostro, en la
medida que dejaban de ser arboles genéricos y se convertian en puntos
de referencia. Cuando llegaron a un punto donde se podia ver toda la
incipiente ciudad me bautizaron: en ese momento simplemente como
la tierra, “nuestra tierrita”. Luego me fui enterando que todos aquellos
venian, aquellos que me dieron la vida, hoy eran exiliados, asi entendi
que desde el principio fui reminiscencia y violencia, pero también
esperanza. Mientras pensaba en estos recuerdos escuché.
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Y pensé: tiene razon, el problema es que en muchos casos
ambas son la misma.

Aquel hombre, que, como ya no quedaba nadie, se llamaba
simplemente “el hombre”, pasé por la esquina donde no eché la vista
atras: alli estaban un par de casas que habian sido usadas como cuarteles
tiempo atras. Quienes vivian alli antes del despojo, cada vez que alguien
pasaba, hablaban hasta divagar porque querian salvar sus casas de la
estigmatizacién. Decian que cualquier lugar, por violento que haya sido,
siguié siendo la vida de muchos, con sus alegrias y esperanzas, y que no
hay derecho a que incluso las buenas memorias sean borradas por la
violencia. Por eso hablaban sin cesar. Cuando vieron que el hombre no
los escucharia y que ya no tendrian a quién contarle, escuché en ellos el
primer reproche de la resignacién.
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Mas abajo, el hombre se detuvo a contemplar unas ruinas.
Estas casas no fueron destruidas por el tiempo, sino que el tiempo
nunca se atrevié a borrar su condicién de abandono. Nadie se atrevié
a construir sobre ella por honrar a las victimas de la bomba. Fue
el monumento a la linea inquebrantable entre nosotros mismos.
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Lo unico que me alegra de la soledad es que ha vuelto la
naturaleza. Muchas almas piden constantemente que siembre.
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A todos quise cumplirles, pero solo pude dar retorios, hoy
la naturaleza pura y salvaje me ensefié que nadie puede pasar por el
mundo sin dejar sefial, que en otra forma de vida siempre encontramos
lugar.

Los que llegaron aqui eran personas del campo, siempre
intentando salvar algo de su pasado por mucho que ya se hubiese
confundido con la ciudad, incluso en los momentos de mas violencia
muchas casas cultivaban en el jardin o criaban animales.

El hombre cruzé corriendo bajo la lluvia. Pensé que no miraria
atras. Pero lo hizo. La culpa pudo mas, por mucho que creyera en sus
adentros que no habia tenido alternativa, seguia cargando con la pena,
aquel habia sido el lugar de su tinico asesinato, fue en medio de una
pelea, un uinico golpe certero; no lo creo culpable, pues no habia tenido
otra alternativa, pero si siento que él nunca fue capaz de perdonarse.
Después de ese incidente fue que empezd su encierro, salia cada dia
menos, su familia se fue y no hizo nada para detenerla; solo encontraba
consuelo entre los libros y en el monte. Queria abrazarlo, solo que una
tierra que en su interior guardaba tanto dolor solo podia tocar a los
hombres con rafagas de viento frio.

Entiendo cémo fue que los primeros habitantes conocieron
la maldad, aunque me niego a aceptarlo. El dolor parece tan puro en
el silencio que es dificil imaginarse lo sencillo que es que se convierta
en estruendo. Del silencio sepulcral a las ansias mas profundas de
venganza. Conoci las peores atrocidades y lo mas aterrador de ellas es
que pocos las cometieron por maldad, simplemente se veian a si mismos
como actores de un destino. En sus miradas mas que odio he visto dolor,



por eso si odio los vampiros del sufrimiento que se han intentado lucrar
con él e instrumentalizarla con fines que nada tienen que ver con esta
tierra, con ninguna; solo con el terreno. La violencia deberia ser sagrada
y entre dos personas, nunca una herramienta de intereses ajenos.

Mientras miraba atras, pensé que el espectro gritaria, solo dijo...
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Por suerte el murmullo no fue de violencia, fue de perdén.

Su siguiente parada destacada fue en la biblioteca del pueblo.
Siempre se habia sentido mas entendido por los libros que por las
personas, no sé por qué. Adivino que es porque en los libros siempre
existe redencién, que solo el hecho que su historia estaba siendo contada
ya tenia algo de redentor.

Aqui los espectros eran calidos y se notaba que el hombre les
contestaba sin tener que soltar ninguna palabra.
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Ya estaba en la tultima calle, pero dio un rodeo para visitar
la casa de la que otrora fue su madre. Las que mas sufrieron fueron
las madres y auin mas todas las mujeres, en un solo momento sin
merecerlo ni buscarlo se veian reducidas solo a victimas; lo que eran
vidas enteras y personas para los demas eran tan solo sufrimiento,
incémodos recordatorios de lo que estaba sucediendo. Casi nadie se
atrevia a relacionarse con ellas mas alla de las fronteras del dolor; ni
las autoridades, ni los vecinos, ni siquiera los familiares, muchos sin
querer, en fingida empatia, las encerraban mas en el trauma. El hombre
no se puede exculpar de esta sutil forma de asesinato, porque después
de perder a su hermano, no soportaba estar con su madre, por el simple
hecho que mientras él huia de su dolor ella lo lloraba.
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Al salir, ya quedaba poco para que se fuera. Las voces se
sobreponian y en un momento senti que todo estaba bien, el pueblo
parecia vivo y lleno de recuerdos. En retrospectiva, pesaban mucho mas
las memorias de las pequenas acciones cotidianas que las de la violencia.
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Ya era la ultima calle, y las voces que se superponian se estaban
marchando. Escuchaba la vida como un radio mal calibrado.

Entonces le quise decir que de cuando en cuando, que alguna
noche sin excusa alguna se detuviese solo a olvidar, que yo estaba segura
de que lo podria recordar. Que se sentase un rato cada noche a pensar
en nosotros y asi, aunque esté lejos todos los espiritus volveran a salir,
incluso yo cabré en una maceta.

Lancé mi uiltimo suspiro:
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Supe, no sé muy bien cémo, que me habia escuchado.
Ademas, algo de miy de todos se iba en sus zapatos sucios, que por
mucho que los limpiara no borraria del todo las reminiscencias que
portaban. Yo iba con él, pero no me puedo ir del todo, pues, al finy
al cabo, yo, aunque contenga todos los otros recuerdos, sigo siendo
tierra y mi arriba es abajo. Y no distingo entre buenos muertos y
malos, solo los cuido esperando que sean redimidos. Nadie sabra que
un dia fui distinto a los bosques o las montanas, pero segura estoy
aque cuando pasen lo sentiran.
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- Juan Ignacio Montoya Vélez
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