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EL ÚLTIMO HABITANTE
Experiencia 
Este diario es todo lo que soy y todo lo que me queda. No soy 

una persona que haya tenido la costumbre de escribir reflexiones sobre 

su vida y lo que en ella acontece, a decir verdad, no he escrito nada en 

mi vida. Por el contrario, la mayor parte de ella la he invertido en una 

única actividad: leer. He leído desde que tengo memoria. Desde niño me 

he fascinado por la lectura, empecé leyendo los libros de la biblioteca 

de mis padres, desde los más pequeños y delgados hasta los más largos 

y gruesos. Pasaba todos mis días entre las páginas, absorto del mundo 

que me rodeaba. Recuerdo los cuentos, los mitos, las tragedias, las 

comedias, las novelas y de todo tipo de historias que se encontraban en 

aquellos montones de papel. Recuerdo que en mis días de vacaciones de 

la escuela prefería disfrutar de las lecturas en casa, o en la adolescencia 

en algunas bibliotecas y museos, que estar compartiendo o jugando con 

mis amigos, tenía muy pocos. Siempre fui alguien muy solitario.

Entrados los años, decidí alejarme un poco de la ciudad y vivir a 

las afueras en una zona rural, donde pude detenidamente centrarme en 

esa maravillosa aventura que es el recorrido de mi atención por cada una 

de las filas de palabras que se hallan impresas en el papel por la tinta. 

Sin embargo, hace unos días cosas extrañas me han estado sucediendo 

y es por lo que he tomado la decisión de escribir. 
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Recuerdo despertar una mañana con un hambre voraz, hace 

mucho tiempo que no sentía esa sensación de vacío en el estómago, 

esa sensación de estarse comiendo a uno mismo. Revisé la nevera, la 

alacena, la cocina entera; no encontré comida. Esto me sorprendió y me 

descolocó un poco, pues, al darme cuenta de que no tenía comida supe 

al instante que tenía que volver a la ciudad. Hace mucho tiempo que 

no salía de mi casa, soy un hombre viejo que pasó su vida inmerso en 

la aventura del leer y no en la aventura de recorrer el mundo. Apenas 

podía recordar el camino de regreso a la ciudad. Me preparé y emprendí 

camino abajo de la montaña para adentrarme poco a poco en las 

primeras calles que conducen al centro de la ciudad. 

A unos pocos minutos de haber entrado en la ciudad me 

sobrecogió una extraña sensación y una insoportable inquietud. No 

había nadie en el lugar. La ciudad era un desierto. 

El ultimo habitante



59

El ultimo habitante



60



61



62

Recorrido – Calles – Ciudad 
-	 ¿Por qué no hay nadie en la ciudad? ¿acaso soy el último 

habitante? 

La insoportable inquietud me llevó a recorrer la ciudad para 

confirmar la realidad del asunto. Caminé por las calles de la ciudad. La 

sorpresa que me trajo la noticia de estar completamente solo me hizo 

olvidar la fatiga y el hambre que tenía; comencé a caminar más rápido, 

a buscar erráticamente alguna señal de vida. Me adentré en los sitios 

que me eran familiares, caminos que alguna vez recorrí. Sentí una fuerte 

nostalgia. A mi memoria llegaron, como destellos, recuerdos de mi 

infancia.  Solía apartarme del mundo para poder leer tranquilamente, 

me molestaba el ruido, pues no me permitía concentrarme. Por ello, 

mis lugares preferidos fueron mi casa, la montaña y la biblioteca, 

siempre podía encontrarme cómodo allí. Sin embargo, la inquietud 

producida por la soledad de la ciudad generó en mí el deseo de poder 

ver a alguien.   Por ello sentí nostalgia de mi pasado, antes quería 

alejarme del bullicio estorboso de la ciudad, ahora el silencio de ésta me 

parece ensordecedor. En mi mente solo conservo las imágenes, las voces 

silenciosas que los libros poseen; además de ello, pocas son las voces 

sonoras que recuerdo. No hice muchas aventuras, solo las leí. Ahora que 

me encuentro completamente solo, viviendo una aventura, deseo poder 

hablar con alguien sobre lo sucedido; en otras palabras, escuchar el 

recuerdo de una voz viva, de alguien vivo. Solo deseo hablar con alguien. 

El ultimo habitante
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Pero después de caminar unas horas perdí toda esperanza: 

-	 ¿Qué es lo que me queda por hacer?

Caminar y recordar. 

-	 ¿Qué es el recordar? 

  El recuerdo es hacer presente en la conciencia la 

experiencia pasada. 

Si el recuerdo es hacer presente la experiencia pasada, 

¿recordar es vivir una nueva experiencia, la experiencia del recuerdo? 

¿Qué se gana al recordar?  

Yo recuerdo muchas cosas, pero no recuerdo cuántas veces las 

he recordado, tengo recuerdos de haber olvidado cosas, pero no tengo 

recuerdos de lo que he olvidado. 

Al caminar por las calles, mientras recordaba mi pasado, me 

percaté de un peculiar detalle del ambiente que me rodeaba, no había 

notado lo diferente que estaba, todo se encontraba devorado por la maleza.  

El ultimo habitante
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Naturaleza 
Ya no identificaba las calles en las que me encontraba, me sentía 

perdido, no recordaba tanto verde en la ciudad. Al caminar recordé una 

peculiar urbanización cerrada que era la más llamativa de la ciudad, con 

casas unas junto a otras, todas ellas idénticas,  pintadas todas de 

un mismo color amarillo.  Traté  de hacer memoria para localizar el 

sitio y poder ubicarme en las ruinas de la ciudad. Me tomó un tiempo 

encontrarla. Por un momento pude identificar que me encontraba frente 

a dicha urbanización, pero no era la misma, todas las fachadas de las 

casas habían sido cubiertas por la misma maleza de la cerca del conjunto, 

ahora todas las casas eran verdes, apenas si se podían reconocer los 

techos. Todo lugar se confundía con el otro, como en un bosque: 

-	 ¿Se le puede llamar ciudad a este sitio? ¿A dónde se ha ido 

todo el mundo? 

Un pueblo no solo está hecho de personas, la geografía siempre 

es un factor importante. La arquitectura caracteriza a las ciudades, los 

edificios, las casas, los hitos, los nodos, las calles, todo ello da forma 

a la ciudad. Sin embargo, yo ya no me encontraba dentro de una, sino 

sobre las ruinas de lo que alguna vez fue una gran ciudad. La naturaleza 

conquistó toda calle, se ha trepado por todo muró y se ha levantado 

contra todo concreto. La naturaleza ha tomado ahora la ciudad.

Darme cuenta de aquella conquista me hizo sentir mejor, yo no 

soy el único ser viviente en este lugar; aparte de mí, está la naturaleza, 

dueña del mundo, manteniéndose firme y constante, resistiendo al tiempo.

El ultimo habitante
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-	 ¿Qué puede resistir al tiempo? La naturaleza. ¿Algo más puede 

resistir al tiempo? 

Al reflexionar sobre la circunstancia en la que me encontraba, 

me surgió la necesidad de ver la biblioteca que solía visitar cuando era 

niño, tenía en mí la certeza de que muchas son las personas que logran 

resistir al tiempo. Emprendí la búsqueda de la biblioteca por la ciudad-

bosque, por entre los claroscuros del camino.  

-	 ¿Hay algo en este mundo que esté a la vez vivo y muerto como 

este camino en el que a veces se ve y que a veces no? ¿Yo estoy 

vivo y estoy muerto? ¿Acaso me estoy volviendo loco? 

El ultimo habitante
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Arte 
No encontré la biblioteca.  Después de mucho caminar 

y no reconocer los lugares en los que me encontraba, comencé 

simplemente a deambular. Recuerdo llegar a lo que antes parecía 

ser una calle principal. A los lados de la calle permanecían pedazos 

de muros de ladrillo. Reconocí el lugar, era la calle que llevaba 

al museo de la ciudad. Recuerdo bien estos sitios, los visitaba 

con frecuencia. En el museo se llevaron a cabo muchísimos 

eventos artísticos, se presentaron obras y autores de gran 

renombre, pintores, bailarines, músicos, todos con maravillosas 

presentaciones. Cerca del museo, había una calle junto a 

una fábrica que tenía un muro ciego (un muro sin ninguna ventana 

o vano para ventilación). Allí solían reunirse varias personas para 

realizar, en conjunto, una gran obra sobre el muro. Aún recuerdo 

una de las pinturas. Era el rostro de una señorita, de unos 60 años, 

que tenía un cabello blanco y unos pendientes de girasol, una de 

las primeras mujeres en llegar a establecerse en la ciudad. Sentí 

curiosidad por estos hitos y seguí el rumbo de la calle hasta llegar 

al museo; entrar al edificio fue difícil, pero para mi sorpresa, pude 

ver entre el polvo de la habitación obras de arte dispersas por todo 

el lugar. Pude ver unas hermosas pinturas de paisajes, hechas en 

acuarelas, donde se aprecia lo que antes era la ciudad. 

Estas pinturas son recuerdos de los ojos que alguna vez miraron 

la ciudad, recuerdos de las actividades de unos hombres que quisieron 

imitar el mundo en el que vivieron, el mundo que presenciaron. Son, 

como representación del mundo, un nuevo mundo. 

El ultimo habitante
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Salí del museo a toda prisa para confirmar si la pintura del 

rostro de la señorita seguía sobre el muro de la fábrica, pero la ciudad 

ya no es la ciudad. Cuando llegué, vi que la fábrica había desaparecido 

casi por completo, quedaban algunos muros en pie, por suerte, gran 

parte del muro de la pintura se conservaba. Con mis manos tiré de la 

maleza que cubría el muro de ladrillos, limpié un poco la superficie con 

las palmas y pude ver el rostro sucio de la señorita de la pintura, sus 

pendientes de girasol y una firma de uno de los pintores: Vélez.  

El arte sobrevive al paso del tiempo. Lleva consigo la memoria, el 

arte es memoria. El arte conserva los recuerdos. El arte está por encima del 

ser humano, razón por lo que decidí escribir este diario en primer lugar. 

El ultimo habitante
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Olvido
Luego de recorrer las ruinas de la ciudad entera, sin haber en-

contrado a nadie, decidí volver a mi casa en la montaña. Emprendí el 

viaje de regreso  con gran dificultad,  se veían  muy poco  las ruinas de 

la ciudad, todo era un bosque solitario. Cuando pude ver de nuevo mi 

casa, noté que ya estaba empezando a ser devorada por la naturaleza: 

-	 ¿Cuánto tiempo estuve por fuera? ¿Cuánto tiempo me queda? 

Entré en mi hogar y medité el asunto en el que me encontra-

ba. El problema ya no era el hambre, era mi futuro: 

-	 ¿Qué me queda por hacer? 

Pasé la mayor parte de mi vida en casa, escuchando la voz si-

lenciosa que hay en cada libro de mi biblioteca, recordando las vidas 

y las historias de muchos. Sé quién murió 399 años antes que Cristo, 

sé cómo se creó la luz eléctrica y quien fue el primer hombre en llegar 

a la luna, sé la historia de grandes artistas, médicos, arquitectos, y 

de todo tipo de profesionales; en mis recuerdos está la memoria de 

un mundo. Sin embargo, en el momento en que me encuentro, todo 

ello me parece un desperdicio y me hace desdichado, pues, en mis 

recuerdos no tengo almacenadas mis vivencias, más bien, guardo las 

aventuras que leí de los otros: 

Soy un hombre viejo y solo, alguien que le queda más pas-

ado que futuro. 
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En mi memoria  no  se  conservan  las vivencias de mis 

experiencias, pues, solo conservo las vivencias que otros dejaron en 

el mundo para ser recordados, recuerdo recordar aventuras, pero no 

recuerdo haber vivido alguna. 

Soy un hombre que le queda más pasado que futuro. 

Comprendí que mi pasado es el pasado de un mundo externo y aparte 

de mí, el pasado que conservo no es un pasado propio, lo que recuerdo 

son experiencias ajenas. Pasé gran parte de mi vida recordando el 

pasado de los demás y no me di cuenta de que estaba construyendo 

mi experiencia desde esas lecturas. No me di la oportunidad de vivir 

aventuras, de construir recuerdos propios.  

Después de regresar a la ciudad me di cuenta de que no disfrute 

de ella cuando pude, no disfruté del caminar sus calles, no disfruté de la 

gente que allí vivía, no disfruté de la naturaleza, no disfruté vivir en el 

mundo, me quedé en sueños y recuerdos, no disfruté de mi vida. 

El ultimo habitante
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Futuro
Ya que no tengo pasado, y poco futuro, ya que no tengo a nadie 

junto a mí, dejaré mi casa, mi hogar, mi ciudad, mis límites. Caminar, 

recorrer y morir en el mundo es lo que me queda. 

Al partir, tomé de mi estantería un cuaderno completamente 

en blanco  y un bolígrafo para escribir mi propia aventura.  Llevo algún 

tiempo deambulando  por el bosque, en este tiempo he escrito la 

presente historia. Estoy rodeado de naturaleza, todo lugar se confunde 

con el otro: 

-	 Si una ciudad, o un pueblo, lo caracteriza su geografía, su 

arquitectura, su gente; lo que veo ante mis ojos no es más 

que la muerte. Tierra y maleza, escombros y ruinas, un 

desierto. Y estas palabras que escribo: mi última agonía ¿El 

recuerdo es una forma del olvido? 

Ya no sé si he dejado la ciudad o si sigo en ella, ya no importa. 

Ante el olvido que es la muerte, o ante esa muerte que es el olvido, se 

encuentra el ahora, el presente, mi recuerdo y mi vivencia. Ante ese 

límite se encuentran mis palabras en este diario. Frente al olvido-muerte 

está mi voz silenciosa, la que perdura en el tiempo. Tú que al leerme me 

revives, me elevas del profundo olvido en el que me encuentro.  

Las creaciones del ser humano pueden parecer eternas, 

pero son mortales y momentáneas. Yo pasé gran parte de mi vida 

junto a las creaciones de los hombres, pero ahora, en mi lecho de 
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muerte, daría todo ese tiempo por unos cuantos minutos junto 

alguna persona, disfrutando de una buena comida, compartiendo 

el tiempo que nos queda. 

Aunque leer también es vivir, no hay que vivir leyendo. El que 

mucho hace de una cosa, poco hace de muchas. Moriré dejando mi 

diario abierto, para que tu con ojos bien abiertos, le des olvido a mi 

muerte y vida a mis recuerdos.  

Nunca olvides crear recuerdos con los vivos.  Recordar es vivir el 

pasado en el presente, pero vivir recordando es vivir en el pasado. 

- Jerónimo García Rentería 
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