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L ULTIMO HABITANTE

Experiencia

Este diario es todo lo que soy y todo lo que me queda. No soy
una persona que haya tenido la costumbre de escribir reflexiones sobre
su vida y lo que en ella acontece, a decir verdad, no he escrito nada en
mi vida. Por el contrario, la mayor parte de ella la he invertido en una
unica actividad: leer. He leido desde que tengo memoria. Desde nifio me
he fascinado por la lectura, empecé leyendo los libros de la biblioteca
de mis padres, desde los mas pequenios y delgados hasta los mas largos
y gruesos. Pasaba todos mis dias entre las paginas, absorto del mundo
que me rodeaba. Recuerdo los cuentos, los mitos, las tragedias, las
comedias, las novelas y de todo tipo de historias que se encontraban en
aquellos montones de papel. Recuerdo que en mis dias de vacaciones de
la escuela preferia disfrutar de las lecturas en casa, o en la adolescencia
en algunas bibliotecas y museos, que estar compartiendo o jugando con
mis amigos, tenia muy pocos. Siempre fui alguien muy solitario.

Entrados los atios, decidi alejarme un poco de la ciudad y vivir a
las afueras en una zona rural, donde pude detenidamente centrarme en
esa maravillosa aventura que es el recorrido de mi atencién por cada una
de las filas de palabras que se hallan impresas en el papel por la tinta.
Sin embargo, hace unos dias cosas extrafas me han estado sucediendo
y es por lo que he tomado la decisién de escribir.
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Recuerdo despertar una manana con un hambre voraz, hace
mucho tiempo que no sentia esa sensacioén de vacio en el estémago,
esa sensacion de estarse comiendo a uno mismo. Revisé la nevera, la
alacena, la cocina entera; no encontré comida. Esto me sorprendié y me
descolocé un poco, pues, al darme cuenta de que no tenia comida supe
al instante que tenia que volver a la ciudad. Hace mucho tiempo que
no salia de mi casa, soy un hombre viejo que pasé su vida inmerso en
la aventura del leer y no en la aventura de recorrer el mundo. Apenas
podia recordar el camino de regreso a la ciudad. Me preparé y emprendi
camino abajo de la montana para adentrarme poco a poco en las
primeras calles que conducen al centro de la ciudad.

A unos pocos minutos de haber entrado en la ciudad me
sobrecogié una extraiia sensacién y una insoportable inquietud. No
habia nadie en el lugar. La ciudad era un desierto.
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Recorrido - Calles - Cindad

- ¢Por qué no hay nadie en la ciudad? jacaso soy el ultimo
habitante?

La insoportable inquietud me llevé a recorrer la ciudad para
confirmar la realidad del asunto. Caminé por las calles de la ciudad. La
sorpresa que me trajo la noticia de estar completamente solo me hizo
olvidar la fatiga y el hambre que tenia; comencé a caminar mas rapido,
a buscar erraticamente alguna sefial de vida. Me adentré en los sitios
que me eran familiares, caminos que alguna vez recorri. Senti una fuerte
nostalgia. A mi memoria llegaron, como destellos, recuerdos de mi
infancia. Solia apartarme del mundo para poder leer tranquilamente,
me molestaba el ruido, pues no me permitia concentrarme. Por ello,
mis lugares preferidos fueron mi casa, la montana y la biblioteca,
siempre podia encontrarme cémodo alli. Sin embargo, la inquietud
producida por la soledad de la ciudad generd en mi el deseo de poder
ver a alguien. Por ello senti nostalgia de mi pasado, antes queria
alejarme del bullicio estorboso de la ciudad, ahora el silencio de ésta me
parece ensordecedor. En mi mente solo conservo las iméagenes, las voces
silenciosas que los libros poseen; ademas de ello, pocas son las voces
sonoras que recuerdo. No hice muchas aventuras, solo las lei. Ahora que
me encuentro completamente solo, viviendo una aventura, deseo poder
hablar con alguien sobre lo sucedido; en otras palabras, escuchar el
recuerdo de una voz viva, de alguien vivo. Solo deseo hablar con alguien.
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Pero después de caminar unas horas perdi toda esperanza:
- ;Qué eslo que me queda por hacer?
Caminar y recordar.
- ¢;Qué es el recordar?

El recuerdo es hacer presente en la conciencia la
experiencia pasada.

Si el recuerdo es hacer presente la experiencia pasada,
jrecordar es vivir una nueva experiencia, la experiencia del recuerdo?
;Qué se gana al recordar?

Yo recuerdo muchas cosas, pero no recuerdo cuantas veces las
he recordado, tengo recuerdos de haber olvidado cosas, pero no tengo
recuerdos de lo que he olvidado.

Al caminar por las calles, mientras recordaba mi pasado, me
percaté de un peculiar detalle del ambiente que me rodeaba, no habia
notado lo diferente que estaba, todo se encontraba devorado por la maleza.
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Naturaleza

Ya no identificaba las calles en las que me encontraba, me sentia
perdido, no recordaba tanto verde en la ciudad. Al caminar recordé una
peculiar urbanizacién cerrada que era la mas llamativa de la ciudad, con
casas unas junto a otras, todas ellas idénticas, pintadas todas de
un mismo color amarillo. Traté de hacer memoria para localizar el
sitio y poder ubicarme en las ruinas de la ciudad. Me tomé un tiempo
encontrarla. Por un momento pude identificar que me encontraba frente
a dicha urbanizacién, pero no era la misma, todas las fachadas de las
casas habian sido cubiertas por la misma maleza de la cerca del conjunto,
ahora todas las casas eran verdes, apenas si se podian reconocer los
techos. Todo lugar se confundia con el otro, como en un bosque:

- ¢Se le puede llamar ciudad a este sitio? ;A dénde se ha ido
todo el mundo?

Un pueblo no solo esta hecho de personas, la geografia siempre
es un factor importante. La arquitectura caracteriza a las ciudades, los
edificios, las casas, los hitos, los nodos, las calles, todo ello da forma
a la cindad. Sin embargo, yo ya no me encontraba dentro de una, sino
sobre las ruinas de lo que alguna vez fue una gran ciudad. La naturaleza
conquisto toda calle, se ha trepado por todo muré y se ha levantado
contra todo concreto. La naturaleza ha tomado ahora la ciudad.

Darme cuenta de aquella conquista me hizo sentir mejor, yo no
soy el tinico ser viviente en este lugar; aparte de mi, esta la naturaleza,
duena del mundo, manteniéndose firme y constante, resistiendo al tiempo.
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- ;Quépuede resistir al tiempo? La naturaleza. ;Algo mas puede
resistir al tiempo?

Al reflexionar sobre la circunstancia en la que me encontraba,
me surgié la necesidad de ver la biblioteca que solia visitar cuando era
nino, tenia en mi la certeza de que muchas son las personas que logran
resistir al tiempo. Emprendi la biisqueda de la biblioteca por la ciudad-
bosque, por entre los claroscuros del camino.

- ¢;Hay algo en este mundo que esté a la vez vivo y muerto como
este camino en el que a veces se ve y que a veces no? ;Yo estoy
vivo y estoy muerto? ;Acaso me estoy volviendo loco?

:;3 Je J moria I-:IxI
" . BIBLIOTECA
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Arte

No encontré la biblioteca. Después de mucho caminar
y no reconocer los lugares en los que me encontraba, comencé
simplemente a deambular. Recuerdo llegar a lo que antes parecia
ser una calle principal. A los lados de la calle permanecian pedazos
de muros de ladrillo. Reconoci el lugar, era la calle que llevaba
al museo de la ciudad. Recuerdo bien estos sitios, los visitaba
con frecuencia. En el museo se llevaron a cabo muchisimos
eventos artisticos, se presentaron obras y autores de gran
renombre, pintores, bailarines, musicos, todos con maravillosas
presentaciones. Cerca del museo, habia una calle junto a
una fabrica que tenia un muro ciego (un muro sin ninguna ventana
o vano para ventilacién). Alli solian reunirse varias personas para
realizar, en conjunto, una gran obra sobre el muro. Aun recuerdo
una de las pinturas. Era el rostro de una sefiorita, de unos 60 anos,
que tenia un cabello blanco y unos pendientes de girasol, una de
las primeras mujeres en llegar a establecerse en la ciudad. Senti
curiosidad por estos hitos y segui el rumbo de la calle hasta llegar
al museo; entrar al edificio fue dificil, pero para mi sorpresa, pude
ver entre el polvo de la habitacién obras de arte dispersas por todo
el lugar. Pude ver unas hermosas pinturas de paisajes, hechas en
acuarelas, donde se aprecia lo que antes era la ciudad.

Estas pinturas son recuerdos de los ojos que alguna vez miraron
la cindad, recuerdos de las actividades de unos hombres que quisieron
imitar el mundo en el que vivieron, el mundo que presenciaron. Son,
como representacion del mundo, un nuevo mundo.
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Sali del museo a toda prisa para confirmar si la pintura del
rostro de la setiorita seguia sobre el muro de la fabrica, pero la ciudad
ya no es la cindad. Cuando llegué, vi que la fabrica habia desaparecido
casi por completo, quedaban algunos muros en pie, por suerte, gran
parte del muro de la pintura se conservaba. Con mis manos tiré de la
maleza que cubria el muro de ladrillos, limpié un poco la superficie con
las palmas y pude ver el rostro sucio de la sefiorita de la pintura, sus
pendientes de girasol y una firma de uno de los pintores: Vélez.

Elarte sobrevive al paso del tiempo. Lleva consigo la memoria, el
arteesmemoria. Elarte conservalosrecuerdos. Elarte esta por encima del
ser humano, razén por lo que decidi escribir este diario en primer lugar.

RECUERDOS
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Olvido

Luego de recorrer las ruinas de la ciudad entera, sin haber en-
contrado a nadie, decidi volver a mi casa en la montana. Emprendi el
viaje de regreso con gran dificultad, se veian muy poco las ruinas de
la ciudad, todo era un bosque solitario. Cuando pude ver de nuevo mi
casa, noté que ya estaba empezando a ser devorada por la naturaleza:

- ;Cuanto tiempo estuve por fuera? ;Cuanto tiempo me queda?

Entré en mi hogar y medité el asunto en el que me encontra-
ba. El problema ya no era el hambre, era mi futuro:

- ;Qué me queda por hacer?

Pasé la mayor parte de mivida en casa, escuchando la voz si-
lenciosa que hay en cada libro de mi biblioteca, recordando las vidas
y las historias de muchos. Sé quién murié 399 anos antes que Cristo,
sé como se cred la luz eléctrica y quien fue el primer hombre en llegar
a la luna, sé la historia de grandes artistas, médicos, arquitectos, y
de todo tipo de profesionales; en mis recuerdos esta la memoria de
un mundo. Sin embargo, en el momento en que me encuentro, todo
ello me parece un desperdicio y me hace desdichado, pues, en mis
recuerdos no tengo almacenadas mis vivencias, mas bien, guardo las
aventuras que lei de los otros:

Soy un hombre viejo y solo, alguien que le queda mas pas-
ado que futuro.
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En mi memoria no se conservan las vivencias de mis
experiencias, pues, solo conservo las vivencias que otros dejaron en
el mundo para ser recordados, recuerdo recordar aventuras, pero no
recuerdo haber vivido alguna.

Soy un hombre que le queda mas pasado que futuro.
Comprendi que mi pasado es el pasado de un mundo externo y aparte
de mi, el pasado que conservo no es un pasado propio, lo que recuerdo
son experiencias ajenas. Pasé gran parte de mi vida recordando el
pasado de los demas y no me di cuenta de que estaba construyendo
mi experiencia desde esas lecturas. No me di la oportunidad de vivir
aventuras, de construir recuerdos propios.

Después de regresar a la ciudad me di cuenta de que no disfrute
de ella cuando pude, no disfruté del caminar sus calles, no disfruté de la
gente que alli vivia, no disfruté de la naturaleza, no disfruté vivir en el
mundo, me quedé en suefios y recuerdos, no disfruté de mi vida.
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Futuro

Ya que no tengo pasado, y poco futuro, ya que no tengo a nadie
junto a mi, dejaré mi casa, mi hogar, mi ciudad, mis limites. Caminar,
recorrer y morir en el mundo es lo que me queda.

Al partir, tomé de mi estanteria un cuaderno completamente
en blanco y un boligrafo para escribir mi propia aventura. Llevo algun
tiempo deambulando por el bosque, en este tiempo he escrito la
presente historia. Estoy rodeado de naturaleza, todo lugar se confunde
con el otro:

- Siuna ciudad, o un pueblo, lo caracteriza su geografia, su
arquitectura, su gente; lo que veo ante mis ojos no es mas
que la muerte. Tierra y maleza, escombros y ruinas, un
desierto. Y estas palabras que escribo: mi ultima agonia ;El
recuerdo es una forma del olvido?

Ya no sé si he dejado la ciudad o si sigo en ella, ya no importa.
Ante el olvido que es la muerte, o ante esa muerte que es el olvido, se
encuentra el ahora, el presente, mi recuerdo y mi vivencia. Ante ese
limite se encuentran mis palabras en este diario. Frente al olvido-muerte
estd mivoz silenciosa, la que perdura en el tiempo. Ti que al leerme me
revives, me elevas del profundo olvido en el que me encuentro.

Las creaciones del ser humano pueden parecer eternas,
pero son mortales y momentaneas. Yo pasé gran parte de mi vida
junto a las creaciones de los hombres, pero ahora, en mi lecho de
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muerte, daria todo ese tiempo por unos cuantos minutos junto
alguna persona, disfrutando de una buena comida, compartiendo
el tiempo que nos queda.

Aunque leer también es vivir, no hay que vivir leyendo. El que
mucho hace de una cosa, poco hace de muchas. Moriré dejando mi
diario abierto, para que tu con ojos bien abiertos, le des olvido a mi
muerte y vida a mis recuerdos.

Nunca olvides crear recuerdos con los vivos. Recordar es vivir el
pasado en el presente, pero vivir recordando es vivir en el pasado.

- Jeronimo Garcia Renteria

m Generacién




