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INTRODUCCIÓN

Quien escribe estos renglones tiene una 
precomprensión del mundo a la que no puede 
renunciar cuando hace el ejercicio de escritura, 
de pensamiento y de producción de conceptos; 
su ejercicio hermenéutico, por lo mismo, no es 
neutral ni aséptico ni objetivamente objetivo 
en su objetividad; del iluminado de Sils María, 
Nietzsche hemos aprendido que no hay hechos 
sino interpretaciones; lo que presentamos es una 
interpretación del hecho medicina y del hecho 
hospital, tal vez en contravía de lo que hoy es, 
muchas veces, el hecho hospital y medicina 
interpretado únicamente desde el paradigma del 
mercado como mercancía, ganancia y juego de 
oferta y demanda según la objetiva, implacable, 
necesaria, absoluta y universal “ley” del libre juego 
del comercio; además, quien esto escribe es hijo 
de médico y vivió en clave vital y hermenéutica 
un ejercicio de la medicina por fuera del mercado 
y de la demanda que todo lo regula; de mi padre 
médico aprendí que la medicina es servicio, 
donación, cuidado, amor amoroso, ágape de 
la entrega; no una sumatoria de ganancias, 
mercancías, reivindicaciones salariales y 
gremiales, competencia y competitividad en aras 
de la riqueza y del enriquecimiento con base 
en el dolor del otro como mercancía médica y 
hospitalaria; este ejercicio médico de mi padre 
me reveló el sentido humano y humanista, no 
sólo del oficio médico, sino de cualquier oficio 
humano: servir y darse en la donación gozosa 
del don como vela desplegada en el cuidado 
de los otros; antes de mis lecturas filosóficas y 

médicas ya había aprendido que el sentido de 
la vida es la amistad y el amor, no el odio, la 
competencia destructiva, el juego del mercado 
por el mercado; recuerdo con emoción y cariño 
a mi padre médico en su consultorio, en sus 
viajes a veredas y montañas de mi natal Caldas, 
montado en caballo, con el agua a todo mojar, 
con truenos y relámpagos, sin luz eléctrica en la 
pobre vivienda del campesino enfermo, sin los 
ejercicios del hoy médico típicamente urbano y 
lleno de exámenes y laboratorios; su ojo clínico 
era su aliado y su laboratorio y su hospital; en 
las veredas de mi Caldas, a veces a horas y 
horas de la cabecera municipal, no había tiempo 
para exámenes y laboratorios; incluso mi pueblo 
mismo en su modesto hospital no tenía los 
recursos de la actual cibernética medicina con 
sus radiantes inventos informáticos; Medellín 
mismo era un fantasma que sólo podía ser 
usado en caso de necesidad extrema; pero el 
ojo clínico de mi padre acertaba y cuidaba de 
su amigo el “paciente”, no pidiéndole cuánto y 
cómo podía pagar, sólo sirviéndole y ayudándolo 
en su enfermedad y dolor; mi padre tenía un 
sentido de la medicina como entrega y donación, 
no como “dime cuánto puedes pagar y te diré 

si te atiendo”; su opción cristiana también se 
expresaba en este donarse y cuidar: el otro no 
era el extraño sino el prójimo en su dolor como 
rostro de Dios y del Iluminado de Nazaret en su 
bello poema de las Bienaventuranzas: en los 
enfermos brilla el rostro de la experiencia sacral 
como fiesta del regalo y del respeto en tanto 
praecultio, no reducida solamente a cálculo, 
planeación, prospectiva y rentabilidad. Esta 
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desvelan un sentido profundo, esencial y radical 
de la vida y sus mediaciones simbólicas como 
cultura. No hay cultura en ninguna etnia que no 
haya condensado en simples, que no simplistas, 
mediaciones semánticas sus experiencias del 
hombre, del mundo y de Dios, así como de 
sus relaciones mutuas. Un refrán es así un 
compendio de sabiduría en el sentido radical 
de la expresión: manifestación de un saber 
pensar, saber vivir y saber hacer que dota de 
sentido cualquier circunstancia humana; de ahí 
la riqueza y esplendor significativa del refrán 
y su uso frecuente y cotidiano como punto de 
referencia en toda circunstancia en el diálogo 

yo-circunstancia, en el sentido denso que Ortega 
y Gasset le dio en su célebre lema filosófico: “yo 

soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella , no 

me salvo yo”. Para cualquier circunstancia, todos 
tenemos un refrán a flor de labios para referirnos 
a ella y con bipolaridades de contrariedad dignas 
de admiración; el refrán mora así en lo que desde 
los griegos es el motor de la cultura: el pólemos 

como contrariedad y oposición. Los ejemplos 
abundan; recuerdo dos para referirme a la tríada 
hombre-mundo-Dios. Hay un refrán típicamente 
providencialista: al que madruga Dios le ayuda; 
hay otro manifiestamente antiprovidencialista: no 

por mucho madrugar amanece más temprano. 
Es que el refrán plasma la esencia de toda 
cultura: contrariedad, oposición, contradicción, 
bifrontalidad, conflicto…, que la vida humana 
debe intentar regular en lo que Heráclito 
denominó la coincidentia oppositorum. Esta 
contrariedad se pone también de relieve para 
referirse a la medicina y al hospital desde las 
paremias. Pongamos ejemplos dignos de ser 
resaltados o cuestionados o tirados a la basura 
o reducidos a basura sin derecho de reciclaje.

De la mancebía a la iglesia, una legua; de la 

mancebía al hospital, cuatro pasos nada más. 
Mancebía es casa pública de prostitución. 
Su sentido no necesita comentario: una 

vida llevada desde excesos y ausencias de 

cuidado y prevención termina en el dolor y la 
enfermedad con todas sus consecuencias en 

tanto experiencia límite de la vida misma. Lo 
podemos explicar con otro refrán: quien pone un 

pie en el burdel, en el hospital pone otro pie.
De los leales, se hinchan los hospitales. 

Expresión gráfica de la condición humana: a 

hermenéutica existencial aprendida de mi padre 
no se ha alejado de mi vida y mi mundo; sigue 
ahí como idea y creencia, como mapa vital de 
mi proyecto de vida; no puedo zafarme de ella y 
espero no hacerlo: el mos maiorum sigue ahí, no 
como tradición muerta y arqueológica sino como 
reto vital y experiencia de mundo; por lo mismo, 
al escribir estas líneas no puedo dejar de lado 
todo lo anterior y como horizonte de comprensión 
injertarlo en mis reflexiones sobre la medicina 
y el hospital; no me avergüenzo de ello ni lo 
doy como un mito en el sentido peyorativo de la 
palabra; es un mito como leyenda en su sentido 
originario y radical: expresión de las experiencias 
límite de toda cultura, entre ellas el dolor y la 
enfermedad que, al ser volcada como leyenda, 
se convierte en lo que debe ser leído, es decir, 
en mediación simbólica de la vida y de la cultura 
y de mi vida en su colere y servicio. 

De ahí que lo que escribo esté preñado 
de mi precomprensión, comprensión y 
autocomprensión de la vida y de los textos, en 
este caso, la medicina y el hospital, desde un 
sentido humano y cristiano como ejercicio del 
ágape en todas sus dimensiones. Espero no 
renunciar nunca a esta hermenéutica del ágape 
como servicio y donación, como amistad y gozo 
del que se dona sin recibir; al fin y al cabo y lo 
aprendí después leyendo a Aristóteles: es mejor 
dar que recibir. Esta virtud del dar dándose ya 
la había aprendido de mi padre médico y de 
tantos otros médicos con quienes en la vida y 
el dolor me he encontrado; hoy la expreso en 
una categoría griega: epimeleia. Poco importa 
la traducción; epimeleia es cuidado de sí (ética), 
cuidado de los otros (política), cuidado de las 
cosas (ciencia) y cuidado de lo divino (religión). 
La medicina como epimeleia es cuidado del 

otro en sus pliegues y despliegues mundanos, 
humanos y sacrales, es decir, en su totalidad 
como physis-prosopon: Naturaleza y persona, 

rostro del Dios de Jesucristo.

RODEO PAREMIOLÓGICO

He sido un apasionado de los refranes, 
dichos, exageraciones, aforismos, idiotismos, 
apotegmas, aforismos… La razón es muy simple: 
veo en estas expresiones unidades conceptuales 
y comunicativas que, en su densidad expresiva, 
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las personas honradas y serviciales se les deja 
casi siempre abandonadas a su suerte cuando 
caen en desgracia.

De planes que no cuajan y cuentas que no 

salen, se llenan los asilos y los hospitales. La 
falta de previsión y el desorden en los manejos 
económicos y de la salud tienen sus implicaciones; 
otra paremia nos lo explica mejor: gastar, beber y 

no pagar, es el camino para el hospital.
El desorden lleva al hospital a los hombres. 

Es ratificación del refrán comentado antes. En el 
momento en que la paremia aparece se refería 
a las enfermedades venéreo-sifilíticas, las de 
origen tóxico y alcohólico y muchas otras; hoy 
se tiene necesariamente que aludir a la peste 
del siglo: el sida. Es que: ricos la virtud hace, y 

el vicio puebla hospitales.

En el hospital, cada uno llora su mal. El hospital 
es signo de dolor, enfermedad, dificultad…; 
estas experiencias, como experiencia límite de 
la vida, son un duro cuestionamiento al sentido 
de la vida y su finitud radical como labilidad; 
estamos tocados por la muerte, el dolor, el 
crimen, la sexualidad, la demencia, la caída, 
el abismo, el sin sentido del sentido. Ante esta 
originaria condición humana que las religiones 
de todas las culturas han expresado bajo el 
fascinante y terrible mito de la caída original, el 
hombre se queda sin respuesta y cae en el pozo 
de la no respuesta: somos el profundo abismo 
de la búsqueda sin hallazgo ante el dilema de la 
existencia humana y su significación. El hospital 
desencadena esta meditación sobre la muerte y 
el dolor como signos de contradicción y finitud.

En la cárcel y en el hospital, se conoce la 

amistad. Ante el abismo de la enfermedad, de 
las dificultades vitales, sólo la amistad se yergue 
como una posibilidad llena de esperanza y 
sentido. Bien lo sabía Agustín de Hipona: “¿qué 

consuelo nos queda en una sociedad humana 

como ésta, plagada de errores y de penalidades, 

sino la lealtad no fingida, y el mutuo afecto de 

los buenos y auténticos amigos?”1

Lo que sana a la boca, enferma a la bolsa. 

He aquí el dilema de la medicina: la salud es 

una cuestión muy costosa; es tal su temible 
desembolso económico que es mejor no 
enfermarse o morirse. Expresado con otro refrán: 
a los médicos no les cuestan los medicamentos. 
Hoy habría que agregar: a las multinacionales de 
los medicamentos y sus franquicias y patentes, 
la rentabilidad se les revela tan alentadora y 
benéfica que la salud es sólo el pretexto para 
ganar y enriquecerse en aras de la investigación 
en su amor por la humanidad.

Cuando el enfermo va a las boticas, una 

persona pobre y dos ricas. La persona pobre es 
el enfermo; las ricas, el médico y el boticario. Otra 
paremia lo encuadra mejor: cuando los enfermos 

claman los médicos ganan. Sin pretensiones 
de críticas, parece que a mayor abundancia de 
enfermedades, mayor lucro para los que tienen 
que ver con ellas. De ahí esta paremia tan sabia: 
cuando el enfermo dice ¡ay! diga el médico 

¡day!”. Es una sátira contra todos los sistemas 
de salud que anteponen el vil lucro al sagrado 
cumplimiento del deber de servicio.

RODEO ETIMOLÓGICO

Desde mi contacto con las etimologías de 
Isidoro de Sevilla siempre me han apasionado, 
provocado e incitado las etimologías. Si bien 
es cierto que la etimología de una palabra 
siempre es incierta y no resuelve el problema 
de su significado, coincido con Isidoro cuando 
piensa que: “su conocimiento y uso muchas 

veces es necesario, porque, si sabes de dónde 

procede un nombre, conoces mucho antes 

toda la fuerza del vocablo. Pues es mucho 

más fácil el conocimiento del objeto, conocida 

la etimología de su nombre”2. La etimología, 
pues, nos da a conocer la fuerza de la palabra. 
Hagamos el ejercicio con medicina y hospital. 
Medicina, según el profesor Tomás Cadavid 
Restrepo, se deriva de medicor-ari: curar. De 
ahí su conclusión: “ciencia y arte de precaver y 

curar las enfermedades del cuerpo humano”3. 

Isidoro de Sevilla, en cambio, hace otro ejercicio 
hermenéutico: “<medicina>deriva su nombre de 
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<medida> (modus), es decir, de la moderación”4; 
con ello el Hispalense lo que quiere plantear 
es que la templanza en el tratamiento de las 
enfermedades es la condición de la restauración 

de la salud, pues el beber pócimas y antídotos 
en exceso, acarrea más enfermedades: “la 

consecuencia de todo exceso no es la salud, sino 

el peligro de la misma”5. De ahí que la finalidad 
de la medicina sea: “proteger y restaurar la salud 

del cuerpo”6. Los profesores Raimundo de Miguel 
y el marqués de Morante, por otro camino, la 
derivan de medeor-eri: medicinar, curar, cuidar, 

ser bueno contra, servir de remedio, remediar, 

reparar, aliviar7. Los mismos autores derivan 
medeor-eri del griego médo o medéo que 
significa gobernar8 . Consultado el Greek-English 

Lexicon de Henry George Liddell y Robert Scout 
hallamos que médo significa proteger, gobernar, 

reglar, dirigir, mandar, imperar, proveer, surtir, 

proporcionar, atender, cuidar9. El profesor M. 
Rodríguez-Navas, además de derivarla de 
medeor=curar, la deriva también del griego 
medesthai con el significado de tener cuidado, 

asistir10. Una expresión de Cicerón nos resume 
muy bien todas estas posibilidades etimológicas: 
“la prudencia es el arte de la vida, como la 

medicina es el arte de curar, y el pilotaje el arte 

de gobernar una nave”11. 

Poco importa cuál de las etimologías sea la 
verdadera; imposible saberlo; son ejercicios 
hermenéuticos y como tales ciertos y fundados 
puesto que dan razones de su por qué y de su 
derivación etimológica. Pero de este ejercicio 
hermenéutico resulta algo claro: la medicina cura 
en cuanto atiende, cuida, protege, sirve, asiste, 
es decir, más que el curar su sentido es el cuidar 
y tener cuidado; es lo que antes anotábamos al 
hablar de la epimeleia y su verbo epimeleisthai: 

cuidado, solicitud, dedicación, atención, 

diligencia, dirección, gobierno, sustantivos 

que conjugan su respectivo verbo y dan como 
resultado: cuidar, preocuparse, estar encargado 

de, estar al frente de, tener a su cargo, cultivar, 

aplicarse, dedicarse, cuidar con todo cuidado, es 
decir, servir. Así, la etimología nos devuelve a 
lo que servía de introducción a mi reflexión: ser 
médico es ser servidor de la humanidad en su 
experiencia límite del dolor y la enfermedad. 

Pasemos ahora a hospital. El ya citado 
profesor Tomás Cadavid Restrepo lo hace 
derivar de hospes-tis, huésped y concluye: “casa 

para la curación gratuita de los enfermos”12. 
El hispalensis hace la siguiente etimología de 
hospes: “así llamado, porque introduce el pie tras 

la puerta (ostium). El hospes o huésped es el que 

encuentra la puerta abierta, fácil y acogedora, de 

ahí que se hable de un hombre hospitalario”13. 
Si unimos ambas etimologías resulta que el 
hospital es el lugar abierto, fácil y acogedor para 
la curación gratuita de los enfermos. Oigamos 
de nuevo a Isidoro: “cuando Antíoco asediaba 

Jerusalén, Hircano, príncipe de los judíos, 

abriendo el sepulcro de David extrajo de él 

3.000 talentos de oro y entregó 300 a Antíoco 

para que levantara el cerco de la ciudad. Y para 

quitar toda sospecha a su acción se dice que, 

con el dinero restante, fue el primero que abrió 

un hospital en donde tuvieran cobijo los pobres 

y los peregrinos. Xenodojeíon, pasado del griego 

al latín, significa asilo de peregrinos. El lugar 

en el que encuentran albergue los enfermos 

recogidos por las calles se denomina en griego 

nosokomeíon. En él son atendidos los pobres e 

infelices, consumidos por las enfermedades y el 

hambre”14. Esta reflexión isidoriana nos lleva a 
nosocomio; su etimología no es otra que nósos, 

enfermedad y koméoo, cuidar. Es el hospital 
como lugar donde se cuida la enfermedad. 
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Nósos es enfermedad, epidemia, demencia, 
locura, pus, mal, desgracia, sufrimiento, vicio, 
falta, pasión; kómeoo es cuidar, alimentar, 
educar, introducir, llevar a lugar seguro, recoger, 
salvar, conducir, transportar, llevar, acoger, dar 
hospitalidad. 

Las etimologías hechas nos revelan que el 
hospital es el lugar que acoge y da hospitalidad 
al que padece de males y enfermedades, y que 
este lugar, por ser hospitalidad, es gratuidad 
en su sentido de donación y servicio, sin 
descuidar el correcto manejo de lo económico 

como medio para dicha gratuidad servicial. 
Este ejercicio hermenéutico sirve para que se 
desenmascaren los perversos usos de lo que en 
sus orígenes significó hospitalidad, convertida 
no en acogida ni donación, sino, para decirlo 
con otras paremias, en: Interés cuánto valés. El 

amor y el interés comen juntos en un plato; el 

amor come por horas y el interés a cada rato. 

Por dinero baila el perro y por el oro amo y todo. 

El dinero gobierna el mundo. Poderoso caballero 

es don dinero.

RODEO HISTÓRICO 

La racionalidad ilustrada nos ha trasmitido 
una imagen no sólo muy peyorativa y negativa 
del Medioevo sino llena de una tonalidad de 

desprecio; todo lo que hicieron los medievales 
cristianos, sus saberes, quehaceres y creencias 
son sterquilinium, faetida excrementa, squalor; la 

medicina no pudo escapar a esta interpretación 
y se ve como estercolero, fétidos excrementos 
y heces; el enfermo es un poseído del demonio 
y la mejor forma de curarlo es someterlo al 

exorcismo para expulsarle sus íncubos y 
súcubos y el pecado que mora en su cuerpo y 
alma, causa de sus dolencias. Es posible que 
muchos medievales estuvieran persuadidos de 
este imaginario; pero hay otros imaginarios, 
muy ajenos a los descritos por los ilustrados, 
ya que la Edad Media es una polifonía y una 
polisemia de imaginarios plurales, múltiples y 
de cargas semánticas preñadas del diferir de 
las diferencias. Estos otros imaginarios es lo que 
pretendemos poner de relieve con este rodeo 
histórico. Lo primero que queremos recordar 
es que en español antiguo, hospital era un 
adjetivo que significaba afable y caritativo con 

los huéspedes, no un establecimiento médico; 
ya el rodeo etimológico hecho nos ha puesto 
en contacto con este significado, incluso para el 
hospital; en los orígenes, hospital era el refugio 
para indigentes y viajeros, casa de hospitalidad, 
casa de Dios, casa de los necesitados, asilo de 
los pobres enfermos, un convento, una villa, un 
edificio particular; en estas manifestaciones se 
ponía el acento sobre el ágape-caridad como 
manera de regular las relaciones sociales con 

los otros, en especial con los que el Evangelio 
denominó los pequeños, los últimos, los 
aplastados por el poder y su dominación; un 
hospital era la puesta en escena del amor 
como motor de la historia y de la cultura; de 
ahí el sentido religioso del acto hospitalario, 
horizonte de comprensión que desaparece con 
las revoluciones burguesas de la modernidad 
y su sentido laicizante, secular y radicalmente 
negativo contra el cristianismo y la Iglesia. Este 
sentido religioso y amoroso del hospital se 
reflejaba incluso en su forma arquitectónica: 
imitar las construcciones dedicadas al culto: tipo 
basilical o tipo cruciforme; las salas mismas, 
como en el célebre Hôtel-Dieu de París, 
recibían nombres tomados de la hagiografía 
cristiana: sala de Santo Tomás, San Dionisio, 
San Cosme, San Juan, San Agustín, Santa 
Marta, San Carlos, San Antonio, Santiago… 
Este carácter religioso y amoroso le daba sentido 
a las funciones hospitalarias: receptáculo de 
males y miserias, enfermedades, miasmas y 
dolores como experiencia límite de la condición 
humana y su finitud tocada, según ese delicioso 
lenguaje teológico medieval, por la caída original 
y la serpiente hermeneuta con sus bipolaridades 
de ascenso y descenso, dolor y alegría, vida 
y muerte, salud y enfermedad, contingencia 
y ansia de infinito y salvación. En el hospital 
edificio debe leerse la presencia de Dios y del 
mal como experiencias radicalmente humanas 
y llenas de interrogaciones y como problema 
inscrito en la misma condición lábil del hombre; 
San Jerónimo data el primer hospital cristiano 
vivido desde la hermenéutica descrita en el 
año 380 de nuestra era, mandado a construir 
por Fabiola, dama distinguida por su piedad 
asumida desde el ágape. De ahí que para 
cuidarlos se creen diversas clases de religiosos 

y religiosas, entre las cuales sobresalen los 
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hospitalarios, los begardos, los canónigos de 
la santa Cruz, la orden de San Juan de Dios, 
los Camilos, las instituciones de San Vicente 
de Paúl, cuyo oficio era cuidar a los enfermos 
desde la hospitalidad gozosa del ágape. Este 
sentido del ágape hospitalario es una realización 
del acto caritativo, no en la perspectiva perversa 
de la palabra: dar de lo que sobra, sino en el 
sentido radical evangélico: donación fruitiva 
y amorosa de lo que se es, tiene y sabe. Tan 
radical era el sentido de los hospitales como 
ágape, que el emperador Juliano piensa que son 
estas instituciones preñadas de caridad las que 
contribuyeron a la expansión del cristianismo; de 
ahí que su proyecto de erradicar el cristianismo 
y volver a la Paideia-Humanitas como ideal 

cultural tenga una clave de bóveda: llenar el 
Imperio de hospitales como signo de la phylía 

en tanto filantropía, pero no del ágape como 

expresión de la opción primigenia del Evangelio. 
Es que para la reflexión cristiana medieval 
la hospitalidad como expresión del ágape es 
una virtud o forma de vida como hábito que se 
ejercita con peregrinos, menesterosos, enfermos 
y desvalidos, la suciedad de la sociedad, a los 
que se recoge y se les presta asistencia en sus 
necesidades y agonías; de ahí su representación 
iconográfica: la hospitalidad tocada de ágape es 
una matrona que acoge benévola a peregrinos, 
cuyos atributos son la copa, el cuerno de la 
abundancia y el pelícano, leídos desde el rostro 
del otro como signo del rostro de Dios. Los 
medievales a la hospitalidad también la llaman 
beneficencia que para nosotros ha perdido su 
connotación etimológica: bene facere=hacer 

el bien; este hacer el bien al otro desplegando 
nuestras posibilidades henchido de ágape-amor 
nos convierte en servidores, incluso en las 
relaciones de capital como algo necesario en 
todo proyecto humano y médico que debe ser 
congruamente manejado

Buen signo de lo anterior es San Vicente de 
Paúl; el hospital universitario de nuestra ciudad 
lleva su nombre y sus pabellones todavía 
recuerdan la hagiografía cristiana; es, si se 
puede decir así, almus pater: padre fecundo de 

casi todas nuestra instituciones hospitalarias; 
recordemos la vida, obra y pensamiento de San 
Vicente para que este nombre no sea un mero 

“flatus vocis” como sonido articulado por las 
vibraciones de las cuerdas vocales, sino que sea 
un signo que haga resonar la tríada significante, 
significado y referente, vox, concetus, res, en la 
terminología medieval. Vicente vive entre 1581-
1660. Es la transición del siglo XVI al siglo XVII: 
guerra de los 30 años, noche de San Bartolomé, 
guerra de la Fronda, guerra de España y Francia, 
política de Richelieu y Mazarino, Enrique IV de 
Navarra con su “París bien vale una misa”, el 
edicto de Nantes que concedió libertad a los 
hugonotes pero acrecentó la tensión Roma-
Francia, la reina Margot, la reina María de 
Médicis, Luis XIII que manda pero no gobierna, 
el jansenismo y sus tesis teológicas… Son siglos 
de hambre, peste, muerte, miseria, enfermedad, 
desolación, caos, desorden. Ante este aquí y 
ahora, Vicente lanza su consigna: “los pobres 

y los miserables, los enfermos…son nuestros 

señores y nuestros maestros, y cada uno de 

ellos te muestra las llagas del Crucificado”. 
Para ello, crea las cofradías de la caridad, las 
hijas o hermanas de la caridad, los padres de 
la misión, las damas de la caridad; la sociedad 
San Vicente de Paúl fue fundada por Federico 
Ozanán en París en 1883 siguiendo el espíritu de 
Vicente. Este espíritu no es otro que ver en los 
desplazados por los conflictos y guerras, en los 
enfermos y adoloridos el rostro viviente del Dios 
de Jesucristo; este rostro viviente no es otro que 
el amor como ágape tal como nos lo describe 
Pablo en su bello poema de la caridad: 1 Co 

13, 1-13: “la caridad es paciente, es servicial; la 

caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no 

se engríe; es decorosa; no busca su interés; no 

se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra 

de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo 

excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo 

soporta”. La expresión paulina para servicial es 
chresteúetai. Esta expresión significa servicial 
en el sentido de bueno, honesto, servidor, 
propicio, que genera confianza, bondadoso, 
amable, atento, digno, decoroso, recto, gentil, 
clemente, de buen corazón, indulgente, suave. 
La Vulgata la traduce por benigna: Caritas 

benigna est: la caridad es benigna. El adverbio 
benigne remite a benignamente, amorosamente, 

afectuosamente, liberalmente, suavemente, 

dulcemente, mutuamente, abundantemente, 

indulgentemente, clementemente; el sustantivo 
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benignitas hace alusión a benignidad, afabilidad, 
blandura, suavidad, inclinación a hacer el bien; 
el adjetivo benignus, a, um significa benigno, 

afable, templado, suave, compasivo, blando, 

amoroso, inclinado a realizar el bien, pródigo, 

fértil, agradable, fecundo, humano, alegre.

Este breve rodeo histórico nos trae una 
tesis fundamental: la medicina como servicio 

desde el ágape es una entrega benigna desde 
el ser, el saber y el tener a quienes viven la 
experiencia radical del dolor y la enfermedad. 
Servicio viene del latín servitium, que remite a 
esclavitud, servidumbre en el sentido económico 
de la palabra; si resemantizamos este sentido 
económico, servicio es ser siervo y esclavo de 
quien está a nuestro cuidado en su dolor y agonía; 

esta resemantización nos la permite el verbo 
servo-are, cuyo participio es servus, a, um; su 
significado es contundente: guardar, conservar, 

preservar, librar, cumplir, atender a, observar 

con atención, examinar un signo, ser centinela, 

arreglar, ser fiel, ser amigo, ser decoroso, cuidar, 

custodiar. Así, la medicina como servicio debe 
conjugar los verbos anteriores para que sea 
ágape y amor en la entrega graciosa a quienes 
solicitan su cuidado y afabilidad.
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