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Editorial.
Resistir desde los madrgenes:
expresiones culturales contempordneas
desde América Latina

Catalina Castrillon Gallego®
Oscar Javier Gonzdlez Molina’®

;Cuales son los margenes de la cultura en la contemporaneidad? ;Cémo se puede resistir desde estos?
;Quiénes lo hacen o pueden hacerlo? Por supuesto, es imposible responder estas preguntas en esta corta
presentacion, tal vez sean imposibles de responder sin importar la extension del texto que las analice. No
obstante, nos parece necesario presentarlas para situarlas en un contexto que nos permita problematizar
este dossier. Zygmunt Bauman* planteé que tres campos de conocimiento: la filosofia de la historia,
la antropologia filosdfica y la estética, y un concepto: la cultura, emergieron en el siglo XVIII con el
proposito de explicar la crisis de una forma de comprender y estar en el mundo, que se habia pensado
y vivido como natural y que parecia mutar en un orden radicalmente humano vy, por ende, endeble,
arbitrario y cambiante.

El concepto de cultura traia consigo la preocupacion normativa de construir un orden artificial que
remplazara al, hasta hace poco, considerado natural, la preocupacion filoséfica por desplazar las

1 Este dossier se integra a los procesos investigativos de la Maestria en Estudios Latinoamericanos asociados a las lineas
“Literatura, critica y pensamiento latinoamericano” e “Historia social y cultural” del grupo de investigacién Epimeleia
de la Universidad Pontificia Bolivariana y de la red académica interinstitucional Critica a las manifestaciones de poder:
violencia y resistencia.

2 Profesora Asociada de la Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia. Doctora en Historia de la Universidad
Nacional de Colombia. Miembro del grupo de investigacion Epimeleia de la UPB. Correo electronico: catalina.
castrillon@upb.edu.co. Cédigo Orcid: https://orcid.org/ 0000-0003-1357-6693

3 Profesor Asociado de la Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia. Doctor en Literatura Hispanica de El Colegio
de México. Miembro del grupo de investigacion Epimeleia de la UPB. Correo electronico: oscarj.gonzalez@upb.edu.
co. Codigo Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5843-7203

4 Zygmung Bauman, La cultura como praxis (Barcelona: Paidds, 2002).
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verdades reveladas por las verdades conquistadas a través de la razén, y el interés pragmatico por
formular tecnologias de control conductual a través de la educacion. La cultura, como pilar de este orden
secular, estaba relacionada con la libertad y, en especial, con la compleja cuestion de que la libertad de
unos significaba, en numerosas ocasiones, la esclavitud o la servidumbre de otros. Asi, el concepto hacia
referencia tanto a la autodeterminacién como a las constricciones, fueran estas externas o internas.

La idea de “cultura” servia para reconciliar toda una serie de oposiciones, desconcertantes debido a su
ostensible incompatibilidad: libre y necesario, voluntario y obligatorio, teleoldgico y causal, elegido y
determinado, aleatorio y pautado, contingente y respetuoso con la ley, creativo y rutinario, innovador y
repetitivo; en suma, la autoafirmacion frente a la regulacién normativa.’

Esta idea hacia referencia, pues, a lo que los seres humanos podian hacer y, al mismo tiempo, lo que los
miembros de un grupo debian obedecer -poiesis y nomos-. La cuestion basica era la distribucion de la
libertad y de la obediencia entre los diferentes individuos y colectivos humanos jtodas las personas tenian
la misma capacidad de crear y ser autdnomos?, ;algunas personas o grupos debian obedecer con mayor
frecuencia que otros, dada justamente su incapacidad de actuar de forma autondéma?, ;Quiénes debian
tener una mayor autonomia? Para dar respuesta a estas preguntas Bauman recurre de forma mas o menos
explicita a las dicotomias artista-no artista y sectores de elite-sectores populares, estas parecen dar cuenta
de forma adecuada a estas preguntas en el centro de Occidente, que es el mismo lugar de enunciacién desde
el cual Bauman escribe, pero ;qué pasa con las sociedades de Europa oriental o de la peninsula ibérica?, y
sobre todo ;podemos entender los margenes de Occidente solo con estas dicotomias?. Estamos pensando
en particular en ese margen de Occidente que se constituyé desde mediados del siglo XIX como América
Latina, en el cual la modernidad se expresa, en buena medida, como colonialidad, es decir, como transtorno
de la modernidad y experiencia desviada, subalterna y velada de esta.®

En nuestra region, la cultura fue una idea mas fuera de lugar. El critico Robert Schwarz,” en un articulo
publicado por primera vez hace 40 afos resaltaba que la radical alteridad de la experiencia brasilefia -que
podemos extender a América Latina en su conjunto- dislocaba las ideas modernas, al tiempo que las
recreaba en un sentido impropio. No solo la capacidad de crear y de ser autdnomo era puesta en duda,
también lo era la capacidad, en apariencia mas simple de seguir y adaptarse a las normas y constricciones
culturales. Se consideraba que esta incapacidad estaba vinculada a una serie de diferencias que pronto
se transformaban en desigualdades, asimetrias y ausencia de derechos. Nos referimos a diferencias de
género, etnia, clase, lugar de origen, etc. Estas eran imposibles de ignorar, tanto asi que el ensayismo sobre
las sociedades latinoamericanas se construyd en torno a estos problemas, como lo ejemplifican Facundo
(Domingo Faustino Sarmiento), Ariel (José Enrique Rodo), 7 ensayos de interpretacion de la realida peruana
(José Carlos Mariategui), Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (Fernando Ortiz), por solo citar cuatro
de los mas candnicos. Una de las preguntas que rondaba estos ensayos era ;quién tenia o podia tener una
cultura digna de este nombre en América Latina? y a partir de esta ;qué clase de cultura fue, es y seria?

Zygmung Bauman, La cultura como praxis (Barcelona: Paidos, 2002), 20.

Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcién decolonial (Barcelona: Gedisa, 2007). Anibal
Quijano, Cuestiones y horizontes: de la dependencia historico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder
(Buenos Aires: CLACSO, 2020).

7 Roberto Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, no. 3 (2014):
197.
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Es posible afirmar que, en muchos sentidos, la contemporaneidad cultural latinoamericana se inaugura
cuando el margen que somos se problematiza. Esto no significa que se acepte, sino que surge como
un problema, una incomodidad profunda que no puede ser ignorada por los letrados e intelectuales,
por el Estado nacional, por las elites, y por los productores culturales, tanto por aquellos considerados
candnicos y “elevados”, como por aquellos cuyas obras son consumidas por un publico masivo, sin olvidar
a los autores de un solo libro publicado por una editorial marginal o de un puiiado de poemas editados
en un humilde periédico de provincia.

No es posible establecer una cronologia precisa para esta problematizacion, en tanto la misma varia de
pais en pais, y de lugar en lugar. Se podria plantear no a titulo de hipétesis, sino de simple intuicién, que
la masificacion de la producciodn, circulacion y apropiacion cultural va a ser el proceso que va a impulsar
de forma mas radical la conversidn de la cultura en un problema ineludible. Esto se debe a que instaura
un doble margen, ya no sera solo la alteridad y subalternidad de América Latina en relaciéon con el centro
de Occidente, sino el desborde de los margenes (migrantes, indigenas, afroamericanos, campesinos) que
anegara las ciudades letradas latinoamericanas.®

Todas estas personas traen sus costumbres, reglas y regularidades (nomos), pero también su saber-hacery
sus obras (poiesis). Ambas modalidades de cultura imponen un reto, son dificiles de aceptar por las elites,
pero son imposibles de ignorar. Por desgracia, una de las formas privilegiadas en la region para tratar con
lo que se piensa como intratable, ha sido la violencia. En este sentido, América Latina ha estado atravesada
por multiples violencias generadas desde diversas instancias de poder, desde aquellas mas visibles e
identificables como el Estado o los multiples grupos paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes, hasta
las modalidades cotidianas y naturalizadas como el patriarcado y el racismo estructural. Uno de los
rasgos de la produccion cultural latinoamericana es justamente su deseo por expresar las violencias que
nos azotan; al hacerlo se constituyen en practicas de resistencia. Si bien, estas practicas no remplazan la
accion estatal ni la movilizacién social, si nos permiten hacer visibles las desigualdades y cuestionar el
lugar de América Latina en los margenes de Occidente y el lugar de los marginales latinoamericanos en
nuestras sociedades como lo muestran, de diversas formas, los articulos que reunimos en este dossier.

En la primera parte se reflexiona sobre la naturaleza critica y propositiva del arte y la literatura en la
construccion de testimonios sobre el exilio, el conflicto armado y la desaparicion forzada en nuestra
realidad social y politica contemporanea, como una forma alternativa de construir memoria al margen
de los discursos institucionales. En su articulo “Ilustrar la tirania. Paratextos icono-verbales en Crimenes
ejemplares de Max Aub”, Gloria Angélica Ramirez Fermin estudia las representaciones artisticas del exilio
republicano espafol en la revista Sala de espera y, fundamentalmente, en la obra Crimenes ejemplares,
que ademas de reunir una serie de microrrelatos que destacan por su ironia y humor negro, también
construye un retrato del deterioro social que determina las primeras décadas del siglo XX. Ramirez
Fermin analiza las ilustraciones y los grabados que acompanan las primeras ediciones de Crimenes
ejemplares como expresiones artisticas de las profundas huellas que la violencia politica, armada y social
dejé en los espaiioles exiliados en tierras mexicanas después de la Guerra Civil.

8 Angel Rama, La ciudad letrada (Santiago de Chile: Tajamar, 2004), 162. José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades
y las ideas (Medellin: Universidad de Antioquia, 1999), 385.
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Por su parte, Ingrid Molano Osorio realiza un analisis comparativo en clave politica de la instalacion
Signos cardinales de Libia Posada y la novela En el brazo del rio de Marbel Sandoval. En “Signos cardinales
y En el brazo del rio: narrativas cartograficas sobre los cuerpos del desplazamiento forzado” la autora
reconoce en el arte colombiano contemporaneo un espacio de reflexion sobre el conflicto armado. Las
obras de Libia Posada y Marbel Sandoval coinciden en proponer cartografias de la guerra y la violencia
en Colombia, que vinculen la relaciéon cuerpo-espacio desde procesos de resignificacion artistica, donde
se explora la construccion de sentido en experiencias limites de sufrimiento, como el desplazamiento
forzado y la muerte producto de la confrontacion armada.

El tercer articulo que conforma esta seccion “Poetizar la ausencia: hacia una representacion de la
desaparicion forzada en Memorial de Ayotzinapa de Mario Bojorquez, y Carta de las mujeres de este
pais de Fredy Yezzed”, escrito por Juan Esteban Villegas Restrepo y Oscar Javier Gonzélez Molina,
discurre sobre la representacion poética de la desaparicion forzada en el poema extenso de Bojorquez
y los poemas-carta de Jezzed, desde los contextos histéricos, politicos y sociales de México y Colombia,
respectivamente. Los autores examinan la hibridez genérica o el entrecruzamiento geneoldgico en las
obras como formas discursivas que ofrecen un contrapunto entre la creacion artistica y la realidad factica.
Asimismo, exploran el lugar del mito y la naturaleza en la configuracién de discursos memoristicos sobre
la desaparicion forzada, los cuales vinculen relecturas y resignificaciones de la cultura y el territorio.

La segunda seccion del dossier explora en la narrativa argentina del siglo XXI la representacion de lo
publico y lo privado, es decir, la construccion de lo intimo y lo colectivo, desde las miradas femeninas de
Mariana Enriquez y Luisa Valenzuela. En su escrito “Una mirada a la infancia. El espanto social en Las
cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez”, Carmen Alvarez Lobato reconoce en la cuentistica
de Enriquez la predileccién por el tratamiento del género del terror, de “lo extrafio” o lo “weird”, pero
alejado de la representacion de elementos sobrenaturales —como sucede en las formas tradicionales del
género—, y convocado desde la realidad violenta y el espanto social de la nacion argentina. En los cuentos
se propone una relectura de la infancia distinta a la mirada idilica y socialmente aceptada; en Las cosas
que perdimos en el fuego los nifios aprovechan su marginalidad para provocar miedo y perplejidad en los
sujetos que cohabitan la desesperanzadora urbe bonaerense.

El otro articulo que compone esta seccién, “La escritura femenina en La travesia de Luisa Valenzuela:
entre los pliegues del yo autobiogréfico’, escrito por Daniela Alvarez Yepes, coincide en el esfuerzo de la
literatura latinoamericana contemporanea por narrar el horror desde visiones sociopoliticas, y examina
en la novela de Valenzuela la construccion de la memoria desde las posibilidades enunciativas del yo, que
en la esfera de la voz femenina desmonta los discursos hegemonicos y patriarcales. Asimismo, La travesia
experimenta con la estructura narrativa tradicional del género autobiografico, al proponer nuevas formas
de construccion memoristica desde los espacios de lo individual y de lo colectivo.

Los textos que integran la tercera, y ultima seccién del dossier, reconocen en los circuitos culturales
alternativos, como el cine, las revistas, la prensa de oposicién y la radio universitaria, espacios de
divulgacién y comunicaciéon en los que se cuestionan las practicas sociales, artisticas y académicas
aceptadas institucionalmente. En el articulo “Posibilidades y limites de la extension cultural universitaria,
1935-1954: revistas y emisoras universitarias en Colombia”, Catalina Castrillon Gallego y Andrés
Villegas revisan la historia de las revistas y emisoras de la Universidad de Antioquia y la Universidad
Pontificia Bolivariana, y sostienen que su aparicién responde a procesos de modernizacion social que
transformaron las practicas, circuitos y representaciones culturales de la época; de alli que resultara
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necesaria la creacion de espacios de extension cultural distintos a los institucionales. Las revistas y
emisoras universitarias configuran ecosistemas de extension cultural dindmicos y complejos, donde los
profesores y estudiantes tienen una mayor participacion, y construyen estrategias de divulgacion cultural
mas cercanas a la comunidad.

Por su parte, Shirley Tatiana Pérez Robles estudia la importancia del periodismo de oposiciéon como
espacio de reflexion critica que se enfrenta y resiste a las ideas politicas y gobiernos autoritarios en nuestro
continente. En su articulo “Censura y periodismo de oposicién en América Latina. Los casos de México
y Colombia, 1880-19107 la autora propone una revision histérica del nacimiento y desarrollo de los
periddicos El Relator (Bogota) y Regeneracion (México y San Antonio-Texas) como érganos de difusién
de ideas contrarias a la ideologia positivista que respaldaba, en lo politico, lo social y lo econémico,
la vision modernizadora del gobierno “regeneracionista” de Rafael Nufiez y de la dictadura Porfirista,
respectivamente. En este sentido, Pérez Robles destaca los mecanismos de censura y la restriccion de
las libertades individuales que sufren los medios de comunicacién de oposicion en América Latina, asi
como su papel de veedores de las practicas de gobierno y formadores de ciudadanias activas.

Mauricio Trujillo Sanchez, en su articulo “La colectivizacion como estrategia de resistencia ante la
censura en el teatro moderno en Colombia”, propone un examen de los distintos momentos del teatro
moderno en nuestro pais, los cuales, a su juicio, estdn marcados por mecanismos y dinamicas de censura.
Trujillo sostiene que los poderes politicos y sociales en Colombia han pretendido silenciar la opinién
de los grupos, actores y dramaturgos aplicando tres estrategias particulares, a saber: 1) prohibiendo
la representacion de algunas obras; 2) expulsando miembros de formaciones y sistemas de apoyo
institucional; e 3) imponiendo una tramitologia burocratica que dificulta el adecuado desarrollo de la
actividad teatral. En este sentido, afirma que la creacién de colectivos y grupos artisticos nace como una
contra-estrategia para resistir a la censura.

Para finalizar este recorrido, Angeles Maria del Rosario Pérez Bernal revisa la mirada que en el cine
contemporaneo se presenta del sentimiento amoroso en la comunidad LGBT+. En su articulo “El amor
como 'aventura solitaria' en Hedwig and the Angry Inch de John Cameron Mitchell” examina la manera
en que la pelicula retoma el famoso discurso de Diotima, donde se expone el mito andrégino del amor
platénico, para representar el imaginario que Hedwig, mujer transgénero y Drag Queen, tiene de la
complementariedad sentimental y corporal que recurrentemente buscamos en las relaciones amorosas.
A su vez, reconoce la construccion performativa del género como una practica, como una poiesis, y no
como un determinante bioldgico o corporal.
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Ilustrar la tirania: paratextos icono-verbales
en Crimenes ejemplares, de Max Aub

Illustrating tyranny: icon-verbal paratexts in Crimenes ejemplares, by Max Aub

Gloria Angélica Ramirez Fermin'

RESUMEN

El presente trabajo estudia un modo artistico de narrar un exilio sin tener que recurrir a palabras directas como
violencia o crimen. Max Aub, exiliado espafol en México, publicé su revista personal Sala de Espera en tierras
aztecas. En la seccion “Zarzuela” recopild una serie de relatos breves intitulados Crimenes, que mas tarde, para
su edicion en formato de libro, denomind Crimenes ejemplares. Los microrrelatos son una serie de confesiones
humoristicas sobre diversos tipos de asesinatos narrados por los “homicidas”, de modo que parecen testimonios
reales. A lo largo de las tres ediciones de este libro, en vida de Aub (1957, 1968 y 1972), el autor incorpor6 una
serie de “pistas” en los paratextos con el objetivo de aludir a los fenémenos sociales de la época, sobre todo
aquellos que se referian a la situacion con el franquismo, la Guerra Fria —contexto histérico de la época del exilio
de Aub en México- y los acontecimientos en México y Paris en 1968. Por ejemplo, este tltimo guifio a los sucesos
violentos de aquel verano del 68 es representado con una pintura que evoca a la banda francesa Bonnot, dedicada
al robo de bancos para desestabilizar la economia de los mas ricos. Esta es una muestra de cémo el escritor
relaciono la ficcion de los critmenes con acontecimientos reales, de tal manera que surge una suerte de dilucion
entre lo real y lo imaginario.

Palabras clave: Exilio; Violencia; Vanguardia; Humor negro; Crimen; Crimenes ejemplares; Max Aub.

ABSTRACT

This work studies an artistic way of narrating an exile without having to resort to direct words such as violence
or crime. Max Aub, a Spanish exile in Mexico, published his personal magazine Sala de Espera in Aztec lands. In
the section called “Zarzuela,” he compiled a series of short stories entitled Crimenes, which later, for its edition
in book format, he called Crimenes ejemplares (or Exemplary Crimes). The short stories are a series of humorous
confessions about various types of murders narrated by the "murderers,” so that they seem real testimonies.
Throughout the three editions of this book, during Aub's lifetime (1957, 1968 and 1972), the author incorporated
a series of "clues” in the paratexts with the aim of referring to the social phenomena of the time, especially those
related to the situation with the Franco regime, the Cold War —historical context of the time of Aub's exile in
Mexico—and the events that would take place in Mexico and Paris in 1968. For example, this last nod to the violent

Profesora de la Universidad Nacional Auténoma de México. Doctora en Humanidades, Linea de concentracién Teoria
Literaria por la Universidad Auténoma Metropolitana Iztapalapa, México. Correo: ramirezferming@gmail.com.
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Ilustrar la tiranfa: paratextos icono-verbales en Crimenes ejemplares, de Max Aub

events of that summer of 68 is represented with a painting that evokes the French gang Bonnot, dedicated to bank
robberies to destabilize the economy of the richest. This is an example of how the writer related the fiction of the
crimes to real events, in such a way that a kind of dilution between the real and the imaginary arises.

Keywords: Exile; Violence; Vanguard; Black humor; Crime; Crimenes ejemplares; Max Aub.

ax Aub, uno de los escritores mas relevantes del exilio espafiol, concibié en su obra Crimenes

ejemplares un modo integramente artistico de representar su destierro por medio del grabado,

la pintura, la literatura y la historia. En las paginas de las tres ediciones del libro, en vida
del autor (1957, 1968 y 1972), encontramos tres formas de sugerir la violencia y el crimen mediante la
incorporacion de elementos metadiscursivos, tal como la pintura y la alusién a noticias y fenémenos
sociales que marcaron la historia mundial del siglo XX.

El autor se vali6 estratégicamente de los paratextos, que son elementos que formalmente no estan en el
discurso literario, pero que lo acompafan y dan indicios al lector sobre el contenido de la obra. En este
caso, encontramos que las portadas, las contraportadas, el prélogo, las cuartas de forros, las notas del
editor, los anexos, las ilustraciones y los graficos de Crimenes ejemplares sirven como puntos de inflexion
para dar cuenta de la violencia histérica que acontecié durante sus ediciones.

Para los fines de este articulo, es de suma importancia observar tales componentes paratextuales que
junto con los verbales profundizan en el tema de exilio y los atropellos del franquismo, sin siquiera
mencionar estos sustantivos de forma literal. El trabajo se concentro, en particular, en dos producciones
editoriales del espafol. En primer lugar, observamos las notas editoriales de Sala de Espera, pues fue el
primer espacio en el que se publicaron los crimenes aubianos.

Posteriormente, revisamos en general las tres subsecuentes ediciones impresas que contienen el grueso
de estos textos (1957, 1968 y 1972), al tiempo que haremos hincapié en la segunda, pues en su portadilla
encontramos un homenaje a la banda Bonnot, banda francesa de ideologia anarquista que destac6 por
emplear la violencia como estrategia para combatir la injusticia econémica, social y politica.

De este modo, observamos que las imagenes y los paratextos de la obra nos acercan mas a la “realidad
histdrica’, es decir, crean un vinculo entre Crimenes ejemplares y los fendmenos histéricos y sociales de
las épocas en que fueron editados, mientras que su contenido textual esta mds en el campo de la ficcion
y, con ello, las obras ofrecen una nueva perspectiva del libro: Crimenes ejemplares no se trata solo de una
serie de microrrelatos o textos cortos de humor negro, sino que es un retrato o reflejo (antropolégico)
del comportamiento intolerante del hombre del siglo XX (el mismo que persiste aun en el siglo XXI).

Este comportamiento visibiliza la normalizacion de la violencia acaecida por una serie de sucesos bélicos,
sociales y politicos que ha transformado, de manera profunda, las relaciones sociales. Tal es la tipificacion
de la intolerancia, que cualquier minimo acto desestabiliza el fragil equilibrio de las reglas sociales a las
que pertenecen los personajes de los crimenes aubianos (algo muy similar ocurre en la nuestra).
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Sala de Espera (1949-1951) y los crimenes aubianos

Entre 1949-1951, Max Aub, escritor espaiiol entonces exiliado en México, publicé su revista personal
Sala de Espera, conformada por treinta cuadernillos. El titulo esperaba sugerir la corta estancia que los
refugiados tendrian en tierras aztecas. En todo caso, Aub pretendia que Sala de Espera simbolizara la
continuacion de la lucha por medio de su literatura. Sin embargo, esa sala “de espera” mexicana se torné
en una sala “permanente”, dado que su estancia en el pais se prolongé hasta 1972, aio de su deceso.

Para los propdsitos de este articulo, es necesario comprender que el marco histdrico en el que surgié y
se desarroll6 la revista fue el exilio, pues este periodo es un momento decisivo tanto para el origen de la
publicacién como para el propio autor. Sala de Espera no tendria un lugar en la historia de la literatura
sin los sucesos que la originaron: la Guerra Civil espafiola y, en consecuencia, el exilio de Aub. Cabe
recordar que durante ese periodo se desarroll6 la Guerra Fria (1945-1991/1995), circunstancia que fue
determinante para la situacion de los exiliados espafioles.

En las unicas tres notas editoriales de la revista, de acuerdo el facsimilar de la Fundacién Max Aub,
encontramos testimonios que dejo el propio autor. Los textos nos ayudaran a realizar un analisis sobre
los argumentos del espaiiol sobre lo que acontecia en la época. En la primera nota 1 (abril de 1949), el
espanol aclara el objetivo de la revista:

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de Espera no es un esfuerzo singular, sino que tiende
a encajarse hombro con hombre, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la
reconquista de Espana, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la
mentira y la cursileria.

Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada dia menores. La gente se acostumbra a considerar
la razén como servidora de la fuerza.?

Es importante entender cémo dialogan las notas® de la publicacién con el momento histérico y politico.
El autor de Geografia, hasta ese momento, tenia cierta esperanza de volver a su patria; de esta suerte,
surgen frases como “con el trabajo de todos por la reconquista de Espafia’, que, claro estd, alude a la
restauracion de la IT Republica espaiola. Aub pretendia que Sala de Espera se convirtiera en una revista
para resistir contra el franquismo, asi fuera desde la lejania. En esa misma nota 1, Aub tampoco olvido:

Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada dia menores. La gente se acostumbra a considerar la
razén como servidora de la fuerza. Nunca ha tenido la hipocresia campo tan despejado. Por todos lados
vence el chisme y la policia. Tienden a sefialarlo estas paginas, con los descansos naturales. Que no solo
de politica vive el hombre, aunque sea el motor principal de nuestro tiempo, para bien o mal de las letras.*

Aub hace alusion al olvido de las grandes potencias sobre la condicién de los republicanos: los que eran
perseguidos y encarcelados en Espaia, los que eran segregados en campos de internamiento en Argelia y

2 Max Aub, Sala de Espera (Castellon: Fundacion Max Aub, 2003), n. 1.
3 Anotaciones que aparecen en la revista y que separan de 10 en 10 los 30 nimeros de Sala de Espera.
4 Aub, Sala de Espera, n. 1.
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los que se encontraban en el exilio y desaparecidos. En 1936, la mayoria de los paises que conformaban el
bloque europeo firmaron un “pacto de no intervencioén” en la guerra civil que acontecia en Espafia, para
no crear mas tension en la politica europea ocasionada por las dictaduras. No obstante, esto no se cumplio.

Adolf Hitler y Benito Mussolini apoyaban a Franco, pues ambos también ejercian un Gobierno fascista,
mientras que paises como Estados Unidos, Gran Bretana y Francia se desentendieron de la precaria
situacion de los espaiioles no nacionalistas. De esta manera, Aub procurd que el contenido de la revista
reflejara las lamentables circunstancias historicas del exilio y la guerra, al tiempo que fuera un aporte a
la tradicidn literaria en el exilio.

Aub también anota que “por todos lados vence el chisme y la policia” En el mismo sentido que la
explicacion anterior, el autor hace referencia a la situacion de vigilancia y castigo. El propio escritor fue
acusado andonimamente de pertenecer al Partido Comunista y de estar en contra del régimen nacionalista
en Espana, situacion que derivo en subsecuentes persecuciones y encarcelamientos.

Antes de la segunda nota (abril de 1950), en noviembre de 1949 aparecieron, especificamente en el
nimero 16, por primera vez, una serie de relatos numerados denominados por Aub, que posteriormente
se titularon como “Crimenes”* Su contenido contrastaba con la tematica de Sala de Espera, puesto que
son relatos narrados con un tipo de discurso confesional, en que los protagonistas matan por razones
absurdas, que enfatizan el uso del humor negro y la ironia. La inclusion de tales textos en la publicacion
es una pieza clave para comprender el sentido irénico que comenzd a tener esa “sala de espera” para el
autor espafol. En esta segunda nota, el autor contintia con la exposicion de los acontecimientos epocales
que determinaron el rumbo de la historia para los republicanos:

El mundo no estd muy bonito que digamos, partido por la gala del poder en dos; pero es nuestro, a pesar
de los que se empefan en que nos sumemos a uno u otro bando. Dan ganas de gritar, plantados en medio
de la calle:

-;Y nosotros, qué?

Nosotros: los que atin creemos en la cultura —ni oriental, ni occidental- y no solo en la civilizacién, y
viendo el lujo morir a manos de la comodidad no podemos alzarnos contra los que prometen pan para
todos, aunque nos cueste la libertad, esa libertad burguesa que llevamos en las entrafias del ser, porque el
bien de los mds también anda fundido en la sangre de nuestro espiritu.®

Las referencias descritas sefialan la Guerra Fria como principal eje de los cambios en las relaciones
internacionales: “El mundo no estd muy bonito que digamos, partido por la gala del poder en dos;
pero es nuestro, a pesar de los que se empefian en que nos sumemos a uno u otro bando”. Los bandos
correspondian a Estados Unidos y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), acontecimiento
que complicd las acciones contra el régimen franquista. El mundo ponia atencién al enfrentamiento

7

5 Por su “largueza” y desarrollo, Aub lo intitulé “La pendiente” y lo incluyé en Ciertos cuentos; cf. Max Aub, Ciertos cuentos,
ed. por Jesus S. Carrera Lacleta, Laura Gadea Pérez, Miguel A. Gonzélez Sanchis, Ana I. Llorente Gracia y Alvaro Romero
Marco (Castellén: Fundacién Max Aub, 2001), 249-256. En Sala de Espera, se intitula “Crimenes 1-3”, porque trata del
homicidio de tres personas; asimismo, el texto con titulo “92-95” cambid a “Los avorazados’, que después Aub integr6
en Cuentos mexicanos (con pilén) (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1990), 63-65.

6 Aub, Sala de Espera, n. 2.

Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 9



Gloria Angélica Ramirez Fermin

entre el capitalismo y el comunismo, mientras que la Guerra Civil espafiola pasaba a un segundo plano y
cada vez era menos reconocida la resistencia del Frente Popular.

La nota continia con referencias evidentes a estas dos naciones (Estados Unidos y URSS): “Pero no
podemos estar de acuerdo con esa unilateralidad sectaria y brutal que cercena gran parte de lo mejor que ha
producido la cultura. Ni, por otra parte, con esa cerrazén capitalista menospreciadora de la mayoria de los
valores humanos”’ El 1° de agosto de 1948 escribi6 en sus Diarios: “;Existe la posibilidad de un liberalismo
que no sea burgués? Lo tragico es tener que escoger —entre Norteamérica y la URSS- sin querer escoger”*
Por un lado, la democracia de los Estados Unidos no protege la igualdad de los derechos; por otro, los
soviéticos no respetan la libertad en su afan de igualdad. Ningtn pais simboliza la justicia y la democracia.

No obstante, Aub seguia con la resistencia, aunque el panorama no era alentador: “Estoy lejisimos del
pesimismo y de la rendicion, entre otras cosas porque me siento muy acompafiado, aunque sea vagamente.
La vida siempre puede mas que las plaiideras, y nada acaba y menos, la libertad”’

En otro tenor, pero en la misma nota, el editor hace una aclaracién que cambia el sentido sociopolitico
de su argumento inicial. Incluye una referencia sobre el contenido de su publicacion, la misma que tiene
relacion con los textos que publica. Observamos que la explicacion proviene de algun tipo de reproche
acerca de la estética humoristica de los crimenes: “Con la mejor intencién, me reprochan algunos la
falta de seriedad de algunas de las cosas que aqui se imprimen; como si el humor no tuviese ya cabida
en lo impreso, en este mundo serio donde [sic] cada palabra se sopesa y mira desde todos los angulos,
oliéndola por si acaso encerrara un gato heterodoxo”

En todo caso, los acontecimientos sociales, los sucesos bélicos y las cuestiones politicas internacionales
condicionaron la recepcion de este tipo de textos. Su tematica parecia no coincidir con la misiéon de
“denuncia” sobre el régimen fascista de Franco, al tiempo que su configuracién artistica disentia con
la seriedad en que se abordaba el tema del exilio. Algunos intelectuales espafoles no comprendian a
cabalidad el significado de los crimenes.’® La nota concluye con el deseo de continuar el tiraje de la revista,
a pesar de los multiples inconvenientes que describe el autor de Campo cerrado: “Y sigo, a pesar de las
erratas, que tantas hay en estos niumeros como en los anteriores, 0 mds; y algunas en letras de tal tamafio
que atristan al menos pintado™"

La tercera y ultima nota de Aub sale en diciembre de 1951. Refiere que el término de la revista se debe a la
falta de soporte econdmico para su reproduccion; tanto los suscriptores de la revista como su distribucion
eran limitados. En este sentido, la esperanza comenzo a desvanecerse.

Aub, Sala de Espera, n. 2.
Max Aub, Diarios (1939-1952), ed. por Manuel Aznar Soler (México Conaculta, 2000), 155.
Aub, Sala de Espera, n. 2.

10 Véase la carta que Aub dirigi6 a Juan Rejano y Wenceslao Roces, fecha el 4 de abril de 1948. Reproduzco la nota
al pie que sefiala la ubicacion de la carta: “Esta carta de Max Aub a Juan Rejano y Wenceslao Roces, dos folios
mecanografiados con firma autdgrafa, se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe (Signatura: Caja: 12-
7/1)”; cf. Manuel Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”,
en Sala de Espera (Castellén: Fundacién Max Aub, 2000), s. p.

11 Aub, Sala de Espera, n. 2.

10 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



Ilustrar la tiranfa: paratextos icono-verbales en Crimenes ejemplares, de Max Aub

El espaiol, decepcionado por los contratiempos politicos y el rumbo que en ese entonces estaba tomando
la revista, sefiala que su revista, Sala de Espera, iba a “convertirse en “Sala de Estar”, y no era ese mi

7. L4 <« . L] <« . 2 7 4
proposito. (Debid serlo “de justicia” y no paso de la “del crimen” —-de los crimenes— cuando los mas
poderosos ofrecieron su acatamiento a lo mas inicuo)”!> Encontramos varias marcas que enfatizan la
importancia de los acontecimientos historicos y sociopoliticos con el contenido de la nota.

La referencia a los crimenes, por un lado, indica la presencia de los textos de ficcion breves; pero, por
otro, el sustantivo se utiliza como una metafora. Aub habla del “crimen” en un sentido que alude a las
injusticias, y no nada mas al asesinato o al homicidio. Cuando menciona a los “poderosos”, se refiere a
las potencias occidentales (Estados Unidos y Francia) que, por conveniencia, aceptaron la dictadura de
Franco, puesto que los norteamericanos (con su politica de “restauraciéon” econémica europea) lanzaron
el Plan Marshall (1947) y en sus planes incluyeron a la Espafa franquista para aislar a la URSS de los
demas paises del continente y dejarlo econémicamente inactivo.

Un dato relevante es que el 1° de agosto de 1948, el autor de los crimenes redactd en sus Diarios: “;Existe
la posibilidad de un liberalismo que no sea burgués? Lo tragico es tener que escoger —entre Norteamérica
y la URSS- sin querer escoger”," es decir, no pasa por alto la cuestion de elegir entre los Estados Unidos
o la URSS. No obstante, finaliza la tercera y ultima nota con un tono menos abatido: “No es punto final,
sino punto y aparte. Tenga yo salud y editor, y ustedes que lo vean™

Aub cumple su palabra, puesto que, en lo que respecta a crimenes, en 1957 (seis ailos después), reunio sus
microrrelatos publicados en Sala de Espera. Los edita, omite e incorpora otros, para después publicarlos
bajo el nombre Crimenes ejemplares de Max Aub, editado por Juan Pablos, en México. Edicion que a
continuacion analizaremos desde la cuestion semidtica en relacion con la narrativa, pues incluye litografias
que comienzan a trazar una intencion conceptual visual que devela cierta “violencia” en la obra.

Crimenes ejemplares, de Max Aub (1957)

Como antes sostuvimos, en 1957, Aub recopilé gran parte de sus crimenes publicados en Sala de Espera,
con excepcion de dos, agregd algunos mas y los publicé en Crimenes ejemplares de Max Aub. El adjetivo
“ejemplares” resulta una alusion irénica del motivo del homicidio. Los personajes matan porque insintan
que el homicidio es el “castigo” que merecen las victimas por no comportarse conforme a las expectativas
e ideologias de los victimarios.

Esta adicion al titulo agrega en el paratexto un sentido “moral” (en cuestiéon de “lo bueno” y “lo malo”) al
que originalmente tenfan estos microrrelatos en la revista, dado que la definicién de “crimen” proviene mas
de un constructo social (legal) que de la didactica, es decir, de ensenar con el “ejemplo”. Esta tltima acepcion

12 Aub, Sala de Espera, n. 3.
13 Aub, Diarios (1939-1952), 155.
14 Aub, Sala de Espera, n. 3.

15 Véase la nota 4.
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es la que representa la causa de los crimenes aubianos en un sentido irénico: ensefar con el mal ejemplo.
Esta edicion de Juan Pablos sera de gran importancia. El “Prélogo” que el autor incluyd, el mismo que
intitul6 “Confesion’, dota de unidad a la gran cantidad de microtextos con diferentes motivos criminales
y de estructura narrativa diversa. El analisis del prologo es de suma importancia, pues resulta una especie
de guia que orienta al lector, al tiempo que revela el sentido en que tendran que ser interpretados los
microrrelatos.

A continuacién, se analizaran las frases mas relevantes que hacen alusion a las referencias politicas,
sociales y artisticas incluidas en ¢él, y asi poder significar el discurso, pues encontramos la raiz de su
contexto social y politico, incluso, cultural. Hay que sefialar que algunas cuestiones que se plantearon en
Sala de Espera no son las mismas que aparecen en esta publicacion.

En el prélogo, enfatiza un tema recurrente que analizamos en sus notas de Sala de Espera, y que
también aparece en sus Diarios, la Guerra Fria: “Un siciliano, un albanés mata por lo mismo que un
dinamarqués, un noruego o un guatemalteco. No digo que un norteamericano o un ruso, por no herir
fuertes susceptibilidades™ ' No obstante, se trae a colacion para subrayar la escasa importancia que tiene
la nacionalidad al cometer un delito. Es decir, todo hombre tiene sus arrebatos, y cuando eso sucede, sus
actos se resuelven en la violencia.

En otro orden de ideas, el juego continta en el prélogo y el mismo “antologador” da a entender que
las confesiones hechas a él fueron motivadas por sustancias psicotropicas que ayudaron a la fluidez y
chabacaneria con que los homicidas facilmente se soltaron para hablar de sus crimenes: “Reconozco que,
para hacerles hablar sin prejuicio, recurrimos —que no lo hice solo- a cierta droga hija de algunos hongos
mexicanos, de la sierra de Oaxaca,” para ser mas preciso. Pero no publico sino lo que fui autorizado por
quién podria hacerlo. No doy nombres, pero los tengo”'®

Después de esta reflexion, se introduce otra cita: “Esto que sigue no es sino murmullo —pedestre, pero
murmullo. Murmullo de agua sobre musgo-, como dijo, en francés cantarin, un empedernido pecador,
con musica adentro’, que, de manera indirecta, menciona un pasaje de la novela Madame Bovary (1929),
de Gustave Flaubert.

En la version francesa, el pasaje es el siguiente: “La riviere coulait toujours, et possait lentement ses petits
flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, & ce méme murmure des ondes, sur
les cailloux couverts de mousse”" En su traduccion al espanol, se lee: “El rio seguia fluyendo y arrastraba sus
breves y lentas olas todo a lo largo de la ribera escurridiza. Cudntas veces habian paseado escuchando aquel

mismo murmullo del rio, poniendo el pie sobre las piedras cubiertas de musgo!”?* Se observa que el énfasis

16 Max Aub, Mucha muerte. Crimenes ejemplares, Infanticidios, de Gastronomia, De suicidios, Epitafios, Signos de
ortografia, ed. por Pedro Tejada Tello (Granada: Cuadernos del Vigia, 2011), 19-20.

17 Estado que se encuentra al suroeste de la Republica Mexicana. Sus puertos y costas tienen salida al océano Pacifico.
18 Aub, Mucha muerte, 20.

19 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris: Libraire de France, 1929), 253. En esta parte de la novela, Emma Bovary
recuerda con nostalgia la partida de Ledn Dupuis (uno de sus amantes), quien se va de Yonville (lugar donde vive el
matrimonio Bovary) a Paris.

20 Flaubert, Madame Bovary, 145.
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de la cita recae en el sustantivo “murmullo’, lo que lleva su interpretacion a dos posibilidades.

Por un lado, las confesiones en un tono bajo son “murmurantes’, es decir, como las que se hacen ante
un sacerdote; por otro, tal vez el “murmullo” sea un tipo de habladuria, por ejemplo, cuando en sentido
coloquial se dice que “la gente anda murmurando” y se trata de un “secreto a voces”. No es factible dar
una sola interpretacion, ya que puede tener varios sentidos; quiza, no hubo otra intencion de incluir ese
pasaje de la novela de Flaubert mas que la introduccién del siguiente epiteto del prélogo “como dijo, en
francés cantarin un empedernido pecador, con musica adentro”? Se insinua la sonoridad de la escritura
de Flaubert y, por otra, “empedernido pecador’, porque, en Paris, la corte francesa hizo un juicio contra
Flaubert debido a que la “comitiva” de las “buenas costumbres” consideré que el comportamiento de
libertinaje de Emma Bovary aludia a realizar actos inmorales.

Carlos Patifio Gutiérrez hace una minuciosa revision de los articulos con que se argumentaron las
acusaciones:

La Revue de Paris® ya habia recibido dos advertencias previas, y con la publicacién de Madame Bovary,
el gobierno decidié intervenir. Después de la tltima entrega, en diciembre de 1956, Gustave Flaubert fue
notificado de un proceso que se llevaria a cabo en su contra por la comision de los delitos de ultrajes a las
buenas costumbres y a la religion. Compareceria el 29 de enero de 1857 en la 6* Camara Correccional del
Palacio de Justicia de Paris.?

Dos de las imputaciones mas relevantes por las que se acusé de obscena la obra fueron las siguientes:
por una parte, incitar a realizar crimenes y delitos; por otra, el descuido a las buenas costumbres, a la
religion y a la moral, cuestion que también lleva a considerar la importancia de la recepcion de una obra.
En todo caso, posiblemente, se trate de un guifio para el lector, puesto que debera dejar de lado sus propias
consideraciones éticas y morales para entrar sin tapujos al juego del humor negro en Crimenes ejemplares.

En otro orden de ideas, mas adelante en el prologo se lee: “No le echemos a nadie la culpa, se perdi6 la
siembra, tal vez por mal tiempo”;>* es probable que después de considerar las notas de Sala de Espera, la
sentencia sobre el “mal tiempo” aluda a los diversos problemas y obstaculos a los que se enfrent¢ el Frente
Popular (los republicanos), por ejemplo, el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la Guerra
Fria (1945-1991/1995), que ciertamente acapararon la atencion de la prensa mundial que dejo6 de lado el
conflicto espafol y las injusticias derivadas del franquismo.

En cuanto a la iconografia que ilustra las paginas de esta edicion, encontramos algunas referencias
directas a grabados de armas y otros objetos peligrosos. Por ejemplo, el texto “;Usted no ha matado
nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido” (p. 25)* se encuentra entre la

21 Aub, Mucha muerte, 20.
22 Revista en la que se publicé (por entrega) la novela. Maxime du Camp estuvo a cargo de la edicién.

23 Carlos Patifio Gutiérrez, “Madame Bovary y el proceso judicial contra Flaubert: Implicaciones de la libertad en el arte,
la filosofia y el derecho”, Tejuelo, no. 18 (2013): 83.

24 Aub, Mucha muerte, 21.

25 Max Aub, Crimenes ejemplares, ilus. por Angel Jové (Madrid: Lumen, 1972), 25. En esta segunda seccién del articulo,
se citard la edicion Crimenes ejemplares de Max Aub (México: Impresora Juan Pablos, 1957). El nimero de pagina
respectivo se escribira entre paréntesis.
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imagen de un pufal y un revolver (figura 1). En todo caso, los objetos estan colocados para hacer una
suerte de division entre los textos.
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Figura 1.

Si bien no todos los grabados son armas, pues aluden, quizd, a algin elemento mencionado en el
microrrelato, si tienen relacion con ser utilizados para danar a la victima. Por otro lado, aluden de un modo
directo al modo de la muerte, como en el caso del microrrelato que refiere que el motivo de la muerte es la
asfixia (figura 2) provocada por la victimaria.” En este mismo sentido, encontramos una ilustracion de un
ahorcado,” que representa la manera en que asesind un profesor a un alumno (figura 3).
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Figura 2. Figura 3.

Los grabados se convierten en simbolos que complementan el mensaje principal. Es cierto que estas
imagenes infieren una relacién directa entre la representacion y lo representado, observamos que estan

26 “Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi
casa. Pero aquella criada gorda no hacia mas que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venia y
empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ;Despedirla por eso? Hubiera tenido que
pagarle sus tres meses. Ademds hubieses sido muy capaza de echarme mal de ojo. Hasta en el bafio: que si [é]sto, que
si aquello, que si lo demas alla. Le meti la toalla en la boca para que se callara. No murié de eso, sino de no hablar: se
le reventaron las palabras por dentro” (p. 47).

27 “Soy maestro. Hace diez anos que soy maestro de la Escuela Primaria de Tenancingo, Zac. Han pasado muchos nifios
por los pupitres de mi escuela. Creo que soy un buen maestro. Lo crefa hasta que sali6 aquel Panchito Contreras. No
me hacia ningun caso, ni aprendia absolutamente nada: porque no queria. Ninguno de los castigos surtia efecto. Ni
los morales, ni los corporales. Me miraba, insolente. Le rogué, le pegué. No hubo modo. Los demas nifios empezaron
a burlarse de mi. Perdi toda autoridad, el suefio, el apetito, hasta que un dia no lo pude aguantar, y, para que sirviera
de precedente, lo colgué del arbol del patio” (p. 41).
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colocadas para crear una especie de vifieta que resulta un guifo a las ilustraciones de las notas rojas, lo
cual tiene una funcidn apelativa, es decir, despertar el interés del lector por el contenido de la noticia.

Otra finalidad paratextual de los textos y los grabados es la ubicacion. Sirven de “subtitulos” o “separadores”
entre un microrrelato y el consiguiente, para “enfatizar o amplificar el lenguaje visual’>* Se busca que el
lector perciba de primera mano la realidad, y reaccione de acuerdo con el impacto que la ilustracion genera.

Si bien es cierto que estas representaciones no conllevan un ejercicio profundo de reflexién para
decodificar qué tipo de vinculo existe entre estas y el motivo de los textos. En las subsecuentes ediciones
de Crimenes ejemplares, se introdujeron otros elementos graficos y pictéricos para hacer otro tipo de
significacion histdrico-social del libro.

Crimenes ejemplares y otros (1968)

El interés del autor de La gallina ciega por continuar con la divulgacion de sus crimenes es evidente.
Después de siete afios de la primera version, Aub seleccioné algunos para publicarlos con el nombre
“Max Aub: Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia” (1964), en la revista
Papeles de Son Armadans, del espafiol Camilo José Cela, en una seccion intitulada “Nupcias del crimen y
despedidas a la francesa”. La inclusion de “a la francesa” llama la atencién tanto por el contexto historico
en que se edit6 este numero como por el pais al que se alude.”

Posteriormente, en 1968, presenta Crimenes ejemplares y otros, por la editorial mexicana Finisterre.
El libro sale once afos después de la primera edicién. En cuanto al titulo, la palabra “otros” indica la
adicion de algunos microrrelatos; no obstante, también encontramos la omisién de otros. Tal vez las
modificaciones son resultado de la escritura de mads crimenes por parte del autor, de modo que no se
repitiera, en su totalidad, la primera version del libro.

Por su parte, la portadilla es uno de los elementos mas significativos del libro. Contiene un cuadro de
Jusep Torres Campalans,” nombre que es una suerte de “heterénimo” de Max Aub. La pintura representa
el orificio de una especie de guillotina, donde se coloca la cabeza. En él, se aprecia lo que seria un cuello
“sangrante”, es decir, un cuerpo recién guillotinado. En la parte superior del dibujo, se puede leer:
“Hommage a Raymond la Scienca, Monier et Soudy, GUILLOTINES le 21 AVRIL 1913 et a Bonnet,
Garnier, Vallet et Carrony, MORTS en combattant pour UN MONDE JUSTE™ (figura 4).

28 Julieta Haidar, “El campo de la semidtica visual: De los sistemas a las practicas semidticas’, en Semidtica: Memoria
del primer curso 1995, coord. por Adridn Gimate-Welsh y Juan Manuel Lopez Rodriguez (México: Universidad
Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, 1996), 198.

29 Durante la década de 1960 ocurrieron varios fenémenos sociales mundiales. En 1961, el Muro de Berlin, que dividio
durante 28 aflos Alemania Occidental y Alemania Oriental, fue demolido. La Guerra de Independencia de Argelia del
Imperio francés, que inici6 en 1954, se consumo entre 1961 y 1962. En estos mismos tiempos, en octubre de 1962,
acontecio la crisis de los misiles entre los Estados Unidos y la URSS.

30 Torres Campalans se trata de un pintor espaiol que confraternizé con Pablo Picasso.

31 “Homenaje a Raymond la Scienca, Monier y Soudy, guillotinados el 21 de abril de 1913, y a Bonnet, Garnier, Vallet y
Carrony muertos en combate por un mundo justo”
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Figura 4.

Las reflexiones o los interrogantes que inmediatamente surgen son por qué el autor decide introducir
este homenaje, quiénes son estos personajes, qué representan sus nombres, qué importancia tiene la
fecha, a qué se refiere con un “mundo justo” y, sobre todo, cudl es el motivo de integrar esa imagen.
En este sentido, fue necesario hacer una investigacion sobre lo que representa el cuadro, asi como los
nombres y las fechas que contiene.

Los nombres reales pertenecen a un grupo de bandidos: Raymond Callemin, alias “Raymond la Sciencie”
(1890-1913); Elie Monnier “Simentov” (2-1913); André Soudy (1892-1913); seguidos de Jules Joseph
Bonnot (1876-1912); Octave Garnier (1889-1912); René Valet (1890-1912), y Edouard Carouy (2-1912).2
Los siete eran integrantes de una banda anarcofrancesa llamada Bonnot (por el apellido del lider). En
la pintura de Torres Campalans, con excepcion de Garnier, los demds nombres estan escritos de forma
distinta, por una parte, para “maquillar” la alusion al real hecho histoérico,” y para mantener cierto matiz
de ficcién en el cuadro, por otra.

Ademas de anarquistas, se consideraban ilegalistas.** Su propdsito era rebelarse ante la burguesia, la clase
alta y la policia francesa por los raquiticos salarios de los obreros y las injusticias sociales. El método
por el cual “recuperaban” el dinero y castigaban a los adinerados y poderosos (como los empresarios)
fue el robo a bancos y los asesinatos. Entre 1911 y 1912, acontecieron sus radicales actos en Francia. La
banda se popularizé rapidamente en los encabezados de la época gracias a la atenciéon mediatica de sus
atentados, ya que fue la primera banda que robd un vehiculo para cometer sus atracos.

32 No se tiene referencia sobre su afio de nacimiento y muerte.

33 En el caso de Soudy, algunas versiones en linea lo escriben como Saudy.

34 El escritor socialista ruso Victor Serge fue arrestado por ayudar a los miembros de la banda Bonnot. Después de haber
defendido los principios del ilegalismo, cambié su pensamiento y se convirtié en uno de sus principales criticos.
Murié en el exilio mexicano. Su libro Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represion contiene ideas sobre el
ilegalismo y lo que representaba para la época; no obstante, no menciona a la banda Bonnot. Véase Victor Serge, Lo
que todo revolucionario debe saber sobre la represion, trad. por Daniel Molina (México: Era, 1971).
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Sorprende que la critica estudiosa de Crimenes ejemplares no se haya manifestado de forma puntual sobre
esta referencia hasta el momento. José Maria de Luelmo Jarefio sefiala brevemente: “La ‘colaboracion’
directa entre Aub y Campalans fructificara ademas, [...] en el homenaje a la Banda de Bonnot que
abre la segunda edicion de Crimenes ejemplares (México: Finisterre, 1969) y en el poemario Versiones y
subversiones (México: Alberto Dallal, 1971), donde el escritor aparece retratado por el pintor”* Para los
fines de nuestro trabajo, analizar de manera puntual los paratextos que revelan un vinculo estrecho entre
los hechos historicos que ocurrieron en las épocas en que se publicd la obra y la ficcion de los crimenes
es sumamente importante, pues permite revisar las circunstancias que dieron pie a la introduccion de
este grupo ilegalista en el libro. Esta pintura en la obra propone una nueva lectura de los microrrelatos
aubianos, mas alld de la composicion breve de los textos, y de su notorio tono humoristico y negro.

De nuevo, en la pintura de Torres Campalans, dado que la obra apunta a Francia, se sigui6 esta veta. El
periodo histérico en que surge la banda coincide con los tiempos de la restauracion de la Tercera Republica
francesa (1870-1940), que, bien vale senalar, trajo consigo un panorama de miseria e injusticia, puesto que
la burguesia emergente (consecuencia de la nueva industrializacion del pais y gracias a la postura permisiva
del Gobierno francés para los empresarios) tuvo mayor influencia en las decisiones del Estado.

Labanda anarquista estaba en contra de cualquier sistema social y econdmico apoyado en la acumulacién
de bienes materiales, sus ataques estuvieron orientados a las mismas instituciones que simbolizan la
riqueza de la clase alta. Los bancos fueron su principal punto de ataque.

A principios del siglo XX, la clase obrera era de las mas vulnerables y por lo mismo era la més explotada.
Los salarios no correspondian al gasto fisico al que eran expuestos los trabajadores; asi, los autollamados
“ilegalistas” se manifestaron mediante actos violentos, para ellos esta era la forma mas “eficaz” de
llamar la atencién. En consecuencia, el robo se convirtid en su estilo de vida.*® La banda Bonnot gané
simpatizantes entre las clases mas desvalidas, los estratos mas bajos y aquellos de escasos recursos.

En 1912, Bonnot, Garnier, Valet y Carouy murieron por causas relacionadas con atracos y persecuciones.
Garnier y Valet fallecieron por disparos de la policia, mientras Carouy se suicidé al caer preso. Bonnot
se resistio a su arresto de manera casi estoica, ya que, para acabar con él, la policia tuvo que dinamitar su
casa. No obstante, su muerte fue causada por una herida de bala mientras huia y no por la detonacién.
Por su parte, Callemin, Monnier y Saudy fueron decapitados el 21 de abril de 1913, tal como lo sefiala la
pintura, en la Prision de la Santé de Paris. Encontramos otra relacion directa entre un hecho real en la
historia de Francia y la pintura que ilustra la segunda edicion de los crimenes aubianos.

En resumen, la agrupacion acaparo los titulares de la prensa entre 1912 y 1913 en Paris. Es altamente
posible que la muerte y el castigo de los anarquistas también fuera de interés nacional; en esos afos, Aub
todavia vivia en la capital de Francia y tuvo conocimiento de primera mano sobre la banda y su historia.
Quiza, el recuerdo de este suceso hizo mella en la memoria de Aub. Este tipo de inclusion en los crimenes

35 José Maria de Luelmo Jarefio, “No lo suelen llamar arte, pero lo es": Estrategias y modos artisticos en Jusep Torres
Campalans”, Literatura Mexicana 26, no. 2 (2015): 67-69.

36 Cabe decir que la expropiacién individual, es decir, los robos, iban en contra de la filosofia anarquista, que
supuestamente tenfan como base, puesto que en esta corriente ideoldgica la expropiacion como modo de vida no era
aceptada, a menos que fuera una estrategia de la revolucién para resolver un problema de indole colectiva.
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es un disparador de un incidente social que marcé una época y a todo un colectivo. Deja una estela de
precedentes que posteriormente brotan en otros actos en “busca” de la justicia.

En otro tenor de ideas, el afio de la publicacion de la segunda edicion (1968) es significativo por los
sucesos historicos que acontecieron durante esa época, cuestion que Aub no dejo pasar. De nuevo, en
el contexto social de Francia, durante el llamado Mayo del 68, surgieron marchas y protestas contra el
Gobierno del presidente francés Charles de Gaulle (1890-1970).

El movimiento buscaba quitar a la derecha politica, al tiempo que queria eliminar sus imposiciones. En
este sentido, grupos estudiantiles se organizaron junto con obreros y sindicalistas. Los primeros exigian
libertad de expresidn, el término de la Guerra de Vietnam (1955-1975) y mejores oportunidades para
tener una educacidn universitaria, mientras que los segundos mejores condiciones de trabajo y aumento
de salario.

Por su parte, en Ciudad de México, el 2 de octubre del mismo afio, acontecid la matanza de Tlatelolco.”
Lo que comenz6 como una manifestacion de estudiantes (mayormente universitarios) para reclamar
libertad de expresion y un real gobierno democratico (el dirigido por el entonces presidente de México
Gustavo Diaz Ordaz [1964-1968] carecia de dicha doctrina politica) derivo en una masacre. Policias,
granaderos y otros grupos de choques (“porros”) se enfrentaron, violentaron y asesinaron a la poblacién
estudiantil y a otros civiles que apoyaban la manifestacion.

Es interesante observar que los dos movimientos se dieron para obtener justicia,*® pero lo que encontraron
fue la abolicion a sus derechos y el asesinato como medio de represion. Aub no desconocia estos hechos,
puesto que era un hombre muy informado de los acontecimientos nacionales e internacionales. Luego
ahora, volviendo a la pintura de Torres Campalans, la frase “muertos en combate por un mundo justo”
es un guino mds a la situacion epocal. En 1968, sucedieron conflictos politicos internacionales que
marcaron profundamente a la sociedad.

Si bien la revolucion trae consigo violencia, es claro que en ciertos episodios histdricos fue la inica forma
en la que se pudo visibilizar el levantamiento contra los gobiernos y otros sistemas de poder. La pintura
de Torres Campalans bien podria ser una alusion a los conflictos de ese tiempo; entonces, Aub utiliza
inteligentemente el arte pictérico como estrategia para sefialar (de manera velada) aquello que no se
debe omitir, sin enunciar el acto en si. En el caso de Crimenes ejemplares, es un arma para ayudar/nos a
recordar lo que no debemos olvidar en las luchas sociales.

37 También organizaron marchas y mitines para acabar grupos porriles dentro de las universidades, encabezados por el
Partido Revolucionario Institucional (PRI). En ese entonces, el presidente de México era Gustavo Diaz Ordaz (1911-
1979), quien gobernd en el sexenio 1964-1970. Las movilizaciones demandaban la no intervencién y desaparicion
de los cuerpos de granaderos y policias, la liberacion de los estudiantes presos, asi como una indemnizacién por el
Gobierno a todos aquellos que resultaron heridos durante las protestas.

38 Casualmente, estas manifestaciones estuvieron encabezados por joévenes. En relacién con la banda Bonnot, la edad
promedio de los miembros, a su muerte, oscilaba entre los 21 y 23 anos. El mas grande era Jules Bonnot, quien murié
a los 36 afios.
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Crimenes ejemplares (1972)

En 1971, Aub colabora en una edicidon especial de la revista Papeles de Son Armandans, intitulada
Pequeria y vieja historia Marroqui.® Por su parte, el sustantivo “marroqui” hace referencia a la pelicula La
batalla de Argel, que se proyect6 por primera vez en Paris, en el mismo afo. Filme que trata del violento
enfrentamiento entre el Frente Nacional Liberador argelino y el Ejército francés.*

En 1972, la tercera ediciéon es publicada, ultima en vida del autor y titulada Crimenes ejemplares,
editada por Lumen, en Madrid. Esta publicacién contiene ilustraciones que conjuntan el procedimiento
artistico del collage y la fotografia. El artista y disefiador espafiol Angel Jové (Lleida), cuyo trabajo se ha
concentrado en la inclusion de hechos historicos catalanes y del Mayo del 68 en el arte conceptual,” fue
el encargado de introducir las imagenes, en las que se pueden ver personajes de la vida cotidiana, una
mujer vestida de novia y figuras militares como soldados, todos ellos con una franja negra (figura 5) que
cubre sus ojos en simbolo de censura.

Figura 5.

Fuente: https://www.todocoleccion.net/libros-segunda-mano/crimenes-ejemplares-aub-max-ilustrados-libremente-por-angel-
jove-lumen-1972-1-ed-espan~x31903565. Imagen descargada de una pagina web. Figura 5. Caravaggio, La negacién de san
Pedro. Principios del siglo XVI. Oleo sobre lienzo, 94 x 125.4 cm. Museo Metropolitano de Arte, Nueva York. Fuente: Museo
Metropolitano de Arte, http://www.metmuseum.org (consultado el 29 de septiembre de 2009).

El escenario mundial estaba en crisis y la credibilidad de la democracia de los sistemas politicos de las
potencias como Francia y los Estados Unidos se encontraba en obvia decadencia y detrimento de los
valores humanos por su continua participacion en guerras (como la de Vietnam) aunado a los senialados
acontecimientos bélicos.

39 En ella, se repiten los mismos “crimenes” de la primera publicacién mallorquina.

40 La pelicula del director italiano Gillo Pontecorvo habla de los acontecimientos sucedidos en Argelia, entre 1954 y
1957, que derivaron en la independencia del pais africano en 1962. En el filme, el Frente de Liberacion Nacional
(FLN) argelino emple6 la violencia como medio necesario para acabar la colonizacién, ya que el Ejército francés
utilizo la tortura y los asesinatos para eliminar a los rebeldes. Hecho no desconocido por Aub, que estuvo internado
en el campo de Djelfa, al norte del pais.

41 Véase Colecciéon Gelonch-Viladegut, “Angel Jové, https://gelonchviladegut.com/autor/angel-jove/. Trabajé mucho
tiempo en Anagrama, en Barcelona, y por tanto la editorial rindi6 un homenaje a su obra al reunir su trabajo en Alejandro
Cirici, Antoni Llena Font y Jorge de Herralda Grau, Las portadas de Angel Jové (Barcelona: Anagrama, 1999).
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Asimismo, en su contraportada, Aub anadié un breve parrafo para dar contexto a esta nueva edicion,
ya que al ser editada en Espaia necesitaba de una referencia fresca, que diera mas pistas sobre la obra,
ademas del prélogo.

No hay tantos crimenes como dicen, aunque sobran razones para cometerlos. Pero el hombre —como es
sabido- es bueno, por ser natural, y no se atreve a tanto. De las reacciones de los mis difuntos [sic] nada
digo, por ignorancia. Me bastaron -como autor- las de sus asesinos.

-iOjala se muriera! —se dice de fulano en un momento preciso por distintos motivos.

De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oido menos pintado, y
referente al sustantivo, el de mi primer drama, escrito a los dieciocho afios. Mi mala sangre por ahi se
revela. Otros antecedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracian,
Goya, Gomez de la Serna. Disparates hicieron los dos tltimos. Reconozco la superioridad literaria del
pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra no hay gran diferencia. Las cosas han cambiado algo
desde mi primer Crimen, pero ni aquel dramoncillo ni este libelo tienen que ver con la politica y si, tal vez,
con la poesia; con lo que me refuto, habiendo asegurado tantas veces que tienen raiz comun. A lo mejor,
inconscientemente, este es un libro politico, pero no creo que pase de ser un homenaje a la confraternidad
y a la filantropia, sin salir del limbo.

Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos —dejo constancia— no tienen segundas
intenciones: puro sentimiento.

La referencia a los escritores Francisco de Quevedo, Baltasar Gracian y Ramén Gémez de la Serna, y al
litografista Francisco de Goya, son un preambulo de los antecedentes del humor espaiol. En principio,
porque tres de ellos pertenecen a la tradicion literaria espafnola: Quevedo, Gracidan y Gdmez de la Serna,
mientras que Goya corresponde al ambito de la plastica (pintura y grabado). En todo caso, tienen en
comun el uso de algunos mecanismos y estéticas del humor, como la satira y la ironia, y lo mismo sucede
en el caso de Goya, puesto que sus aguafuertes y aguatintas Desastres de la guerra (1810-1820) y Disparates
(1815-1824) aluden a la satira social.

En este mismo orden de ideas, Aub considera mejor el trabajo “literario” de Goya que el de Gomez de
la Serna. El porqué de esta consideracion no es ficil, pero si loable de comprender. Mientras que los
Disparates de Gomez de la Serna* son breves relatos que se concentran en el contraste y la ironia, los
de Goya® presentan de manera directa las crudas consecuencias de la guerra. De la misma manera,
el greguerista no se manifest6 explicitamente contra la dictadura franquista, ni en su literatura ni de
palabra,* contrario a esto, durante su autoexilio en Buenos Aires se contacté con el Departamento

42 Ramoén Gomez de la Serna también titul una serie de relatos breves Disparates, editado en 1921 por Calpe en Madrid.
Libro en el cual experimentd con la extension del relato tradicional, la invencion y los contrastes. Véase Ramén
Gomez de la Serna, Disparates y otros caprichos, ed. por Luis Lépez Molina (Palencia: Menoscuarto, 2005).

43 Los Disparates, de Goya, son grabados hechos en el periodo 1815-1819/1822.

44 Aunque Gomez de la Serna también sufrié un exilio, este fue voluntario. En primera instancia, su salida de Espana
simboliz6 una desaprobacion al régimen franquista. Sin embargo, poco tiempo después, contactd con representantes
del drea cultural de Madrid, quienes trabajaban para la dictadura. El escritor envi6 el cuadro La tertulia del Café
de Pombo (1920), del pintor José Gutiérrez Solana, como regalo al Museo de Arte Moderno de Madrid, en 1947.
Esto derivé en una invitacion por la direccién de propaganda de Franco a Gémez de la Serna, en 1948. El escritor
acepta y el encuentro se da el 25 de mayo de 1949, cuando conoce al “generalisimo”. Cabe decir que la pintura fue
un encargo del escritor a Gutiérrez Solana, el primer destino de la obra fue el Museo de Arte Moderno de Madrid,
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Cultural del Gobierno de Franco. Asi pues, con el nombramiento de los autores, hace un gesto al humor
negro de la tradicion literaria espafiola y, por otra parte, continta un discurso de resistencia contra todo
aquel que comulgue con la ideologia dictatorial franquista.

Aub, en la nota ya menciona, dice que el titulo no tiene que ver con una pieza teatral que escribio
durante su adolescencia titulada Crimen, sino a un juego de palabra con la “injusticia’, puesto que de no
castigar el mal también se comete un “crimen” —no en el sentido juridico, pero si en el moral; al tiempo
que la ejemplaridad —adjetivo de ejemplar- lo entiende de la siguiente manera: “ejemplares en cuanto a
espejo y escarmiento |[...] reflejan lo que tanto vimos o vivimos. [...] ;qué es la historia sino ejemplo, y
qué son los ejemplos sino historia?..”*. Por consiguiente, desde el anterior argumento, el titulo “crimenes
ejemplares” alude a las injusticias que se cometen y que se viven dia a dia sin tener mayor repercusion,
factor que, claro esta, dafia cada vez mas la convivencia y el desarrollo del sujeto en la sociedad.

Por ultimo, Aub enfatiza que la finalidad de Crimenes ejemplares no es politica, aunque puedan haber
marcas que asi lo contextualicen, sino poética. Cabe decir, por supuesto, que era necesario maquillar
cualquier referencia politica a Espafia porque de no ser asi podian censurar el libro y confiscarlo -se sabe
que uno de los mayores anhelos del autor era poder ser leido en su patria-. Claro estd que intent6 cubrir
cualquier sentido social que complicara la reproducciéon de Crimenes.

Aunque ya entonces se habia levantado la ley de Responsabilidades Politicas* que dicté Franco, era
factible que todavia aconteciera alguna complicaciéon por dicho motivo. Sin embargo, vuelve a realizar
un guino mas y alude a la “justicia poética”. Luego ahora, si en la vida real no pudo aplicar la justicia, por
lo menos en la literatura es loable conseguirla.

Conclusiones

La relacion entre los paratextos de Crimenes ejemplares y los sucesos histdricos y sociales a los que se hace
referencia (de una forma disimulada) revelan otra lectura de los microrrelatos humoristicos. Dotan de
un nuevo significado a la estética representada por la ironia, la satira y el humor negro de las historias de
crimenes absurdos.

y desde 1988 se encuentra en el Museo de Arte Reina Sofia. En el dibujo, estan representados Manuel Abril, Tomas
Borras, José Bergamin, José Cabrero, Gémez de la Serna, Mauricio Bacarisse, Gutiérrez Solana, Pedro Emilio Coll
y Salvador Bartolozzi. Véase, Carlos Garcia y Martin Greco, Escribidores y ndufragos. Ramén Gémez de la Serna.
Correspondencia. Guillermo de Torre, 1916-1963 (Madrid: Iberoamericana-Vervuet, 2007), 349-353.

45 Max Aub, Morir por cerrar los ojos (México: Tezontle, 1944), 7-8.

46 “Articulo 1. Se declara la responsabilidad politica de las personas, tanto juridicas como fisicas, que desde primero de
octubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes de dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, contribuyen
a crear o agravar la subversion de todo orden de que se hizo victima a Espafia y de aquellas otras que, a partir de
la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con sus actos concretos o con
pasividad grave”. Ley de Responsabilidades Politicas. “Boletin Oficial del Estado” num. 44, de 13 de febrero de 1939,
paginas 824 a 847. Esta ley consta de 89 articulos, mas las disposiciones finales, firmado por Francisco Franco.
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En la primera parte se hizo un analisis sobre la relacion entre Sala de Espera, revista personal de Aub, y los
sucesos que circundaron su creacion y desarrollo. Se observé que las tres notas editoriales constantemente
hacen referencia a sucesos histéricos, sobre todo la dictadura de Francisco Franco y la Guerra Fria entre
Estados Unidos y la entonces URSS. El conflicto entre estas potencias (el capitalismo y el comunismo)
derivé en el olvido del autoritarismo de Franco en el contexto mundial.

Finalmente, los norteamericanos incluyeron a la Espafia franquista en el Plan Marshall (1947), plan hecho
para la restauracion de la economia en Europa después de la Segunda Guerra Mundial; no obstante, este
plan fue una estrategia para dejar al margen a la URSS de los otros paises europeos y “frenar” la influencia
del comunismo en el continente. Los exiliados espafioles enfrentaron una profunda desilusion al saber
que la dictadura de Franco era avalada por Estados Unidos.

La segunda parte revis6 puntualmente el prélogo de la primera edicion de Crimenes ejemplares, en la
que hay una mencién sobre la Guerra Fria, de nuevo. En este mismo sentido, el antologador esboza
el origen de los crimenes y menciona que fueron actos que llegaron a su “oido” y solo los transmite
sin intencion de “aderezarlos” En esta edicion se colocaron graficos con tematicas sobre el crimen y
la violencia que corresponden a grabados de la nota roja. La inclusion permite que el lector tenga una
suerte de “experiencia’ estética alusiva a este tipo de nota periodistica que promueve tanto el morbo,
cuanto capta la atencion por el contenido.

Por otro lado, el prélogo de esta edicion revela marcas textuales que indican el sentido en que también
pueden leerse los asesinatos, mas alld del humor. Se hace un guifo a la obra de Flaubert, Madame Bovary,
con la intencién de enfatizar la ambigua moralidad que existe en las sociedades modernas cuando se
trata de impartir “justicia”

Posteriormente, la segunda edicién de los crimenes aubianos contiene un cuadro del pintor Jusep Torres
Campalans. Se trata de una referencia directa (un homenaje) a una banda francesa anarquista que se
popularizé en la primera década del siglo XX en Francia por sus actos violentos en la busqueda de la
justicia. En este mismo sentido, la inclusion de un homenaje a los anarquistas franceses es probablemente
un guino a los acontecimientos de la época.

El afio de 1968 estuvo marcado por conflictos alrededor del mundo. En Francia los estudiantes y obreros
marcharon para tener mejores condiciones de vida para los grupos sociales mas vulnerables; mientras
que en México acontecié una masacre de estudiantes y civiles al exigir la no violencia de la policia.
En su momento, las autoridades de ambos paises determinaron que estos sucesos no eran “legales”; no
obstante, la Historia ha ensefiado que lo “legal” es un concepto subjetivo.

Por ejemplo, en la colonizacidn, la esclavitud fue legal; en Alemania durante la dictadura de Adolf
Hitler, la persecucion, encarcelamiento y esclavizacion de los judios fue legal; y en Estados Unidos, el
movimiento segregacionista fue legal. En la actualidad, la homosexualidad es ilegal en Rusia. Por tanto,
la cuestion de lo “legal” esta lejos de ser parte de la justicia. Quiza este es el mismo mensaje que Aub
pretendi6 dar al incluir el homenaje a la banda Bonnot en la obra.

Por ultimo, la tercera edicién de Crimenes ejemplares contiene una serie de ilustraciones, collages,

montajes y fotos que remiten, por su intervencion estética, a la censura. Angel Jové, el ilustrador del libro,
pone personajes con una banda negra que cubre sus ojos como simbolo de “presunta inocencia’, es decir,
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como si fueran delincuentes que seran juzgados. No obstante, los verdaderos delincuentes (militares) se
encuentran libres sin restriccion alguna.

Por su parte, en esta publicaciéon Aub coloca una nota en la contratapa que contextualiza esta nueva
edicion. De manera sarcastica, alude que la obra tiene que ver con un homenaje a la “confraternidad”
y no a la politica; sin embargo, todo acto de orden social (incluida la confraternidad) que implique la
aplicacion de la justicia es, en si, un acto moral para mantener el delicado equilibrio social.

Los paratextos verbales y los elementos iconograficos representan realidades extralingiiisticas que dan
una doble o triple significacion a la obra, ademas de sus elementos estéticos y literarios. Los paratextos
en Crimenes ejemplares superan el plano decorativo del libro y sefialan un entramado del sistema social
representativo de su época historica particular.

En este caso, destacamos tres sentidos o significados que los paratextos revelan en Crimenes ejemplares.
Primero, un sentido historico (el mas destacado de todos). La serie de marcas textuales nos remiten de
forma directa a algunos acontecimientos histéricos (posteriores a la Guerra Civil espafiola y al exilio
espanol) que hicieron imposible el establecimiento de un orden “mundial” que permitiera hacer justicia
a todos los crimenes de lesa humanidad cometidos durante los conflictos y guerras previas. Por ejemplo,
la esperanza de los exiliados espafioles para obtener justicia quedé menguada tras los subsecuentes
enfrentamientos que hicieron mirar al mundo para otro lado.

Por otro lado, hay una vertiente moral. El lector los observa como actos graciosos por su caracter absurdo;
no obstante, no se detiene en reflexionar sobre los cuestionables castigos de estos asesinatos. Es decir,
los intereses sociales (como la ley y el orden) se tornan, cada vez mas, en un principio de individualidad,
mas que en un bien colectivo.

La intolerancia de los asesinos demuestra el sistema legal que habita. La ideologia y el comportamiento
de un individuo se comprende a partir de la sociedad a la que pertenece. Y, finalmente, la subjetividad
de la “legalidad” en el desarrollo de hechos histdricos correspondientes a las luchas “del 68” en Francia
y en México.

Los distintos elementos extraliterarios incorporados en los paratextos de las ediciones de los crimenes
develan un sofisticado mecanismo de comunicacién, o mejor dicho, conexion entre la realidad y la
ficcion. Los factores paratextuales iconicos (graficos, fotogratias, montajes o collages) denotan la difusa
frontera entre lo real y lo irreal cuando se habla de crimenes literarios y crimenes histéricos. Unicamente
al estudiar con detalle y a profundidad estos elementos descubrimos el otro significado que tiene esta
obra. Es una estrategia artistica para destacar la esencia de lo ambiguo en el juicio del lector al momento
de soltar la carcajada por los absurdos crimenes aubianos; mientras el verdadero crimen (el “historico”)
no tiene un castigo, siquiera, en la justicia poética.
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Signos cardinales de Libia Posada
y En el brazo del rio de Marbel Sandoval:
narrativas cartograficas sobre los cuerpos
del desplazamiento forzado’

Cardinal signs, by Libia Posada and In the arms of the river, by Marbel Sandoval:
cartographic narratives on the bodies of forced displacement

Ingrid Vanessa Molano Osorio?

RESUMEN

El cuerpo como objeto de la violencia generada en el marco del conflicto armado colombiano ocupa un lugar
central en distintas obras de arte y literarias del pais. En diversos casos, tal centralidad se debe al compromiso
de los autores por resignificar la ocurrencia de masacres, secuestros, desapariciones o desplazamientos forzados,
los cuales involucran o recaen sobre los cuerpos de las victimas. Este es el caso de las obras analizadas de forma
comparativa en este articulo: la instalacion Signos cardinales de Libia Posada y la novela En el brazo del rio de
Marbel Sandoval, pues ambas confluyen en la resignificacién del cuerpo en el contexto del desplazamiento
forzado. Entre los objetivos, se busca delimitar la manera como se configura una narrativa de caracter cartografico
en las obras. También se pretende reflexionar sobre la relacién entre el cuerpo-desplazamiento forzado: interno y
transfronterizo. El analisis aqui planteado gira en torno al concepto de narrativa cartografica, que sera estudiado
a partir, por un lado, de Italo Calvino, quien define la cartografia como unién espacio temporal articulada en la
idea de itinerario; por el otro, de Michel de Certeau, ya que considera las estructuras narrativas, implicitas en
la cartografia, en cuanto sintaxis espaciales, nocién que permite analizar la representacién del desplazamiento
forzado que se realiza en las obras como delimitacion simbdlica de itinerarios reordenadores del espacio.

Este articulo se deriva de Ingrid Vanessa Molano Osorio, “Signos cardinales de Libia Posada y En el brazo del rio de
Marbel Sandoval: La resignificacion del cuerpo a través de una narrativa cartografica” (tesis de maestria, Universidad
de los Andes, 2019), https://repositorio.uniandes.edu.co/handle/1992/48459.
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ABSTRACT

The body as an object of the violence generated in the framework of the Colombian armed conflict occupies a central
place in different works of art and literature in the country. In various cases, such centrality is due to the commitment
of the authors to resignify the occurrence of massacres, kidnappings, disappearances or forced displacement, which
involve or fall on the bodies of the victims. Such is the case of the works analyzed comparatively in this article: the
installation Signos cardinales (or Cardinal signs) by Libia Posada and the novel En el brazo del rio (or In the arms of
the river) by Marbel Sandoval. Both of these works converge in the resignification of the body in the context of forced
displacement. Among the objectives, it seeks to define the way in which a cartographic narrative is configured in the
works. It is also intended to reflect on the relationship between the body and forced displacement: internal and cross-
border. The analysis proposed here revolves around the concept of cartographic narrative, which will be approached
from, on the one hand, Italo Calvino, who defines cartography as a space-time union articulated in the idea of
itinerary; and on the other, by Michel de Certeau, since he considers the narrative structures, implicit in cartography,
as a spatial syntax, that is, a notion that allows us to address the representation of forced displacement as a symbolic
delimitation of reordering itineraries of space.

Keywords: Body; Space; Narrative; Cartography; Resignification; Signos cardinales; En el brazo del rio; Libia
Posada; Marbel Sandoval; Forced displacement.

ensadores como Walter Benjamin le han adjudicado al arte un sentido politico, al considerar

necesario el distanciamiento entre las practicas artisticas y los intereses de regimenes como el

fascismo, pues serian aprovechadas para estetizar la guerra a través de conferirle una apariencia
bella, como lo hace el futurismo, y de esta forma, en vez de repulsion, provocar su disfrute, entre cuyas
consecuencias se encuentra la espectacularizacion de la violencia.? De ahi el llamado de Benjamin por
un arte de caracter revolucionario, capaz de despertar la conciencia critica en sus espectadores, lo cual
llevaria a la politizacion del arte como una manera de responder a la estetizacion de la violencia.*

Es que el dominio de la estética por entes estatales con fines politicos bien puede entenderse como “un
sintoma y un agente de dominacion [...]; una sujecién mediada a esos poderes econdmicos y burocraticos

3 Tal espectacularizacion seria una de las consecuencias del fendmeno que Walter Benjamin denomina estetizacion de
la politica, entre cuyos principales gestores se encuentra el fascismo, régimen que convierte la guerra en un “nuevo
objeto de fascinacién y contemplacion estética cuya nubosidad hipermediatica hizo que se desvaneciera el espacio
de toda critica”; cf. Miguel Gutiérrez Peldez y Flor Angel Rincén, “Trayectos entre estética y biopolitica: Trauma,
sujeto e imagen’, (pensamiento), (palabra) y obra, no. 7 (2012): 47. Es que “Benjamin ya nos advierte cémo en los
discursos fascistas la guerra se exalta desde una 'desinhibida traduccion' a esta de los principios del arte por el arte, al
ritualizarla desde valores de culto. La guerra se transforma en una 'forma pura' [...], en una fuente de vida eterna que
permite expresar, como en un gran espectaculo dramatico, impulsos heroicos y tener las 'experiencias mas grandiosas
y aterradoras”. Asi, “la guerra se convierte [...] en una forma de expresion y de experiencia vital de la subjetividad,
hasta el punto en que la destruccién y la violencia pueden experimentarse en términos de placer estético’; cf. Maria
del Rosario Acosta y Laura Quintana, “De la estetizacion de la politica a la comunidad desobrada’, Revista de Estudios
Sociales, no. 35 (2010): 55.

4 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. por Andrés E. Weikert (México:
Ttaca, 2003), 101.
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que por su constituciéon ocultan sus formas de dominio”’ Por tanto se incita al arte para que haga
reconocible dichas formas de dominio “subvirtiendo sus propios impulsos estéticos’ por ejemplo, al
reemplazar la belleza, la practica del arte de lo bello, por la del arte de lo grotesco, de lo abyecto, capaz de
emitir gestos, voces, imagenes, relatos que permitan sefialar, testificar e, incluso, denunciar, entre otras,
las multiples formas de violencia que se ciernen sobre la poblacién en contextos bélicos propiamente
dichos o la subyugacion proferida por cuestiones de raza, identidad sexual o con fines consumistas;
de lo que se trata no es de cambiar la realidad a través del arte o la literatura, sino de abrir espacios de
reflexion y posibilitar nuevos angulos de vision que favorezcan ese despertar del sentido critico de sus
espectadores/lectores.

Este llamado es todavia vigente en el contexto de la confrontaciéon armada colombiana, durante la cual
se han configurado diversas practicas de violencia que terminan impactando en la mayoria de los casos
a la poblacion civil, sometida al despojo, obligada a desplazarse, victima de masacres, desapariciones u
otras violencias corporales. En este marco, el cuerpo se ha constituido en objeto de la punicién y control,
para ejercer dominio sobre algunas regiones del pais, debido, sobre todo, al interés por la tierra para
fines econdmicos y delictivos, como la mineria ilegal o los cultivos ilicitos. En la confrontacién armada
colombiana, como en otras guerras contemporaneas, la poblacion civil se constituye en “el campo de
gravedad™ y los cuerpos en si mismos en “nuevas dimensiones espaciales del poder”* al ser objeto de
la violencia, en muchos casos extrema. Esto va en consonancia con Foucault, quien considera que “las
relaciones de poder penetran en los cuerpos”’ de ahi que el cuerpo pueda ser comprendido como “un
espacio especifico donde se vive y se transmite el poder”,”* y asi resaltar la dimension politica que posee.

En este contexto, multiples artistas y escritores colombianos trabajan por la resignificacion del cuerpo, de
las memorias y de las voces de quienes han padecido las consecuencias de la prolongada confrontacion
armada. Algunos de ellos han direccionado su quehacer a través de preguntas por la indiferencia que
pareciera imperar en algunos sectores ante la violencia, el destino ultimo de los desaparecidos, la situacién
de abandono propia de muchos desplazados, la deshumanizacion del conflicto armado o la victimizacion
que, incluso, sufre la tierra.

Entre estos autores se encuentran la artista Libia Posada con la instalacién Signos cardinales (2008) y la
escritora Marbel Sandoval con la novela En el brazo del rio (2006), cuyas respectivas obras coinciden en
la representacion del desplazamiento forzado. En el primer caso, se trata de las fotografias de las piernas
de doce mujeres victimas de este tipo de violencia, con los mapas de las rutas que cada una recorrié. En el
segundo, se recrea la masacre ocurrida en la vereda santandereana Vuelta Acufa en 1984, la desaparicion

5 Peter Fenves, “;Existe una respuesta a la estetizacion de la politica?”, en Walter Benjamin: Culturas de la imagen,
compilado por Alejandra Uslenghi (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 85.

Fenves, “;Existe una respuesta a la estetizacion de la politica?”, 85.

Elsa Blair “;Nuevas guerras? ;Nuevos espacios para la guerra? O ;Nuevas espacialidades?”, en (Des) territorialidades
¥ (no) lugares: Procesos de configuracion y transformacion social del espacio, ed. por Diego Herrera Gémez y Carlo
Emilio Piazzini Sudrez (Medellin: La Carreta, 2006), 139.

Blair, “;Nuevas guerras?”, 143.

Elsa Blair, “La politica punitiva del cuerpo: 'Economia del castigo' o mecanica del sufrimiento en Colombia’, Estudios
Politicos, no. 36 (2010): 42.

10 Blair, “La politica punitiva del cuerpo’, 42.
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de una de las victimas y el subsecuente éxodo de campesinos. La novela lleva implicitas preguntas
como ;quiénes eran las personas acribilladas y cuales sus historias de vida?, ;en qué condiciones vivian
los desplazados en la ciudad de llegada? o ;qué pudo haber pasado con el cuerpo perteneciente a la
unica persona desaparecida? Del mismo modo, en la instalacidn, se indaga el abandono del hogar, por
el transito constante de un lugar a otro o por el caracter no tanto poroso sino moévil de las fronteras,
llevadas a cuestas por las personas desplazadas mientras recorren el pais, donde abundan “paisajes de
miedo’," como pueden ser las fosas comunes, los pueblos desolados o los rios convertidos en cementerios
liquidos, producto de las practicas de violencia, cuyo objetivo es generar terror en las comunidades como
estrategia de guerra y con fines de apropiacidn territorial.? Es que la configuracion de las obras responde
a una mirada critica interesada en cuestionar e, incluso, denunciar los 6rdenes establecidos por la guerra.
En el desplazamiento forzado, dichos drdenes implican para las victimas que su cuerpo se constituya,
subjetiva y simbdlicamente, en espacio, centro y certeza de la existencia, debido al abandono del hogar
al que se ven sometidas, condicion que a la vez afecta las dimensiones fisica y simbdlica de la existencia.

Asies como, a través de un analisis comparativo, se plantea que en la instalacién y en la novela se establece
una relacidon cuerpo-espacio, mediante la cual se trasciende la representacion del cuerpo como espacio
de la punicion, debido a que ambas narrativas se tejen alrededor no tanto de las huellas fisicas dejadas
por la violencia, sino de la construccion de sentido a partir de experiencias limite de sufrimiento. En las
obras, por tanto, el cuerpo se erige como espacio simbolico de significacion y se transmuta en expresion
de resistencia contra el olvido o el acallamiento pretendido por medio de la violencia.

De igual manera, se va a considerar que en ambas puestas artisticas se estructura una narrativa
de caracter cartografico, comprendida desde el punto de vista de la delimitacion de itinerarios o
précticas ordenadoras del espacio, es decir, con valor de “sintaxis espaciales’" lo cual permite entender
la demarcacion de recorridos llevada a cabo en las obras como ejercicio de reordenacion e, incluso,
reconstruccién simbolica de determinadas regiones del pais sefializadas con la impronta de la violencia
fruto del conflicto armado. A través de tal delimitacion, en las obras se reconstruye el que puede llamarse
texto social del desplazamiento forzado y otros tipos de violencia corporal.

La reconstruccion simbdlica del mencionado texto social de la violencia también responde a la mirada
critica de las respectivas autoras, debido, entre otras razones, a que las regiones cartografiadas en ambas
obras en su mayoria resguardan determinados pasajes de la historia del conflicto armado colombiano, que
incluyen rutas indicativas de la migracion forzada hacia el extranjero, asi como lugares convertidos en fosas
comunes donde se ha ido desechando el sinniimero de cadéveres producidos por la guerra en el pais, entre
los que se encuentran rios como el Magdalena o el Cauca. De tal reconstruccion resultan mapas alternos,
delineados en los itinerarios emprendidos por los desplazados representados en cada obra.

11 Ulrich Oslender, “Des-territorializacion y desplazamiento forzado en el Pacifico colombiano: La construccién de

1

'geografias de terror”, en (Des) territorialidades y (no) lugares: Procesos de configuracion y transformacion social del
espacio, ed. por Diego Herrera Gomez y Carlo Emilio Piazzini Sudrez (Medellin: La Carreta, 2006), 161.

12 Oslender, “Des-territorializacion y desplazamiento forzado en el Pacifico colombiano’, 161.

13 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. Vol. 1: Artes de hacer. Traducido por Alejandro Pescador (México:
Universidad Iberoamericana, 2000), 127.
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La relacion cuerpo-espacio: un vinculo entre lugar y territorialidad

Nuestro existir es siempre un “estar en” y ese “estar en” es estar en el espacio, en algiin espacio. Y las
diferentes maneras de existir son para empezar diferentes maneras de estar en el espacio. El hecho de
que nuestra existencia sea forzosamente espacial tiene, sin duda, que ver con el hecho de que somos
cuerpo(s), de que ocupamos lugar. Pero ocupar lugar es solo posible porque hay un lugar que ocupar,
nuestro cuerpo mismo es espacio, espacialidad de la que no podemos liberarnos.

Elsa Blair

sPor qué cuerpo-espacio y no cuerpo-lugar o cuerpo-territorio? Para la definiciéon de este vinculo, se
tuvieron en cuenta dos consideraciones. La primera tiene que ver con el cuerpo en si mismo en su
condicion de espacio vital, es decir, como precondicidn de la existencia. La segunda se relaciona con la
reformulacién contemporanea de la nocién de espacio, el cual pasa, de ser considerado simple escenario
para los diversos acontecimientos historicos, politicos o sociales, a concebirse como una dimension que
desempenia un papel en estos acontecimientos, pues “hace parte integral e interviene activamente en la
constitucion de las expresiones, practicas y procesos [...] de una sociedad”* Esta postura se encuentra
en consonancia con la de Doreen Massey, quien considera el espacio una dimension relacional, abierta
y multiple. A grandes rasgos, esto alude a la potencialidad que tiene el espacio de ser re-construido a
partir de la interaccion social,’* asi como a la influencia que ejerce el mismo espacio en el desarrollo de la
sociedad® y al caracter inacabado de los procesos y de las practicas llevadas a cabo en su seno, razén por
la cual se trata de procesos dinamicos y abiertos a la transformacion. Para Massey, el lugar es un espacio
localizado y concreto, como puede ser una ciudad o un barrio, aunque no por eso cerrado, pues, en tanto
espacio que es, posee un caracter “hibrido [...] que siempre tiene vinculos con el resto del mundo””

De las posturas sefialadas, se adaptan las ideas de apertura y transformacion en la relacién cuerpo-
espacio propuesta. Asi pues, se parte de considerar el cuerpo como espacio en si mismo, en el cual se
articula la dimension de lugar, dada por su materialidad, por su condicién de soporte organico, fisico
y psiquico de la existencia, asi como la de territorialidad, en los términos formulados por Carlo Emilio
Piazzini Suarez, quien la considera “como un proceso de espacializacion de las relaciones de poder [...],
que puede incorporar practicas de espacializacion [de tales relaciones] sobre los saberes, las técnicas e
inclusive los cuerpos™'® Es decir, que las practicas de espacializacion conllevan formas de apropiacion y
significacion del territorio,” por ende, puede decirse que la nocion de territorialidad alude a la posibilidad
de reconstrucciéon continua del territorio, usualmente considerado “entidad fisica previamente dada
sobre la cual una entidad politica, notablemente el Estado, ejerce su autoridad”° Hablar de territorialidad

14 Carlo Emilio Piazzini Sudrez, “El tiempo situado: Las temporalidades después del 'giro espacial”, en (Des)
territorialidades y (no) lugares: Procesos de configuracion y transformacion social del espacio, ed. por Diego Herrera
Gomez y Carlo Emilio Piazzini Suarez (Medellin: La Carreta, 2006), 68.

15 Doreen Massey, “Espacio, lugar y politica en la coyuntura actual’, Urban, Revista del departamento de urbanistica y
ordenacion del territorio no. 4 (2012): 9.

16 Massey, “Espacio, lugar y politica en la coyuntura actual’, 8.
17 Massey, “Espacio, lugar y politica en la coyuntura actual’, 9.
18 Piazzini, “El tiempo situado’, 69.

19 Blair, “;Nuevas guerras?”, 150.

20 Piazzini, “El tiempo situado’, 69.
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implica entonces desestabilizar el caracter preconcebido y el sentido de fijeza adjudicados al territorio.
De este modo, puede establecerse una relacion de correspondencia entre el caracter constructivo
adjudicado a la nocioén de territorialidad con el cuerpo. Tal correspondencia se observa, por ejemplo, en
la incidencia de los discursos médicos, teoldgicos, biopoliticos o racistas en la modelacion de los cuerpos
con fines regulatorios, a partir de los cuales se han configurado algunas practicas que condicionan
la cotidianidad y el estilo de vida de las personas, como uno de los resultados de los procesos de
espacializacion del poder sobre los cuerpos. En el conflicto armado colombiano, tal espacializacion se
lleva a cabo a través de unas practicas de violencia corporal, como el desplazamiento forzado, la masacre,
la tortura o el abuso sexual. A su vez, la dimension de territorialidad confiere un caracter politico a la
relacion cuerpo-espacio y la vincula con la tierra; ademas, permite considerar el cuerpo como “escenario
de reconocimiento’* por eso mismo, soporte para los procesos identitarios, que suponen la idea de
reconstruccion. La nocion de territorialidad también permite comprender el cuerpo como espacio
simbdlico sobre el cual se espacializa otro tipo de practicas, por ejemplo, las de caracter artistico llevadas
a cabo en la instalacién y en la novela analizadas, cuya articulacion se deriva de dos formas de explorar,
interpretar y cuestionar algunos tipos de violencia, mediante una narrativa cartografica.

Signos cardinales y En el brazo del rio: dos sistemas comunicativos
espacializantes y una narrativa cartografica

Cuando se viaja es usual que el viajero determine previamente una ruta a seguir [...] Viajar por la fuerza
implica, sin embargo, inaugurar caminos o descubrir rutas urgentes dificiles de localizar, reconocer,
comprender y ver, no solo en la memoria de los que huyen, sino en esa representacion del territorio,

denominada mapa, el cual implica [...] una serie de prejuicios y exclusiones de lugares y experiencias.
Libia Posada

Segtin Italo Calvino, la cartografia nace como una “necesidad de resumir en una imagen la dimension
del tiempo junto a la del espacio”? Y la intima conjuncion espaciotemporal de la que se origina el mapa
engendra y “presupone una idea narrativa, estd concebido en funcién de un itinerario, es una odisea”>.
A partir de Calvino es posible comprender cdémo en ambas obras se despliega una narrativa cartografica.
Por un lado, tanto en la instalacién como en la novela, se observa una puesta espacializada. En Signos
cardinales, se identifica con facilidad el caracter espacial que posee, debido a la disposicion y el montaje
de los elementos constitutivos de la obra, por ejemplo, las fotografias, puestas una al lado de la otra sobre
un fondo blanco, o las cartografias delineadas sobre lienzos corporales, cual artefactos que expresan por
si mismos el sentido espacial mediante la delimitacién de rutas y lugares, representados por diversas
convenciones. (Ver Figura 1)

21 Rita Laura Segato, “En busca de un léxico para teorizar la experiencia territorial contemporanea’, en (Des)
territorialidades y (no) lugares: procesos de configuracion y transformacion social del espacio, ed. por Diego Herrera
Gomez y Carlo Emilio Piazzini Suarez (Medellin: La Carreta, 2006), 77.

22 Francesco Careri, Walkscapes: El andar como prdctica estética, trad. por Maurici Pla (Barcelona: Gustavo Gili, 2002), 152.
23 Careri, Walkscapes, 152.
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Figura. 1. Imagen de la instalacion Signos cardinales

Fuente: Posada, Signos cardinales, 2008. Fotografia. 100 x 80 cm. Red cultural del Banco de la Republica. https://www.
banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/signos-cardinales-ap4843.

Sin embargo, al poner atencion sobre los aspectos formales de la novela, puede verse como a través de
ellos también se articula un sentido espacial. Entre dichos aspectos, se halla la presencia de dos voces
narrativas: Paulina y Sierva Maria, a la vez personajes de la obra. Este hecho implica el fraccionamiento de
la narracién y la inclusién de al menos dos puntos de vista alrededor de los acontecimientos constitutivos
de la trama. Al menos dos, porque, en algunos apartados, aparecen noticias de prensa en las cuales
se expone la version oficial sobre diversos sucesos de violencia. Asi, tales paratextos contribuyen a la
configuracion del sentido espacializador en la novela. Cabe sefialar que solo se hara referencia a las voces
narrativas.

Por el otro, esa idea narrativa alojada en el centro de la cartografia se materializa en ambas piezas en la
delimitacion de itinerarios o “serie[s] discursiva[s] de operaciones’* mediante los cuales se ordena el
espacio a medida que se avanza. En los mapas de Signos cardinales, los itinerarios estan marcados, como
se anoto, por diversas convenciones, entre ellas se encuentran unas lineas punteadas y otras continuas
indicativas de la manera en que se lleva a cabo el desplazamiento, a pie, en el primer caso, y a través de
medios de transporte como buses, en el segundo. Si se comparan las lineas punteadas con las continuas,
puede establecerse un contraste temporal, debido a la mayor velocidad que supone un viaje en un medio
de transporte con respecto al que se realiza a pie. Las convenciones que representan lugares de llegada
(casas o centros religiosos) ilustran otro tipo de relacién espaciotemporal, pues sefialan la interrupcion,
la pausa de los recorridos. (Ver Figura 2)

24 De Certeau, La invencion de lo cotidiano, 131.

Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 31


https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/signos-cardinales-ap4843
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/signos-cardinales-ap4843

Ingrid Vanessa Molano Osorio

Mapa FISico - Sisterma e Rutas
Comwenciones Equivalencias
- = = LETRIMEI D PSR, Pl MBS .r Tepng oz bly g e T TR p—
— = Cirpired § Pegll [ widree. ¥ e LT T e )
Ny Pl £ i il i D Al AL 1 P e Pave = 1.5 ey, = ELT erirs
Ny o i che Ol A% Pasgue recanl Rt
i1 Frorary g pa—a—t= "1" L ] Tiniadks = § g = I seird
i-i.': T AT Ll & o T
. i
1108 e P devpla rarereis [ Bavin oy iy = BT

Craie ity Sripha i Ty

Dicsia 0 7 vy - 35 HET EDY piem - D00 KT | b pain. apics
T — T — —

Figura 2. Convenciones

Fuente: Libia Posada, “Signos cardinales”, Cuadernos de miisica, artes visuales y artes escénicas 9, no. 2 (2014): 222. Fotografia.
100 x 80 cm. https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/13072/10411.

Por su parte, en la novela, algunos de los itinerarios describen la premura de los desplazados ante un
hecho amenazador: “Una mafana de diciembre [...] tempraneados empezaron a llegar los vecinos del
otro lado de ese brazo del rio, venian a pie limpio los maridos con sus mujeres y atras los pelados [...].
Contaron que en la noche entraron hombres armados por la finca de los Giraldo”* Aunque en la cita no se
menciona, la escena se lleva a cabo en la vereda Vuelta Acuia, y el destino sera Barrancabermeja, al cual
se arriba no por via terrestre sino fluvial: “A las once de la mafiana, luego de bajar por ese rio silencioso,
nadie hablaba, empezamos a desembarcar en uno de los puertos de Barranca”? Del mismo modo que en
la instalacidn, el entrecruzamiento de las dimensiones espaciotemporales en la novela implica “practicas
organizadoras del espacio’?” en medio del caos que suponen hechos como el desplazamiento forzado. En
atencion a que tales practicas se llevan a cabo en la realizacion de los itinerarios, puede decirse que, a
partir de ellos, mas que cartografiar determinadas regiones, se posibilita su apropiacion, significacion y
reconstruccion, que da como resultado los mencionados mapas alternos.

La idea de ordenacion espacial vinculada a la narrativa cartografica se relaciona con De Certeau, quien
propone que “las estructuras narrativas tienen valor de sintaxis espaciales’,?® cuya funciéon ordenadora es

25 Marbel Sandoval, En el brazo del rio (Medellin: Hombre Nuevo, 2006), 24.
26 Sandoval, En el brazo del rio, 25.
27 De Certeau, La invencion de lo cotidiano, 129.

28 De Certeau, La invencion de lo cotidiano, 127.
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llevada a cabo a través de signos no necesariamente lingiiisticos, sino que pueden ser de caracter visual, como
se observa en las cartografias de la instalacion. Es que las cartografias bien pueden considerarse textos no
verbales que requieren la decodificacion del lenguaje grafico, dado por lineas, colores o simbolos.” “Como
todos los textos, los mapas usan signos para representar el mundo. Los mapas no poseen una gramatica
en el modo de lenguaje escrito, pero son, sin embargo, textos deliberadamente disefiados, creados por la
aplicacion de principios y técnicas y desarrollados como sistemas formales de comunicacién”* Asi, tanto
la instalacién como la novela comparten una estructura formal compuesta por diversos sistemas de signos,
cuyo particular disefio en uno y otro caso da origen a una narrativa cartografica anclada en el cuerpo,

mediante la cual, como se anotd, se articula una relacion cuerpo-espacio.

La relacion cuerpo-espacio en Signos cardinales y En el brazo del rio

El cuerpo [...]; sus limites, definiciones, intercambios con el mundo, subordinacidn, placeres, dolores y
destruccion sirven para escribir el texto social.
Carlos A. Jauregui y Juan Pablo Dabove

Uno de los vinculos mas evidentes entre el cuerpo y el espacio en Signos cardinales se observa en el hecho
de que las piernas sean el soporte de los mapas. La corporalidad salta a la vista gracias a la desnudez
de cada uno de los miembros inferiores, retratados desde las rodillas hacia abajo, incluso los pies en
toda su extension. Algunas condiciones fisicas sobresalientes son las venas varicosas, las cicatrices o las
deformidades digitales tipo hallux valgus, conocidas como juanetes. En la mayoria de las fotografias, se
observan las ufias despintadas y la diversidad del color de la piel. Tales condiciones denotan el caracter
colectivo del fendmeno del desplazamiento. Del mismo modo, la exposicion de los pies desnudos,
plantados de frente, y la ausencia de los rostros, no solo simboliza el anonimato, el despojo, el destierro,
la experiencia singular/colectiva o las condiciones de pobreza y abandono que enfrentan la mayoria de
los desplazados, sino que puede verse como un elemento transgresor, que genera extrafieza, entre otras
razones, porque con la toma exclusiva de las pierna se traspasan los limites estéticos de la fotografia,
interesada en captar imagenes mdas armoniosas y bellas que podrian lograrse al retratar el cuerpo
completo o por lo menos la cara, y asi configurar un sentido abyecto en los términos planteados por
Kristeva: “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas”* De esta forma, se puede comprender la posibilidad implicita que lleva la abyeccion
en si misma de ejercer contraposicion al orden establecido. La dimension estética que incluye lo abyecto
adquiere asi un caracter politico.

29 J. Brian Harley, “Texts and Contexts in the Interpretation of Early Maps”, en The New Nature of Maps: Essays in the
History of Cartography, ed. por Paul Laxton (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2001), 36.

30 “Like all other texts, maps use signs to represent the world. [...]. Maps do not possess a gramar in the mode of written
language, but they are nonetheless deliberately designed texts, created by the aplication of principles and techniques
and developed as formal systems of comunication”. Cf. Harley, “Texts and Contexts in the Interpretation of Early
Maps”, 36.

31 Julia Kristeva, Poderes de la perversion (México: Siglo XIX, 1988), 11.
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La configuracion de dicho cardcter politico también tiene que ver con la representacion que se hace en la
obra tanto de la memoria personal como de la emotividad y del sentir de quienes debieron abandonarlo
todo de forma intempestiva, en algunos casos, varias veces; de ahi que los mapas elaborados sobre las
piernas representen la centralidad que adquiere el cuerpo paralos desplazados y puedan “ser entendido([s]
como la enunciacion de uno[s] sujeto[s]”** Asi pues, “la subjetividad cobra un rol activo para configurar
caminos que no aparecen en las cartografias institucionalizadas”*

De igual manera, las convenciones participan en la delimitacién de la relacién cuerpo-espacio y su
vinculo con la violencia. Entre ellas, solo se van a mencionar tres. Los “Centros religiosos o histdricos™:
estructuras con dos ctipulas, una més alta que la otra, y una cruz sobre la primera, en su totalidad pintadas
de negro. Dicha imagen resulta significativa, pues, de hecho, durante el conflicto armado colombiano, las
iglesias han sido transformadas con frecuencia en refugios para las comunidades desplazadas, incluso,
se han cometido masacres* dentro de ellas, por lo que se han cargado de memoria histérica, de ahi
que en la instalacion estas figuras trasciendan el papel de meros referentes espaciales. Las convenciones
que simbolizan sitios probables de ocurrencia de masacres, mediante pequefios grupos de cruces, o
aquellas que simbolizan zonas con alta sospecha de campos minados, mediante un circulo con una cruz
encima, también se encuentran cargadas de memoria histérica no solo de la multiplicidad de masacres
perpetradas o del sinnimero de regiones afectadas por campos minados a lo largo del territorio nacional,
sino de los propios cuerpos pertenecientes a las victimas de la violencia durante el conflicto armado, a la
cual aluden las mencionadas convenciones.

De forma similar a lo que se evidencia en la instalacion, la estructura narrativa de En el brazo del rio,
asi como el mismo titulo, se sitian, se anclan en la corporalidad, la experiencia y la memoria, en este
caso, de los personajes, Paulina y Sierva Maria, que prestan su voz para dar testimonio de sus respectivas
historias de vida, y de muerte, vinculadas a diversos acontecimientos de violencia. Sin embargo, es
Paulina quien vivencia en carne propia las consecuencias de la guerra establecida en su region de origen.
Uno de los pasajes en los que mejor se expresa el caracter experiencial de la narracion, ligado al cuerpo,
a la emotividad, a la territorialidad y a la memoria se encuentra al principio de la obra, cuando Paulina,
ademas de aludir al lugar desde donde se ubica para narrar, realiza un viaje por su pasado, como lo hara
en el transcurso de la novela, y se ubica en el dia que inicia el ultimo de los itinerarios de su vida.

Hoy sé que si existe la eternidad. Y no es el lugar desde el que estoy contando, sino las largas horas que
transcurrieron entre la noche del martes doce de enero y el amanecer del miércoles trece. La eternidad es
un grito que nunca fue escuchado, es la voz que no sale, es el corazén que late desbocado, son las piernas
que tiemblan y no sostienen, es el miedo que seca la boca, es desear que todo termine de una vez y para

32 Diego Nicolds Massariol, “Operaciones enunciativas de subjetivacién en el discurso de la cartografia artistica actual
como estrategia de dialogicidad y contra-conducta’, AdVersus: Revista de Semiética, no. 31 (2016): 148.

33 Massariol, “Operaciones enunciativas de subjetivacion en el discurso’, 158.

34 El 2 de mayo de 2002, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) lanzaron un cilindro de gas
cargado con dinamita que cayé en la capilla de San Pablo Apoéstol de Bellavista, la principal zona urbana de Bojaya
(Chocd). Dentro de la capilla se encontraban unas trescientas personas que se protegian del ataque guerrillero, y
mas de cien de esas personas murieron ese dia en la iglesia; cf. Armando Neira, 4Cémo fue la masacre de Bojaya?”,
Semana, 13 de mayo de 2002, https://www.facebook.com/RevistaSemana/videos/c%C3%B3mo-fue-la-masacre-de-
bojay%C3%A1/2788695214793684/.
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siempre. La eternidad es lo contrario a la felicidad, como la que yo tenia la mafiana de ese mismo martes
cuando, madrugadas, llegamos a uno de los puertos de Barrancabermeja y afanosas buscamos la canoa
con motor de Honorio Vélez, para que nos llevara a La Vega, como se llamaba nuestra finca, en Vuelta
Acuna [...]. Por eso, ese martes por la manana, en el puerto, el olor a pescado fresco y una brisa que
llegaba desde el frente del rio, me explayaron el corazén.*

Hablar desde la eternidad es un recurso que le confiere un tono transgresor a la novela, asi como una alta
carga simbdlica, al subvertir el silencio de los desaparecidos, condicion representada por Paulina debido
a que su cuerpo no sera encontrado. Ubicarse desde la muerte le confiere la posibilidad a Paulina de hacer
memoria de su propio cuerpo. Hablar desde la muerte también implica que Paulina asuma la posicion
de narradora omnisciente, lo que le permitira contrariar la memoria oficial ofrecida por los articulos de
prensa sobre lo acaecido durante la masacre. Por ultimo, hablar desde la muerte indica la resistencia que
opone Paulina a ser reducida a la condicion de cuerpo-objeto sufriente a la cual se llega por efecto de la
extrema violencia, como el abuso sexual al que es sometida Paulina por la mayoria de sus captores.

En la cita, también puede verse cdmo en la novela, al igual que en la instalacion, se nombran determinadas
regiones del pais. Aunque en este caso los referentes geograficos se circunscriben al Magdalena Medio,
entre Puerto Berrio (Antioquia) y Barrancabermeja (Santander), por cuyas riberas corre el rio Magdalena,
afluente por donde transitan peces, lanchas, mercancias y personas, pero también el sinnimero de muertos
producto de la guerra, entre los que posiblemente se encuentra la misma Paulina, como lo menciona su
amiga Sierva Maria: “El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedo en el
buche de los gallinazos o, por qué no, que se enterrd en el fondo del rio y alimenté a los coroncoros”.*
Asi que no es fortuita la delimitacion que se hace en ambas obras de ciertas regiones, como ocurre en
el caso del Magdalena Medio,” zona de la cual en la instalacion se representa su “epicentro regional’* a
través de la palabra Barranca en uno de los mapas. Entre las razones que pueden estar involucradas en
tal delimitacion, es que se trata de una las regiones de mayor afectacién durante la década de 1980 por
causas relacionadas con el conflicto armado, debido al auge del paramilitarismo en ese lapso temporal.

Pasos despojados que reescriben las fronteras

En cuanto a la magnitud del desplazamiento, en la instalacién se narra, a través de los itinerarios, la
multiplicidad de regiones afectadas, que incluyen tanto areas rurales de veredas o corregimientos como

35 Sandoval, En el brazo del rio, 19.
36 Sandoval, En el brazo del rio, 13.

37 “El Magdalena Medio abarca buena parte del centro de Colombia, unos 400 Km. del curso medio del rio Magdalena,
esta conformada por varios municipios de los departamentos de Bolivar, Cesar, Magdalena, Antioquia, Caldas,
Cundinamarca, Boyaca, Santander y Norte de Santander, siendo sus principales ejes econémicos y politicos sociales:
Puerto Berrio en Antioquia; la Dorada Caldas; Boyaca, Puerto Boyaca y Barrancabermeja Santander, ademas del
eje militar de la Base Palanquero en Cundinamarca (Puerto Salgar) y el Batallén antiaéreo Nueva Granada en
Barranca’; cf. Ismael Paredes, “Magdalena Medio, un suefio de vida en medio de la guerra’, https://www.alainet.org/
es/articulo/143541.

38 CNMH, Nuevos escenarios del conflicto armado y violencia (Bogota: CNMH, 2014), 44.
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urbanas de Medellin, Bucaramanga, Cticuta, Bogota o Pasto. La presencia de tales ciudades representa
el usual transito del campo a los centros urbanos que realizan los desplazados en Colombia. Entre las
regiones representadas en la instalacidn, se encuentra otra de las mas afectadas durante el conflicto
armado, la del Uraba antioquefio, con municipios como Apartado, Turbo, Mutata o Necocli.

En la novela, también se relata la magnitud del desplazamiento, asi se enmarque en una region especifica.
Barrancabermeja se constituye en el lugar de llegada de la mayoria de los campesinos desplazados de
la vereda Vuelta Acufia luego de la masacre: en palabras de Sierva Maria, “ya eran cerca de tres mil los
campesinos que se encontraban en el puerto petrolero, como acostumbraban llamar a la ciudad”” “habian
abandonado sus parcelas y se negaban a retornar a ellas. Aseguraban que la muerte habia empezado
a bajar en lancha desde Puerto Berrio”* Sierva Maria no solo alude a la gran cantidad de personas
que se ven obligadas a salir forzadamente de sus respectivas parcelas, sino que sefiala el peligro que
representa Puerto Berrio, pues alli se encuentran los grupos armados que ejercen control sobre la region.
Senalamientos como este funcionan casi de la misma manera en que lo hacen las convenciones que
marcan las zonas con alta sospecha de campos minados o de masacres en la instalacion, pues indican los
lugares amenazantes para la comunidad. Asi es como puede decirse que tanto en la instalacién como en
la novela se reconstruye de manera critica el texto social del desplazamiento y de otros tipos de violencia
corporal propias del conflicto armado. Dicho texto bien puede leerse/visualizarse como un “libro de
historia’* elaborado a partir de un mapa geografico.

Si bien en la novela el éxodo de campesinos se realiza dentro de los margenes del pais, en la instalacion
algunos delositinerarioslos sobrepasan yllegan alugares como Santiago de Chile, Ecuador, o Barquisimeto
y Caracas en Venezuela. (Ver Figura 3). En este caso, se pone en evidencia como las fronteras pueden
ser, y han sido, “apropiadas por la via de la expulsion y el desalojo masivo de la poblacion desplazada’*
lo cual problematiza la capacidad estatal para brindar proteccion a estas comunidades.”* Por otro lado,
tales recorridos permiten la visualizacion de un fenémeno poco reconocido en el pais: el desplazamiento
transfronterizo derivado de la confrontaciéon armada. Segun el Centro Nacional de Memoria Histdrica
(CNMH), hasta 2015 mas de cuatrocientas mil personas habian solicitado refugio en otros paises de
América Latina por circunstancias de violencia ligadas al conflicto armado, hecho sobre el que se llama
la atencién debido a que mas de la mitad de colombianos que lograron traspasar las fronteras no fueron
reconocidos como refugiados, por lo cual permanecian “como una poblacién flotante, invisible para los
registros oficiales, principalmente en paises vecinos como Venezuela, Ecuador y Panama’* dos de ellos
mapeados en la instalacion.

39 Sandoval, En el brazo del rio, 72.
40 Sandoval, En el brazo del rio, 73.
41 De Certeau, La invencion de lo cotidiano, 133.

42 Adriana Gonzilez Gil, “Del desplazamiento forzado interno en Colombia a la migracién transfronteriza hacia
Ecuador”, Estudios Politicos, no. 47 (2015): 189.

43 En cuanto a la ineficiencia del Estado colombiano ante el desplazamiento masivo, el CNMH menciona que, a pesar
de la implementacién estatal de un marco legal para proteger a las victimas, no se ha logrado ni proteger ni prevenir
a la poblacién de tal fenémeno.

44 CNMH, Una nacién desplazada (Bogota: CNMH, 2015), 26.
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Figura. 3.

Fuente: Libia Posada. “Signos Cardinales”. Cuadernos de muisica, artes visuales y artes escénicas 9, no. 2 (2014): 219. Fotografia.
100 x 80 cm. https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/13072/10411.

Asi, para quienes se ven obligados a salir del pais por la violencia fruto del conflicto armado, su condicion
de desplazados® se trasmuta a la de refugiados, figura problematica, pues, como lo sefiala Agamben,* al
perder la investidura de la ciudadania, el refugiado se expone en cuanto nuda vida, es decir, en cuanto ser
viviente, pero desprovisto de sus derechos civiles.” Segiun Bauman, “Los refugiados [...] son 'la encarnacion

45

46

47

La condicién de desplazados se les adjudica a quienes deben abandonar sus bienes por condiciones de violencia,
pero no llegan a traspasar las fronteras de su pais. Mientras que “un refugiado es [...] aquella persona que debe
abandonar su lugar de origen o residencia por culpa de la guerra o que es perseguido por motivos de raza,
religion, nacionalidad u orientacion sexual, entre otros. En su huida, deja atras todo lo que tiene y cruza las
fronteras de su pais, asentdndose generalmente en regiones fronterizas [...]”; cf. ACNUR, “En qué se diferencia un
desplazado de un refugiado?”, https://eacnur.org/blog/en-que-se-diferencia-un-desplazado-de-un-refugiado/.

“Si los refugiados [...] representan, en el orden del Estado-nacién moderno, un elemento tan inquietante, es, sobre
todo, porque, al romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ponen en crisis
la ficcién originaria de la soberania moderna. Al manifestar a plena luz la separacion entre nacimiento y nacion, el
refugiado hace comparecer por un momento en la escena politica la nuda vida que constituye el presupuesto secreto
de ella”; cf. Giorgio Agamben, “El campo de concentracion como paradigma biopolitico de lo moderno”, en Homo
sacer: El poder soberano y la nuda vida, trad. por Antonio Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 2010), 166-167.

Agamben, “El campo de concentracion como paradigma biopolitico de lo moderno’, 167.
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de los forasteros' [...], forasteros en todas partes y fuera de lugar en todas partes salvo en lugares que estan
ellos mismos fuera de lugar: los ‘lugares en ninguna parte’ que no aparecen en ninguno de los mapas usados
en sus viajes por los seres humanos normales y corrientes”* De esta forma, los refugiados representarian
la condicion de seres anormales o desviantes y, por eso mismo, los espacios que ocupan, la de heterotopias,
en los términos planteados por Foucault: “lugares que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de
relaciones que se hallan por ellos designadas, reflejadas o reflectadas”* Es decir, que se trata de espacios
que representan en si mismos la contravencién o contienen aquello que controvierte las normas o modelos
alrededor de los cuales se articula el conjunto de relaciones que los definen.

En este sentido, en la instalacién y en la novela, se alude al desvio impuesto alos desplazados en Colombia,
reflejado en hechos relacionados con verse obligados a ubicarse en lugares de invasion de las ciudades,
ganarse el sustento diario mendigando en los semaforos y medios de transporte, o en no tener acceso
ni a la educacioén ni a la salud. Puede sostenerse, entonces, que en ambas obras se desdibuja, aludiendo
a Nancy Appelbaum, aquella nacién que circula en los mapas oficiales de Colombia, se delinea un pais
otro, desconocido, para la parte de la poblacion que percibe desde la distancia el desplazamiento y las
demas formas de violencia empleadas por los diversos actores armados existentes en el pais.

Conclusiones

A manera de conclusion se puede decir que las obras analizadas les expresan a sus espectadores y
lectores, por medio de las piernas y los pies desnudos de las personas desplazadas, asi como de las voces
adolescentes de Paulina y Sierva Maria, que los itinerarios del desplazamiento contintan vigentes, es
mas, que a la par con el aumento de la cantidad de desplazados, se va configurando un pais alterno del
despojo y el desarraigo paralelo al que intenta encarrilarse por la via del desarrollo. De este modo, se
pone de manifiesto la postura critica responsable de articular cada una de las obras, gracias a la cual,
en vez de caer en la espectacularizacion del desplazamiento forzado, las dos obras “asegura[n] un lugar
enunciativo valido™ para la reconstrucciéon de la memoria histdrica del conflicto armado, que deberia
incluir la multiplicidad de narrativas que la componen, y la toma de un “posicionamiento para sentar una
denuncia [...] hacia el Estado central y las instituciones que deberian velar por la proteccion y el respeto
de los derechos humanos”*

Tal vez haga falta prestar mayor atencion a esas narrativas configuradas a partir del arte o la literatura, pues
hacerlo podria contribuir con la superacion de las fronteras que separan a los miembros de la sociedad
colombiana y, en ese sentido, se podria generar mayor empatia por el sufrimiento y los problemas que
aquejan a las victimas de la confrontacién armada del pais.

48 Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias, trad. por Pablo Hermida Lazcano (Buenos
Aires: Paidos, 2005), 106.

49 Michel Foucault, “Espacios otros’, Architecture, mouvement, continuité, no. 5 (1984): 18.

50 Jorge Andrés Cardenas Santamaria, “Representacion narrativa de la violencia y el conflicto armado en la obra En el
brazo del rio de Marbel Sandoval”, Cuadernos de Literatura, no. 26 (2017): 98.

51 Cardenas Santamaria, “Representacion narrativa de la violencia”, 101.
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in Memorial de Ayotzinapa, by Mario Bojorquez and Carta de las Mujeres
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RESUMEN

En la segunda mitad del siglo XX, la poesia hispanoamericana se preocupa por representar el fenémeno de la
desaparicion forzada. Prueba de ello son algunas de las producciones poéticas incubadas en las guerras civiles
centroamericanas, los regimenes dictatoriales del Cono Sur e, incluso, en paises con supuesta estabilidad
democratica como México y Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), del poeta mexicano Mario Bojorquez,
y Carta de las mujeres de este pais (2019), del poeta y activista colombiano Fredy Yezzed, experimentan con las
formas discursivas del poema extenso y el poema carta, respectivamente, para construir memorias colectivas
en torno a un fendmeno que sigue cobrando vidas hasta el dia de hoy. El texto de Bojérquez se preocupa por
construir un testimonio, aparentemente in situ, de la desaparicion de los cuarenta y tres normalistas mexicanos; la
obra de Yezzed, por su parte, se abstiene de referirse a un hecho o lugar especifico para brindar un testimonio mas
completo del conflicto armado colombiano, cercano a los setenta afos de existencia. El articulo analiza las formas
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del texto, los sujetos y los espacios de enunciacidn, y las estrategias memoristicas que se ven en ambas obras, y asi
confirmar el estatus testimonial de la poesia, a veces eclipsada por géneros como la novela y el cuento.

Palabras clave: Poesia hispanoamericana; Desaparicion forzada; México; Colombia; siglo XXI; Mario Bojorquez;
Fredy Yezzed; Memorial de Ayotzinapa; Carta de las mujeres de este pais.

ABSTRACT

In the second half of the 20th century, Latin American poetry has had to deal with representing the phenomenon
of forced disappearance in its various poetic productions. Some of those have incubated in the Central American
civil wars, the dictatorial regimes of the Southern Cone and even in countries with supposed democratic stability
such as Mexico and Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), by the Mexican poet Mario Bojorquez, and Carta
de las mujeres de este pais (2019), by the Colombian poet and activist Fredy Yezzed, experiment with the discursive
forms of the long poem and the letter poem, respectively, to construct collective memories around a phenomenon
that continues to take lives to this day. Bojorquez's text is concerned with constructing a testimony, apparently
in situ, of the disappearance of the forty-three Mexican teacher trainees; Yezzed's work, for its part, refrains from
referring to a specific event or place in order to provide a more complete testimony of the Colombian armed
conflict, nearly seventy years old. The article analyzes the forms of the text, the subjects and their spaces of
enunciation, as well as the memory strategies that are seen in both works. Thus, the testimonial status of poetry is
confirmed, sometimes overshadowed by genres such as the novel and the short story.

Keywords: Hispanic American Poetry; Forced Disappearance; Mexico; Colombia; 21 century; Mario Bojérquez;
Fredy Yezzed; Memorial de Ayotzinapa; Carta de las mujeres de este pais.

Introduccion

n 2002, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional defini6 el fenomeno de la desaparicion
forzada como “la aprehension, la detencidn o el secuestro de personas por un Estado o una
organizacion politica, o con su autorizacion, apoyo o aquiescencia”’ La diferencia con el secuestro
simple radica en que muchas veces estas victimas terminan siendo asesinadas, y asi se incrementa la

incertidumbre de sus allegados con respecto al destino final de los cuerpos.

La Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México “documenta 27.243 desaparecidos y de
ellos 2.443 tienen indicios de desaparicion forzada con participacion del Estado. Amnistia Internacional
refiere una cifra de alrededor de 27 mil desaparecidos [...], principalmente entre 2012 y 2014”* En lo
que refiere a Colombia, un informe divulgado el 22 de febrero de 2018 por el equipo del Observatorio de
Memoria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), dio a conocer que,
entre 1958 y 2017, 82 998 personas habian sido victimas de desaparicion forzada.’

3 Carmen Chinas, “Ayotzinapa y la desaparicion forzada’, Reflexiones sobre Ayotzinapa en la perspectiva nacional,
coordinado por Carmen Chinas y Jaime Preciado (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2017), 161.

4 Chinas, “Ayotzinapa y la desaparicion forzada”, 158.

CNMH. “En Colombia 82.998 personas fueron desaparecidas forzadamente’, http://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/noticias/noticias-cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-desaparecidas-forzadamente.
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Estas estadisticas, aunque aterradoras y desconcertantes, “muy seguramente sin pretenderlo, dejan por
fuera el drama individual para hacerlo cuantitativo”s Es tal vez ese salto de lo cuantitativo a lo cualitativo
lo que ofrece el discurso literario hispanoamericano del siglo XX y lo que va del siglo XXI cuando
de testimoniar la violencia se trata. Por ejemplo, resulta significativa la manera en que los escritores
mexicanos se acercan a eventos traumaticos de su realidad nacional como la Revoluciéon mexicana,
la guerra cristera, la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco y, recientemente, la desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa. Aunque la violencia es un tema recurrente en la tradicion literaria
mexicana, principalmente en las novelas que examinan la construccién nacional posterior a los eventos
revolucionarios, tampoco se pueden olvidar las voces que desde el lugar de la poesia proponen una vision
critica de los hechos. En este sentido, y por citar solo un caso, Malva Flores recuerda la importancia
que los sucesos de Tlatelolco tuvieron en las antologias poéticas publicadas posteriormente: “el ‘campo
magnético que fue el 68 se volvié un punto de referencia ineludible para el grupo de poetas que conforman
la ‘generacion del desencanto’ y cuyas fechas de nacimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer
lustro de la siguiente”’

En Colombia, tras la firma del acuerdo de paz de 2016 entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), y el debate que dicho acuerdo suscité alrededor de cudl debia ser
la funcion del arte y la literatura en contextos de conflicto, posacuerdo y posconflicto,® la relacién entre
literatura, cultura y sociedad ha ido ocupando mayor espacio en la agenda de mas de un académico del pais.
Parte de esa discusion se ha dado en torno a “la atencion aparentemente excesiva que tanto la critica literaria
como el mercado le [estaban dando] a la narrativa, en comparacién con otros géneros literarios como el

7109

teatro o la poesia, en estos procesos de reconfiguracion historica, politica y cultural del pais”

En este articulo, se analizan dos producciones poéticas recientes que, desde el contexto mexicano
y colombiano, respectivamente, abordan la desaparicién forzada.® En ambos casos, se examina la

6 Juan Manuel Roca, “Prologo: La cartografia del olvido”, en Cartografia de la desaparicién forzada en Colombia: Relato
(siempre) incompleto de lo invisibilizado, coord. por Fidel Mingorance y Erik Arellana Bautista (Bogota: Human
Rights Everywhere, 2019), 11.

7 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y la “generacién del desencanto” (Xalapa: Universidad Veracruzana,
2010), 16.

8 Desde los inicios de dicho proceso, el jefe de la delegacion del Gobierno en los didlogos de La Habana, Humberto de
la Calle, dio a conocer su postura frente al papel de la expresién artistica y su capacidad para la reparacion simbdlica
durante el conflicto y en el periodo posterior: “En la etapa del conflicto activo, el arte, la literatura, la palabra, tienen
varios roles. A través de ellos se construye un reservorio de memorias que sera muy util. Esa utilidad es doble.
Terminado el conflicto, la lucha se movera hacia otras esferas como se dijo, y una de ellas, sin duda, sera la lucha por
la narrativa [...] Una derivacion del elemento verdad/narrativa se relaciona con el rol de catarsis que desempeiia la
creacion artistica. El conflicto genera angustias infinitas. Contarlas es un camino al alivio como lo tiene averiguado
la especie humana tras experiencia milenaria. Pero si, ademas de contar, el protagonista sabe que es escuchado, y
si quien escucha reviste los hechos de un ropaje trascendente, la dosis de alivio juega un serio papel, aunque el
padecimiento exceda todo limite humano”; cf. Humberto de la Calle, “De la Calle habla por primera vez del papel
de las artes en el proceso de paz’, Arcadia, 4 de marzo 2014, https://www.semana.com/agenda/articulo/de-la-calle-
habla-por-primera-vez-del-papel-de-las-artes-en-el-proceso-de-paz/35856/.

9 Juan Esteban Villegas Restrepo, “La critica frente a la relacién entre poesia y violencia en Colombia: ;Espacio de
memoria u olvido?”, Poéticas: Revista de Estudios Literarios, no. 2 (2016): 116.

10 Mario Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa (Madrid: Visor, 2016) y Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este pais,
trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019).
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experimentacion formal y su hibridez genérica: en la obra del mexicano, se atiende a la construccion del
poema extenso moderno y en la del colombiano se profundiza en la relacién entre la forma lirica y la forma
epistolar. Mientras que en el poema de Bojorquez se trata un evento histdrico particular, la desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa, en el poemario de Yezzed no hay una construccién espaciotemporal
restringida. Lo que si resulta ser transversal en ambos analisis es el estudio de los procesos memoristicos
alrededor dela desaparicion forzada y como cuestionan o complementan los relatos oficiales para incorporar
voces, relatos y espacios que solo en la creacion poética podrian tener lugar.

Del Mictlan a Ayotzinapa

En 2016, el escritor mexicano Mario Bojorquez publicé su libro Memorial de Ayotzinapa, en el que
recuper? los sucesos ocurridos entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala de
la Independencia, ubicado en el estado de Guerrero, al sur de México. En la desaparicion forzada de los
cuarentay tres normalistas pertenecientes a la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos participaron fuerzas
del Estado coludidas con organizaciones narcotraficantes." Este doloroso evento tuvo una gran repercusion
en los diferentes sectores de la sociedad civil y una significativa difusién en los medios de comunicacién
locales e internacionales, pues representd la constataciéon de una amplia historia de represion y violencia
contra las distintas comunidades y colectivos opositores a los grupos de poder' tanto institucionales como
criminales. Sin embargo, la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa fue solo la punta del iceberg, pues
el despliegue brutal y reprochable de los agentes federales y municipales, los dirigentes politicos de la region
y el crimen organizado se materializé en un “operativo que duré cinco horas, en 10 lugares diferentes con
disparos de armas de fuego, 180 victimas —entre ellas 43 desaparecidos, seis asesinados, uno bajo torturas,
decenas de heridos, uno de ellos en coma, y cerca de cien supervivientes de ataques-"."

11 No son pocas las investigaciones periodisticas y académicas, asi como los informes de organismos internacionales y no
gubernamentales, que afirman el accionar conjunto de policias federales y municipales, fuerzas politicas y organizaciones
criminales como Guerreros Unidos en la persecucidn, el ataque armado, la desaparicién y presunta muerte de los
normalistas de Ayotzinapa. Aunque organismos estatales como la Procuraduria General de la Republica (PGR) han
decidido no mencionar esta “anémala” relacion, por decirlo menos, algunos intelectuales e investigadores han sefialado
la corrupcidn de ciertas instituciones y representantes gubernamentales permeados por los carteles de drogas y el crimen
organizado, que derivo, incluso, en la conformacion de un narco-Estado. Véanse Carlos Martin Beristain, El tiempo de
Ayotzinapa (Madrid: Akal, 2017), 140, y Abel Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, en Ayotzinapa: Accién
visual, ed. por Marcelo Brodsky (México: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2015), 128-30.

12 A propésito de la violencia sistemdtica ejercida contra los pobladores de la regién, el psicologo Carlos Martin
Beristain, quien conformé el Grupo Interdisciplinario de Experto Independientes (GIEI), comité que investigé en
profundidad la desaparicion forzada de los normalistas, declara: “Se calcula que hay mas de 200 desparecidos en la
zona de Iguala en los tltimos tres afios. En una poblacion de un poco mas de 100.000 habitantes, esa proporcién de
la ausencia forzada tiene una dimension de catastrofe de guerra’; cf. Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 22. Por su
parte, el defensor de derechos humanos Abel Barrera realiza un listado mas pormenorizado de los tltimos asesinatos
perpetrados por fuerzas militares en la region: “En 1995, en el vado de Aguas Blancas, 17 campesinos pobres fueron
masacrados por la policia. En 1998, el Ejército ultimo en el Charco a 10 indigenas y 1 estudiante de la UNAM. Durante
los 35 meses y 11 dias que goberno6 el estado Rubén Figueroa fueron asesinados 84 dirigentes sociales y politicos
opositores. Y a lo largo de la gubernatura interina de Angel Aguirre fueron ejecutados 60 luchadores populares”; cf.
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 118.

13 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 140.
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El libro de Bojorquez esta dividido en dos secciones: la primera mitad estd compuesta de 43 estrofas,
ordenadas con niimeros romanos, que en su conjunto constituyen un poema extenso; la segunda mitad
esta antecedida por el subtitulo “Cuaderno de perdedores” que contiene siete poemas independientes.
En este articulo, trataremos la primera parte del libro, pues la estructura formal y tematica de la obra
manifiesta una clara reconstruccién poética de la masacre de Ayotzinapa.

El titulo del libro, Memorial de Ayotzinapa, propone en su mismo enunciado tres niveles de lectura
desde los cuales interpretar el poema, a saber: el lugar fisico, la construccién textual y la recuperacion
del pasado. Sin duda, el texto nos sitiia en una poblacion especifica del sur de México, Ayotzinapa, el
“lugar de las tortugas” en nahuatl, regién en la que se crearon las escuelas rurales para la formacién de
los campesinos en la Revolucién mexicana; lugar de nacimiento de importantes lideres agrarios como
Lucio Cabanas, simbolo de las luchas guerrilleras en la década de 1970," y a su vez territorio donde
se proclamoé con el Plan de Iguala la definitiva independencia de México. Es decir, lugar de origen y
construccion de la identidad nacional, tanto independentista como revolucionaria. Como indica Pierre
Nora, los memoriales, una vez convertidos en sitios vinculados con la muerte, buscan también preservar
el recuerdo de los fallecidos ante las fuerzas del tiempo y el olvido:

Lugares entonces, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes, intimamente tramados de vida y de muerte, de
tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo inmutable
y lo mévil. [...] Pues, si bien es cierto que la razén de ser fundamental de un lugar de memoria es detener
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo
inmaterial para —el oro es la unica memoria del dinero- encerrar el maximo de sentidos en el minimo
de signos, esta claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria no viven sino por
su aptitud para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia
imprevisible de sus ramificaciones.'

El poema, entonces, se configura como lugar y espacio'® del acto violento: como lugar que conmemora
la muerte de los normalistas y propone otra lectura del mapa histérico del estado de Guerrero que al
relato independentista y revolucionario suma las luchas estudiantiles en el siglo XXI y, a su vez, como
espacio textual, cambiante y dinamico, el cual no solo resguarda, sino que también construye la memoria
de la masacre. A la desaparicion del cuerpo perpetrada por los victimarios, se opone la recuperacion
simbolica en la escritura del sufrimiento de las victimas.

Precisamente, el poema de largo aliento se construye como un espacio textual aglutinante, que retine
distintas expresiones artisticas, géneros literarios, formas discursivas y puntos de vista en torno a un tema
o0 preocupacion comun.” Asi pues, el poema extenso rompe con las convenciones genéricas tradicionales,

14 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 19.
15 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Santiago de Chile: Lom, 2009), 34.

16 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, trad. por Alejandro Pescador (México: Universidad Iberoamericana,
2000), 1:129-130.

17 Sobre el caracter proteico e inclusivo del poema extenso, Lynn Keller sefiala: “Narrative poems, verse novels, sonnet
sequence, irregular lyrics medleys or cycles, collage long poem, meditative sequence, extended dramatic monologues,
prose long poem, serial poems, heroic epics —this is a partial list of the formal varieties that I believe may legitimately
be identified as long poems. But what is to be gained from such inclusiveness? First, it allows us to appreciate the
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“pudiendo ser clasificado como 'forma especial' o 'impura’ por distar de la clésica estructura y extension
del género instituidas”'® Es la hibridez genérica de esta practica literaria la que obliga al lector a recorrer
Memorial de Ayotzinapa desde una mirada estereoscopica'® que permita relacionar desde una comprension
abarcadora la pluralidad de elementos que se encuentran en tension en el texto. Por ejemplo, el poema
inicia con un extracto del Cédice Florentino, en el que se cuenta el viaje de Quetzalcoatl, benefactor de
los hombres y una de las deidades mas importantes de los mexicas, al Mictlan, inframundo de la cultura
indigena mesoamericana, donde otorga existencia a la raza humana moliendo los huesos preciosos y
regandolos con la sangre de su miembro.? Es un acto creador de vida que también se comprende como
un principio de muerte, al vincular en el poema la imagen de los huesos triturados por Quetzalcdatl en el
mismo campo semantico de los cuerpos carbonizados de los normalistas.?’ Dice Memorial de Ayotzinapa:

Los huesos seran molidos
y quemados

los huesos

los huesos trituraran

con pesadas

piedras de moler

los huesos seran polvo
tatemado

y al aire ensuciard

su humo y su tristeza
-eso decia mi nahual en mi mente-.?

Laimagen conjunta delaviday dela muerte acompana el recorrido del sujeto poético haciay por el Mictlan
que, ademas del inframundo prehispanico, representa la region de Iguala donde fueron perseguidos y
asesinados los normalistas. Esta dindmica especular en la configuracion del espacio conlleva la aparicién
de diferentes deixis y, por tanto, la representacion de una suerte de metamorfosis o desdoblamiento del
sujeto enunciante y del sujeto enunciado en el poema, en que el primero representa la figura tripartita
de Quetzalcoatl, el testigo y la victima, mientras que el segundo se asume como nahual,? interlocutor y

pervasiveness of the impulse to expand poetry beyond the limits of the late Romantic lyric. This, in turn, permits
more accurate assessment of what is happening in contemporary poetry”; cf. Lynn Keller, Forms of Expansion: Recent
Long Poems by Women (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 3.

18 Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificacion de sus modos de expresion’, Castilla:
Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 593.

19 Maria Cecilia Grafa, “Entre la piedra y el agua: La genericidad de los poemas largos”, Cuadernos Americanos, no. 138
(2011): 72.

20 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 7-9.

21 En este sentido, Patrick Johansson sefiala que en la cultura ndhuatl “los huesos parecen constituir el principio
organico permanente del ser, vivo o muerto. Es a partir de los huesos que se crea al hombre y es el hueso o esqueleto
desarticulado que constituye el fin del proceso de putrefaccion del cadaver, es decir, de alguna manera el fin del
periodo violento de la muerte y la paz recobrada’; cf. Patrick Johansson, “La fecundacion del hombre en el Mictlan y
el origen de la vida breve’, Estudios de Cultura Ndhuatl, no. 27 (1997): 75-76.

22 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 33.

23 Sobre el rol y la figura del nahual en el recorrido de Quetzalcéatl al Mictlan, Johansson explica: “Después de que
Mictlantecuhtli le dio permiso a Quetzalcoatl de llevarse los huesos, se establece un didlogo entre los dos nimenes por
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victimario, desde instancias de accion y enunciacion particulares que van cambiando y remplazandose
alo largo del texto.>

En un primer momento, el sujeto poético es guiado por su nahual en su recorrido hacia el Mictlan, “lugar
temible / a donde van a dar / las inocentes almas”* El viaje descendente propone un desplazamiento
desde el acto creador de vida, como tarea del dios prehispanico, “Junta los huesos y en un barrefio / muele
los huesos / para que los hombres puedan vivir’,?s hacia la materializaciéon de la muerte con la imagen
de la masacre estudiantil, que Quetzalcoatl observa como testigo y, posteriormente, como victima de la
represion policial:

Me dijo mi nahual:

No te aflijas con eso

toma a 43 surianos

del “rio de las calabacitas”

y condtcelos a “donde serena la noche”
Ahi moriras para que todos vivan.”

Asi pues, el sujeto poético sobrelleva una suerte de metamorfosis, entendida como transformacion,
mas no como sustitucion, pues se aleja de su naturaleza divina, como dador de vida y testigo externo
del asesinato de los normalistas, para convertirse en uno de los jévenes torturados y asesinados, en
particular, en el normalista desollado,?® que denuncia la brutalidad policial y el anonimato de los muertos
ante la condicion colectiva de la masacre:

Eramos -le dije a mi nahual-
43 los del “rio de las calabacitas”

medio de sus 'auxiliares": en el caso de Mictlantecuhtli se trata de sus mensajeros ititla(n)huan los micteca o moradores
del Mictldn. Por lo que es de Quetzalcéatl su nahual es el encargado de ir a gritar a Mictlantecuhtli la respuesta del
dios celestial [...] En cuanto al nahual de Quetzalcdatl se trata muy probablemente de Xolotl, su “gemelo nocturno”
¥, en un contexto mas precisamente mortuorio, perro psicopompo’; cf. Johansson, “La fecundacién del hombre en el
Mictlén y el origen de la vida breve”, 77.

24 Laforma extensa de Memorial de Ayotzinapa experimenta con las voces, los sujetos, los espacios y las temporalidades
que componen la reconstruccion poética de la masacre estudiantil, pues, como producto de una modernidad literaria,
evidencia “el cuestionamiento del sujeto poético y —ante la imposibilidad de referirse a una realidad global y objetiva-
[...] la pulsion del poeta por representar una vision fragmentaria de esta como phatos o como algo propio del espiritu
de nuestra época”; cf. Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificacién de sus modos de
expresion’, Castilla: Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 597.

25 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 16.
26 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 12.
27 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 17.

28 Si atendemos a los testimonios de los sobrevivientes y de los familiares de las victimas encontramos que, en efecto,
la accién policial dejé “un normalista asesinado en medio de brutales torturas y el rostro arrancado’; cf. Beristain,
El tiempo de Ayotzinapa, 57. Como en multiples apartados del poema, Bojorquez recurre a los informes, testimonios
y archivos periodisticos sobre la masacre de Ayotzinapa para configurar el universo ficcional de su escrito.
Desafortunadamente, la imagen del desollado, tan recurrente en Memorial de Ayotzinapa, tiene su macabro referente
en uno de los primeros cuerpos encontrados en la region de Iguala.
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Y yo, pero yo no cuento ni tu tampoco
éramos, entonces, 43
los que cruzamos la noche.”

Sin embargo, no solo el sujeto enunciante se transforma en el texto, también la figura y el rol del nahual
sufre importantes cambios a medida que el viaje avanza y este desciende a los peores rincones del
inframundo, donde el ejercicio del poder institucional sobresale por su irracionalidad y violencia. La
funcién de guia e interlocutor del nahual en el camino al Mictlan cambia para evidenciar la crudeza de
la represion policial. Primero, el nahual asume la figura de victimario que golpea a los normalistas, como
un participante mas del macabro espectaculo de la muerte: “Pensé —es mi nahual- / y si era pero también
era el que me estaba pateando las costillas”* Posteriormente, se convierte en uno de los supervivientes
que, silencioso y atormentado, debe arrojar los restos carbonizados de sus compaieros en el basurero de
Cocula, para declarar finalmente a Quetzalcéatl la imposibilidad de la vida humana:

Recogimos los huesos preciosos

arrancandolos a los matones

que ordenadamente los molfan con una piedra bola de rio
hicimos un atado con ellos

Ya no te rajes el miembro —me dijo mi nahual-

Esas son pendejadas.’

Memorial de Ayotzinapa se configura como una propuesta memoristica que resiste a los olvidos y las
negaciones de los discursos oficiales, los cuales tienen como propésito construir una version definitiva
y falseada de la masacre de los normalistas. En este sentido, Elizabeth Jelin sefiala que “las borraduras y
olvidos pueden también ser producto de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores
que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de
memorias en el futuro”.

El poema de Bojorquez es un relato alternativo que rescata algunos testimonios, videos, notas
periodisticas, conferencias de prensa, entre otras fuentes documentales que reconstruyen la masacre
estudiantil, y que presentan las narraciones y reflexiones de los sobrevivientes y los familiares de las
victimas, alejadas de las restricciones del discurso oficial. Sin embargo, el texto no pretende construir y
afirmar una “version unica y veraz” del suceso, pues la creacion poética no debe responder de la misma
manera a los principios de referencialidad y validacién de otras formas de escritura no ficcionales o
testimoniales.” Por el contrario, el ejercicio de escritura propone una apertura no solo creativa, sino

29 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 25.
30 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 42.
31 Bojérquez, Memorial de Ayotzinapa, 51.
32 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2001), 29.

33 René Jara, “Testimonio y literatura’, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernan Vidal (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 1; Renato Prada, “De lo testimonial al testimonio: Notas
para un deslinde del discurso-testimonio’, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernan Vidal (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 7; Alberto Chillén, “El concepto de 'faccién’: Indole, alcance,
incidencia en los estudios periodisticos y literarios”, Cuadernos.info, no. 40 (2017): 97.
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también discursiva de las posibilidades del testimonio y la memoria, que se desplazan libremente entre
lo factual y lo ficcional, para mantener vigente una memoria colectiva del suceso como espacio de lucha
politica, resistencia y recordatorio para la no repeticion.** En Memorial de Ayotzinapa, por ejemplo, se
reconstruye la imagen del ataque armado contra los estudiantes, al incorporar los nombres de algunos
grupos criminales implicados en el suceso:

Un quinto autobus cruza el desierto callejon
Son los Rojos contra Guerreros unidos

Solo se oye el estruendo de la metralla
Banderas de media asta

Trapos sucios que no representan a nadie
Estoy ondeando mi miedo en el aire mugroso.*

El poema menciona el quinto autobis donde se movilizaban los estudiantes, dato que en un inicio no
figuraba en los relatos y documentos oficiales de la masacre, hasta que algunos periodistas revelaron su
existencia a partir de sus conversaciones con supervivientes y familiares de las victimas.** Asimismo,
la obra refiere dos grupos criminales, Los Rojos y Guerreros Unidos, que mantenian continuos
enfrentamientos por el dominio armado y el trafico de narcdticos en el estado de Guerrero.” Lo anterior
da cuenta de la manera en que Bojérquez retoma elementos documentales para construir poéticamente
la masacre de los normalistas, y asi mostrar que el texto no se preocupa por la “veracidad” de las
situaciones presentadas, sino por la profunda expresion del sufrimiento y la desolacién humana. En el
poema, la bandera mexicana no es el simbolo de una identidad nacional compartida (“Trapos sucios
que no representan a nadie”); ahora es la imagen de la muerte y la corrupcién de todo lo humano. Mas
adelante, la experiencia del terror se deposita en la voz del sujeto poético, que se asume como victima y
testigo del acto violento:

sQuién manda? Pregunté -Nada, no hubo respuesta
;Quién manda? Volvi a preguntar

34 Como menciona Barrera, resulta ironico que “los eventos de Ayotzinapa se hayan desarrollado como secuela del
secuestro de unos autobuses que habrian servido para trasladar a los estudiantes a la marcha conmemorativa del 2
de octubre: una accién social ritual que desde 1968 se emprenden para recordar a las victimas de aquella matanza
de Estado. Mientras que en ambos casos los mexicanos sufrimos la penitencia de un duelo imposibilitado por la
inexistencia de cuerpos, en el caso de Ayotzinapa si contamos con nimeros asociados a nombres concretos”; cf.
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 110.

35 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 18.
36 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 31.

37 Sobre este particular, Barrera comenta: “Iguala es una ciudad clave en el trafico de drogas. Valle rodeado por nueve
montafias en la region del norte de Guerrero, es punto de entrada a la Tierra Caliente, donde los carteles elaboran
drogas sintéticas y cultivan mariguana y amapola. Es también puerta de salida de una de las heroinas mas puras que
se elaboran en el mundo. Alli operan diversas bandas del crimen organizado, homogeneizadas por Guerreros Unidos,
uno de los subgrupos surgidos a raiz de la implosiéon de los Beltran Leyva. La conflagracion entre cérteles por la
plaza ha sido salvaje. Guerreros Unidos esta enfrentado por el control de las rutas de trasiego de estupefacientes que
conectan los estados de México, Guerrero y Morelos con otros grupos delincuenciales. El resultado de esta disputa en
Iguala ha sido sangriento”; cf. Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 128.
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y solo escuché el balazo contra los cristales de la muerte
Me puse a pensar, quizd ya estamos muertos, quizd ya
caimos en la fosa

Le dije a los 43 surianos

-Ese muchacho necesita una ambulancia-

pero ya nadie me ofa, ni yo me ofa

sya estariamos muertos cuando pensé todo eso?*

El tono conversacional y prosaico configura un ejercicio memoristico en el que el sujeto poético
presenta su testimonio intimo y vivencial de la masacre, a la manera de un relato in situ que manifiesta la
desesperanza y el dolor de los normalistas. Si bien atendemos a una construccion artistica que no puede
constatarse rigurosamente a partir de situaciones y acontecimientos referenciales, el poema apuesta por
la creacion de una memoria sin censuras ni restricciones. Dicho de otro modo, la obra presenta voces,
miradas y reflexiones imposibles de incluir en el documento oficial, ya sea por las decisiones politicas que
conforman la escritura de una historia institucional, ya sea por la imposibilidad material de rescatar la
expresion de los fallecidos. Precisamente, este ultimo aspecto es uno de los mas importantes del extenso
poema: dar voz a los que ya no pueden emitirla. A su vez, en Memorial de Ayotzinapa, se denuncia la
participacién de algunos dirigentes politicos en la desaparicion forzada de los estudiantes como una
manera de preservar, mediante la escritura poética, la infamia de sus acciones.

Cuando llegues ahi

-Me dijo mi nahual-

habra fiesta en el lugar oscuro
procura que no te vean llegar
o te mandardan a sus perros

el Sefior y la Sefiora

Abarca

con tus ojos lo que puedan ver
Abarco con tus ojos

la pareja Abarca

te mandard a sus perros
Senor y Seflora del Mictlan
ahi “donde serena la noche”®

En el poema, se experimenta con las categorias gramaticales del sujeto y el verbo para incluir el apellido
del presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca Veldsquez, y su esposa, Maria de los Angeles
Pineda, ambos reconocidos por sus nexos con el narcotrafico, asi como por la persecucion, la tortura y el
asesinato de varios lideres sociales y opositores, entre los que se cuentan los cuarenta y tres normalistas
de Ayotzinapa.” A partir de una disposiciéon particular del lenguaje en los versos, se expanden las
posibilidades semanticas y comunicativas del discurso poético, de modo que se transmita la posicion

38 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 38.
39 Bojoérquez, Memorial de Ayotzinapa, 20.
40 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 20-21.
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privilegiada (“Abarca / con tus ojos lo que puedan ver”) y el actuar violento y vengativo (“La pareja
Abarca / te mandara a sus perros”) de los mandatarios locales, a su vez dioses del inframundo y la muerte.
Para terminar, en Memorial de Ayotzinapa, se recupera la conferencia de prensa ofrecida por el titular
de la Procuraduria General de la Republica (PGR), Jesus Murillo Karam, el 7 de noviembre de 2014,
en la que presenta la “verdad histérica” de la desaparicion de los estudiantes. “Verdad” cuestionada en
el poema, pues oculta la intervencion directa de fuerzas politicas y militares en los sucesos violentos:
“Asi se relata un crimen de Estado —pensé / Asi consta en autos —Me dijo mi nahual”* La frase con la
que concluye la conferencia de Murillo Karam, y también el poema extenso de Bojorquez, evidencia la
importancia del arte y la poesia en la construcciéon de artefactos memoristicos, que se preocupan por
rescatar las huellas de eventos traumaticos que marcan la vida comunitaria, pero que son olvidados,
negados e, incluso, eliminados en la historia oficial. Antes de terminar la conferencia, cuando la sociedad
mexicana queria conocer la verdad no “histérica’, sino “real” sobre la desaparicion de los normalistas
de Ayotzinapa, el director de la PGR y sus acompafantes abandonaron la sala después de pronunciar su
tristemente célebre: “ya me cansé¢”, alo que se responde en Memorial de Ayotzinapa: “~La verdad histérica
es que ya me cansé- dijo el Sefior del Mictlan”* al arribar a los infiernos de la memoria y la palabra.

El poema carta, ese didlogo en diferido

Carta de las mujeres de este pais es el mas reciente poemario del poeta colombiano y activista de derechos
humanos Fredy Yezzed. Publicado en 2019 en Bogotd, Buenos Aires y Nueva York, y con traduccién al
inglés del también poeta colombiano Miguel Falquez-Certain, el libro esta conformado por cuarenta
nueve poemas carta agrupados en tres secciones: treinta y dos en la primera, titulada “Cartas a un pais
vecino”; quince en la segunda, que lleva como nombre “El libro de la compasién’, y las restantes dos, en
la tercera, con titulo homénimo al poemario. Con esta obra, Yezzed entra a formar parte del grupo de
poetas colombianos que en los ultimos afos han escrito sobre la desaparicion forzada.®

En 2017, un jurado conformado por el escritor hondureio Leonel Alvarado, el mexicano Eduardo
Langagne, el venezolano Freddy Néfez, la espafiola Selena Millares y el cubano Sigfredo Ariel, decidié
otorgarle mencion honorifica de poesia en el Premio Literario Casa de las Américas de La Habana (Cuba).
A los pocos dias de saberse la noticia, el periodista argentino Bruno Ferraro entrevisté a Yezzed. A la
pregunta sobre como habia nacido el libro, para aquel entonces no publicado atn, el poeta colombiano
respondio lo siguiente:

Si tengo que dar algun indicio puntual, creo que fue aqui en Argentina, cuando fraternicé con algunos
hijos de desaparecidos y asesinados de la ultima Dictadura civico-militar argentina. Una de esas personas,
una artista plastica [Ana Adjiman] que es tan solo unos pocos aflos mayor que yo, me confesé que durante

41 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 52.
42 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 53.

43 En esta misma linea, se inscriben poetas como Mery Yolanda Sanchez, Juan Manuel Roca, Horacio Benavides, Adolfo
Ariza Navarro, entre otros.
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su vida la atacaban crisis de nervios, de tristeza e insomnio con la presencia de sus padres y que la tnica
forma de recuperarse era levantarse a media noche y escribirles cartas a sus padres asesinados.*

La hibridez genoldgica a la que apela Yezzed en su poemario no es para nada nueva. Con su libro,
el colombiano entra a formar parte de un grupo de poetas que apelan a la epistola en verso, forma
literaria bastante antigua que va desde Ovidio y Horacio hasta las Cartas a Chepita, de Jaime Sabines,
pasando por Garcilaso de la Vega en el siglo XVI y Rubén Dario en el siglo XIX. Pero ;qué posibilidades
enunciativas y memoristicas brinda este entrecruzamiento genoldgico a la hora de hablarle a o hablar
sobre los desaparecidos, mas cuando estos tltimos constituyen, por su simple naturaleza, las presencias
de unas ausencias o, como bien dice Diana Taylor, las representaciones de lo que ya de por si es objeto
de representacion?*s

Un posible punto de partida para responder a tales interrogantes podria estar en las reflexiones de Mijail
Bajtin en torno a los géneros discursivos. Al critico y tedrico ruso se le debe la diferenciacion entre
los llamados géneros discursivos primarios (cartas, didlogos, notas, saludos) y secundarios o complejos
(novelas, tratados filosoficos, obras de teatro). Pero, mas importante adn, es a él a quien se le debe el
esclarecimiento de las logicas de abduccion, contaminacién o complementariedad que rigen a ambos.
Sostiene Bajtin:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos tltimos
y adquieren un caracter especial: pierden su relacién inmediata con la realidad y con los enunciados reales
de otros, por ejemplo, las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando
su forma y su importancia cotidiana tan solo como partes del contenido de la novela, participan de la
realidad tan solo a través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y no como
suceso de la vida cotidiana.*

Estos planteamientos son utiles no tanto por su pertinencia o aplicabilidad critico-conceptual al poemario
examinado, sino porque permiten dar cuenta de la forma en que este se desmarca de ellos. Para decirlo
de otro modo, al conjugar el género literario de la poesia con el género discursivo de la carta, dando
como resultado genoldgico el llamado “poema carta’, Yezzed logra que el enunciado no pierda su caracter
estético, ni tampoco “su relacion inmediata con la realidad” Es, pues, esta anfibiedad genérico-discursiva
la que le permite al poemario navegar libremente por entre las aguas de lo meramente literario, pero
también de lo cotidiano, entendiendo lo cotidiano como algo que, en el caso de Colombia, remite a una
realidad plagada de silencio, barbarie, terror e incertidumbre.

Taylor se pregunta acerca de como, desde el arte, se puede llegar a reflexionar sobre aquellos cuerpos
desaparecidos por la violencia,” pero de forma tal que esta no sea simbdlicamente reproducida.”* En

44 Fredy Yezzed, “Le escribo cartas a los desaparecidos de mi pais”. Entrevista con Bruno Ferraro, Letras CCS, no. 326
(2017): 2 (Enfasis anadido).

45 Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War (Duke: Duke University
Press, 1997), 140.

46 Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, trad. por Tatiana Bubnova (México: Siglo XXI, 1999), 250.
47 Taylor, Disappearing Acts, 140.
48 Taylor, Disappearing Acts, 145.
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consideracion a estos interrogantes, podria decirse, entonces, que el poema carta permite hablar de la
desaparicion forzada, cuidando de que esta representacion no reproduzca la violencia.

;Qué hay pues en una carta? Para Patrizia Violi, “la carta es [...] una forma de didlogo, pero es siempre un
didlogo diferido, un didlogo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores™* Al recurrir a la
forma del poema carta y su respectiva capacidad para el dialogismo, Yezzed le confiere al género lirico la
potencialidad dialdgica que la perspectiva bajtiniana solo ve en la novela.* Pero no solo eso: esta forma
poética permite que los desaparecidos se conviertan en los destinatarios de todos estos poemas carta
(por lo menos en lo que respecta a las secciones una y dos del libro). Y, en tanto destinatarios, todos ellos
son llamados por su nombre, es decir, singularizados, extraidos de su esfera de anonimato. En sintesis, y
para decirlo de una vez por todas, el poema carta permite que tanto remitente como lector (este ultimo
eventualmente convertido en una suerte de destinatario en segundo grado) recreen al desaparecido y
dialoguen con él en el acto de la escritura o la lectura (segun sea el caso), pero sin que ello suponga el
desconocimiento de la condiciéon misma de ausencia que caracteriza al desaparecido.

Ya desde el primer poema carta, titulado “Carta primera y la mas dificil”, esta doble funcionalidad se hace
evidente:

No mueran mds en mi, salgan de mi lengua.

Los he visto caer con el torso desnudo,

los brazos alzados, esas miradas.

Les presto las manos que se vendaron los ojos,

los oidos que se negaron a oir sus gritos,

mi boca solitaria en su noche furiosa.

Rueden acostados sobre los pastos de esta colina de
mi lengua, vuelvan a reir, déjennos escuchar

las risas mientras caen, se doblan, se nombran a si mismos.
No se escondan en las piedras frias de mi lengua, los
he visto en la paloma muerta en medio del sendero,
en los heridos que hablan a los geranios,

en la tormenta que se avecina.

Sobre la mesa esta la noche doblada,

la lluvia que no se dijo;

y la espera, la piedra, el nudo.

49 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: Formas de la estructura epistolar’, trad. por Consuelo Vazquez de Parga,
Revista de Occidente, no. 68 (1987): 89 (Enfasis aniadido).

50 En estas discusiones, Renate Lachmann sefiala: “La rigurosidad con la que Bajtin valida su concepto de dialogicidad
y de ambivalencia para el ambito de la prosa deriva de la bipolaridad de su vision de lenguaje. Sus diagnosticos de lo
dialdgico no tienen ninguna relevancia para el discurso poético en sentido mas restringido, pues este es sinénimo del
principio monolégico [...] El comprende la palabra poética como algo sin presupuestos, que no necesita de contextos,
que es también autosuficiente y que puede prescindir de toda relacién reciproca con la palabra ajena”; cf. Renate
Lachmann, “Prosa, lirica y dialogicidad (Mijail Bajtin)”, Escritos: Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, no. 15-16
(1997): 190-91.
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Salgan todos: dejen este barro, esta neblina, el frio
de estos paramos de mi lengua. Canten su retorno,
asomen su voz del fondo de la tierra.

sQue para qué estas cartas?
Para nacer, Antonio, para renacer.

Una carta es un pais en el aire.”

El sujeto poético, actuando en calidad de remitente, les ordena a los desaparecidos que salgan de su lengua.
Esta expulsion, que adquiere los matices propios de un parto, es necesaria para que los desaparecidos logren
deshacerse de su anonimato, de su soledad. La lengua, fiel a su naturaleza comunicativa, resignifica, llena,
atesta la vacuidad referencial en la que se hallan sumidos todos ellos. En otras palabras, el reconocimiento
de sus ausencias es lo que eventualmente conduce a la afirmacion de sus presencias, a partir de la actividad
enunciativa. No es fortuito que, a la altura de la cuarta estrofa, el sujeto poético singularice la figura del
destinatario y haga que de la masa an6nima de desaparecidos-destinatarios presentada al inicio, se pase
ahora (por el vocativo) a la presencia de Antonio, a quien se le informa que las cartas habran de servir tanto
para nacer como para renacer. Esta discriminacion verbal no es asunto menor, ya que revela la capacidad
del poema carta para, por un lado, crear el mundo desde cero, acaso como quien quiere, si se nos permite la
expresion, desaparecer la desaparicion; pero, por otro, para retrotraerlos nuevamente a la vida sin que ello
(vale la pena decirlo nuevamente) implique ignorar lo catastroéfico del suceso.

Pero no solo la vacuidad referencial de los desaparecidos logra ser saldada: consciente del velo de
silencio, gelidez, estatismo e incorporeidad que los envuelve, el sujeto poético decide ofrecerles también
sus manos, oidos y boca para que, una vez recorporeizados, estos puedan comenzar a rodar, reir y salir
de su escondite. Ahora bien, el sujeto poético pide a los desaparecidos que rueden, pero que lo hagan
“acostados sobre los pastos de esta colina’; si este les otorga cuerpo es para que desciendan de los paramos
a los que fueron confinados por la barbarie. Con esto, se hace notoria, entonces, la manera en que para
Yezzed ciertos espacios naturales estan ligados a la muerte, mientras que otros a la vida.

A la luz de lo anterior, podria decirse que tanto la lengua del sujeto poético como los poemas carta que
de ella brotan, ademas de ser entendidos en la esfera de lo estrictamente comunicativo, deben leerse
también como unos territorios que, justamente por su morfologia, se prestan para una lectura en clave
geografica, topografica e, incluso, ecoldgica. Esta aproximacion es la que posibilita pensar en el territorio
colombiano como testigo de la desaparicion forzada de hombres, mujeres y niflos, a manos de fuerzas
estatales, paramilitares y guerrillas. Bien lo dice el CNMH en uno de sus informes:

Sien Latinoaméricaloslugares de busqueda delos restos de las victimas fueron, sobre todo, las guarniciones
militares y los Centros Clandestinos de Detencidn, hoy convertidos (los que no fueron destruidos por los
perpetradores) en lugares de memoria, en Colombia las personas desaparecidas que han sido asesinadas
estan dispersas por todo el territorio del pais.*

51 Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019),
cartas 17-18 (Enfasis aiadido).

52 CNMH, Hasta encontrarlos: El drama de la desaparicion forzada en Colombia (Bogotd: CNMH, 2016), 20.
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De lo anterior se colige, pues, que para CNMH las diversas naturalezas colombianas, para utilizar una vez
mas la expresion de Pierre Nora, no son mas que lugares de memoria. Y es que como bien sefiala Robert
Pogue Harrison:

Through the action of fire the corpse gives itself up to air; through inhumation or simple putrefaction it
returns its composite substance to the earth; through the force of gravity it sinks into the sea’s underworlds.
Whatever biomass it receives after the extinction of life becomes part of the planet’s receiving matter —
matter from which life, its imponderable origins, in turn emerges. Because the earth has reabsorbed the
dead into its elements for so many millions upon millions of years, who can any longer tell the difference
between receptacle and contents? Take away the millennial residues that consecrate them, human or
otherwise, and our waters, forests, deserts, mountains, and clouds would lose the spirit that moves in and
across their visible natures.*

Solo asi puede entenderse la evidente polaridad espacial que, en este primer poema carta, se da entre una
lengua cuyos suelos y ecosistemas se debaten entre la fria bruma de unos paramos rocosos y llenos de fango
(de los cuales se les pide que salgan) y la célida e idilica festividad de las praderas sobre las que se les ordena
rodar. La inscripcion de estos cuerpos ausentes en un territorio y una naturaleza determinada sirven, pues,
para constatar que en este poemario “the nonhuman environment is present not merely as a framing device
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in natural history”>

Como es comun en gran parte de la poesia sobre la violencia en Colombia, en varios poemas carta
de este libro, Yezzed recurre al arquetipo fecundativo de la tierra a partir de la sangre y el cuerpo de
las victimas.”® Para Juan Carlos Galeano, este arquetipo debe su presencia en la poesia colombiana de
mediados de siglo XX al hecho de que “este simbolismo de los mitos de la fertilidad vigente desde el
Mundo Antiguo y frecuentemente usado por los poetas, conserva sin menoscabo su validez metafisica, y
provee al participante (en este caso el lector de los poemas de la Violencia) de un cierto consuelo frente
a la muerte”>s

“Carta desde la copa de un cerezo” es otro de esos poemas carta en los que se hace evidente la relacion
entre los espacios naturales y aquellos cuerpos que ya no estan:

Sali de casa, caminé hasta el parque y trepé de nuevo

en el cerezo. De rama en rama hasta alcanzar la copa.

Senti la mecedora de madera doblarse en el precipicio.

Mirando a lo lejos oia el crujir de ese barco en medio de la ciudad.
Quien sube a un cerezo, guarda el racimo mas dulce de su infancia;

53 Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 1-2.

54 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture
(Harvard: Harvard University Press, 1995), 7.

55 Tal es el caso de “Carta con kilometros de tierra fértil’, “Carta invadida de rosas”, “Carta a lo que nace en la panza
de los peces’, “Carta infestada de droseras”, “Carta que viaja en una balsa rio abajo’, “Carta donde se siembra un
limonero” y “Carta con incienso de romero”

56 Juan Carlos Galeano, Polen y escopetas: La poesia de la violencia en Colombia (Bogotd: Universidad Nacional de
Colombia, 1997), 41.
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y no hay una compaiifa mayor que esa soledad brillando en el aire.
En el pueblo nadie pensé que la guerra también llegaria.

En la familia nadie se pregunto cual seria nuestra cuota.

Pasan los ejércitos y uno aca arriba es débil como las mirlas.
Cierro los ojos y te imagino a mi lado esculcando a este gigante.
Andrés, Juan, Milton, Leo: no importa ahora qué nombre tengas.
Cierro los ojos y siento el miedo: jvolveriamos

a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?

Quien pierde un hermano pierde la infancia.”

El cerezo es el umbral entre presente y pasado. Alli, el sujeto poético se topa con su propia infancia, y
la presencia de esta ultima es la que hace que la soledad del pueblo, un pueblo cuya tnica compania
pareciera ser la de los ejércitos transitando por sus calles, termine disipandose. Al ser entonces umbral
entre presente y pasado, el cerezo termina siendo también un pa(i)saje que media entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Solo asi puede entenderse que, una vez en la copa, el sujeto logre cerrar
los ojos e imaginarse a su hermano “esculcando a este gigante” en compaiiia suya.

Sin embargo, llama la atencién que lo que en un primer momento posibilité que el sujeto poético
entrase en contacto con su hermano desaparecido sea luego responsable de que el miedo y el terror
terminen cifiéndose sobre él. Dicho de otro modo, cerrar los ojos crea el mundo, pero también lo
destruye. Que la pregunta del sujeto poético se encuentre formulada en modo condicional simple del
indicativo (;“volveriamos / a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?”) no resulta entonces para
nada casual: dicha conjugacion confirma que se trata de una posibilidad cuya materializacion estara
siempre supeditada a que el sujeto poético trepe hasta la copa del cerezo, pero también a que escriba y
relea el poema carta en honor de su hermano desaparecido. Tendria sentido afirmar que el cerezo y el
poema carta son, siguiendo nuevamente a Nora, lugares de la memoria, y que trepar el primero y escribir
el segundo constituyen, por consiguiente, dos actividades analogas, cuyos propdsitos principales estan
orientados hacia la evocaciéon de aquel que ya no estd. Todo esto encuentra sustento en el hecho de que
la carta, “en su posibilidad de construir una presencia en el plano de lo imaginario, unida a una ausencia
en el de lo real, se convierte en la forma en que la dialéctica amorosa se expresa mejor a si misma, su
capacidad, si no su necesidad, de sustituir la realidad por la palabra”*

Por otro lado, y como es comun a casi todos los poemas carta que conforman este libro, aqui Yezzed
recurre nuevamente al vocativo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la mayoria de ellos, en “Carta
desde la copa de un cerezo” no hay estabilidad alguna en el momento de la designacion: puede tratarse
de Andrés, como puede tratarse también de Juan, Milton o Leo. La tentacién inicial podria ser pensar
que lo verdaderamente importante es el acto mismo de rememoracién y no el nombre de la persona
desaparecida. Sin embargo, quisiéramos plantear que el balbuceo del sujeto poético al nombrar al
desaparecido da cuenta de que la desaparicion forzada debe ser pensada no como un trauma, sino como

57 Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, carta 75.

58 Violi, “La intimidad de la ausencia’, 98.
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una catastrofe que estabiliza la inestabilidad, y con ello crea un desajuste entre palabras y cosas,* o, para
fines de este poemario, entre nombres y cuerpos.®

Llegados a este punto, y en lo que respecta al esquema diegético del poemario, valdria la pena preguntarse
quién es realmente el remitente de todos estos poemas carta. Paratextualmente, el titulo (Carta de las
mujeres de este pais) pareciera tener la intencién de hacernos creer que son las madres, esposas, novias,
hermanas, tias o primas de algtin desaparecido. Sin embargo, en “Epilogo escrito por la memoria’, poema
carta con el que se da cierre a la segunda seccion del libro, ofrece una respuesta reveladora:

Qué amargo ha sido el lenguaje hasta ahora.

Nunca quise escribir estas cartas,
confieso con mi voz joven, a pesar de ser muy vieja sobre la Tierra.
En mi garganta estdn los vidrios de la Historia y ella es quien gobierna mi rumbo.

A mi me correspondié dar fe de la negra espera, la incertidumbre, la migracion
de unos hombres que vivieron crucificados en los Andes
en tiempos de peste, de angustia, de guerra.

La muerte tom6 mi mano y redactd cada linea de amor.®!

Se trata de la memoria personificada. A juzgar por el deictico con el que finaliza el primer verso, la
escritura de estos poemas carta marcd en ella un “antes” y un “después” De su amargura de otrora, la
memoria paso6 al amor. Los versos seis a nueve lo declaran sin ambages: es a ella a quien le corresponde
testimoniar los vejamenes a los que fueron sometidos los hombres de los Andes, y asi confirmar la
importancia de que en “Carta primera y la mas dificil” la memoria los hubiese obligado a abandonar las
regiones montafiosas marcadas por la violencia.

Para finalizar, en los versos cuatro y cinco de “Epilogo escrito por la memoria’, leemos que fue la Historia, y mas
que la Historia, sus vidrios, sus fragmentaciones y sus grietas, los que capitanearon “el rumbo” de la memoria
al escribir los poemas carta. Esto ultimo es importante, ya que propone una reflexién en torno a la relaciéon
entre el discurso histdrico y el memoristico,” sobre todo en un pais como Colombia donde hoy dia existe una
pugna entre el discurso oficial sobre el conflicto armado y sus correlatos, y otras maneras de contarlo.

59 Gatti, Identidades desaparecidas, 37.

60 Para Gabriel Gatti, “la desaparicion forzada de personas [es] un estado mas alld del limite, una catastrofe, un trance en
el que el lenguaje y la identidad se escinden. Y sin consuelo ni cosido. Donde el sentido se desbarata y ese desbarajuste
llegd para quedarse, es ahi donde opera lo verdaderamente estructurante de la desaparicion forzada de personas. Ahi,
en el sentido, es donde se da la batalla”; cf. Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido de los mundos
de la desaparicién forzada (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 59 (Enfasis afiadido).

61 Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, carta 85 (Enfasis afiadido).

62 Alrespecto, Elizabeth Jelin comenta que “ni la historia se diluye en la memoria [...] nila memoria debe ser descartada
como dato por su volatilidad o falta de “objetividad”. En la tensién entre una y otra es donde se plantean las preguntas
mas sugerentes, creativas y productivas para la indagacion y la reflexion”; cf. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria
(Madrid: Siglo XXI, 2001), 78.

Escritos « Vol.29 « No. 63 « julio-diciembre (2021) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 57



Juan Esteban Villegas Restrepo, Oscar Javier Gonzalez Molina

Conclusiones

Tanto en Memorial de Ayotzinapa como en Carta de las mujeres de este pais, el texto poético asume nuevas
formas y discursos para ofrecer una mirada critica al fenémeno de la desaparicion forzada. En el primer
caso, se presenta un conjunto de fuentes documentales como testimonios, videos, textos periodisticos,
entre otros, y los incluye, transformados por los efectos de la imaginacién y la ficcion, en el poema. El
segundo, por su parte, da cuenta de la manera en que el género discursivo de la carta se entremezcla con
el discurso literario de la lirica, que da como resultado el hecho de que el vocativo se perfile como una
estrategia enunciativa sumamente efectiva para hablarle a y hablar sobre los desaparecidos.

En Memorial de Ayotzinapa, el poeta apela a la imagen de los huesos triturados, que retoma de las culturas
mesoamericanas, para expresar el sacrificio vital que muchos sujetos deben hacer cuando se enfrentan
a grupos de poder, institucionales o criminales, en la defensa de sus principios y el bienestar de sus
comunidades. A través del motivo del viaje al inframundo, y la estrategia discursiva del testimonio, el poema
construye una memoria colectiva que representa la desaparicion forzada de los normalistas de Ayotzinapa.

Por contraste, en Carta de las mujeres de este pais, Yezzed concibe los espacios naturales no como simples
marcos poético-narrativos, sino como actantes capaces de testimoniar o evocar, segun sea el caso, los
cuerpos de los ausentes. Dentro de este contexto, resulta claro que, mientras que algunos de esos espacios
se encuentran asociados a la barbarie (paramos, pantanos o, en un sentido mas sinecdético, los Andes),
otros, como las praderas, las colinas o los arboles de cerezo, lo estan a la vida. Acaso la sintesis de una
Colombia cuyas naturalezas se debaten entre ser una esquiva Arcadia y una certera y tristemente extensa
fosa comun.
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Una mirada a la infancia: el espanto social
en Las cosas que perdimos en el fuego,
de Mariana Enriquez

A look at childhood: the social fear in The things we lost in the fire,
by Mariana Enriquez

Carmen Alvarez Lobato'

RESUMEN

Este articulo analiza cinco cuentos del volumen Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez: “El
chico sucio’, “La casa de Adela”, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo’, “El patio del vecino”
y “Bajo el agua negra’, donde la autora reescribe el tema de la infancia. Esta reescritura estd lejos de una vision
idilica, ya que se trata de la problematizacion de la infancia moderna; los protagonistas de estos relatos son nifios
que violentan o son violentados y que, simbélicamente, proponen la ausencia de futuro y esperanza. Para el
analisis de estos cuentos utilizo categorias propias de la estética del grotesco, ya que los conceptos propuestos por
Wolfgang Kayser en Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura me permiten trascender las convenciones
del terror, género con el que normalmente se asocia la obra de Enriquez. Mas que los componentes sobrenaturales
propios del terror o lo fantdstico subrayo en este articulo la critica social y la nocion del vacio que conforman
la poética de la autora argentina, de ahi que proponga la categoria del “espanto social”. El mundo que presenta
Mariana Enriquez es uno sombrio y desarticulado, sin fuerzas extranas a las que culpar, que nos obliga a mirar la
realidad de nuestra sociedad moderna.

Palabras clave: Mariana Enriquez; Infancia; Espanto social; Grotesco; Modernidad; Las cosas que perdimos en
el fuego.

ABSTRACT

This article analyzes five stories from the volume Las cosas que perdimos en el fuego (or The things we lost in the
fire), by Mariana Enriquez: The Dirty Boy, Adela’s House, Pablito nailed a little nail: an evocation of Big-Eared
Petiso, My neighbor’s yard and Under the black water, where the author rewrites the theme of childhood. This
rewriting is far from an idyllic vision, since it deals with the problematization of modern childhood; the main

1 Profesora-investigadora adscrita a la Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México.
Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México. Integrante del cuerpo académico “Literatura y pensamiento
critico” y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Correo electrénico: mcalvarezl@uaemex.mx.
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Una mirada a la infancia: el espanto social en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez

characters of these stories are children who violate or are violated and who, symbolically, propose the absence of
future and hope. For the analysis of these stories, I use categories typical of the aesthetics of the grotesque, from
the concepts proposed by Wolfgang Kayser in The Grotesque. Its configuration in painting and literature allows
me to transcend the conventions of terror, a genre with which Enriquez's work is generally associated. More than
the supernatural components typical of terror or the fantastic, I emphasize in this article the social criticism and
the notion of emptiness that make up the poetics of the Argentine author, which is why she proposes the category
of “social horror”. The world that Mariana Enriquez presents is a gloomy and disjointed one, with no foreign forces
to blame, that forces us to look at the reality of our modern society.

Keywords: Mariana Enriquez, Childhood; Social Fright, Grotesque, Modernity; Las cosas que perdimos en el
fuego.

ariana Enriquez, la premiada y exitosa escritora argentina, suma ya, desde su primera novela

Bajar es lo peor (1995), una decena de textos narrativos; su obra, consistente y madura, ha

sido celebrada por los lectores y catalogada por la critica especializada como perteneciente al
género del terror, lo fantastico o lo gético. La misma autora ha defendido su predileccion por el género
del terror, aunque consciente de que en su obra debia realizar una actualizaciéon del género, incluir una
suerte de perspectiva argentina, incluso latinoamericana:

No podia hacer un terror relacionado con los monstruos tradicionales, el castillo, todo el imaginario
del gético que ya estaba codificado. Tenia que hacer un terror nacional, argentino, latinoamericano. En
esa operacion, encontré las cosas propias, la religiosidad pagana argentina que tiene muchos aspectos
siniestros y ciertos aspectos de la politica que son facilmente llevados al terror. Quiero decir, una oscuridad
relacionada con lo politico y lo social, pero respetando algunas cosas del género.

La obra de Enriquez resulta perturbadora por los temas tratados: los problemas de la adolescencia, la
locura, las drogas, la violencia de género, el infanticidio, la dictadura, etc., temas que multiples veces
trascienden las convenciones del terror o lo fantastico. Enriquez no niega su filiacion al género, pero lo
ve como un “marco’, ya que propone también ser leida desde una perspectiva mas amplia que para ella
estaria representada por lo extrafio o lo weird:

[El terror] es sencillamente mi género favorito de siempre [...] Que esté bastante al margen también
me atrae, que se lo considere “menor” hace que escribir en el marco del género de terror sea un poco
secreto y esa situacion relativamente oscura determina que se puedan encontrar en el género textos muy
estimulantes: no estar en el centro te libera de ciertas miradas “importantes” y otras pomposidades. Yo los
llamo cuentos “extrafios”: los escritores anglosajones tltimamente los llaman “new weird” y me parece una

definicién mas amplia y adecuada.?

La actualizacion del género que realiza Mariana Enriquez implica también una transgresion a este, un
acercamiento a la critica social y politica en que los elementos sobrenaturales de sus relatos resultan

2 Verdnica Boix, “Mariana Enriquez: Simpatia por los demonios”, Clarin, Revista N, 31 de enero de 2020, https://www.
clarin.com/revista-enie/simpatia-demonios_0_vE7cORiW.html.

3 Leonardo Martinelli, “Mariana Enriquez: El fuego camina conmigo’, EI Planeta Urbano, 21 de agosto de 2020, https://
elplanetaurbano.com/2020/08/mariana-enriquez-el-fuego-camina-conmigo/.
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secundarios o son inexistentes.! La autora retrata la profunda violencia e indiferencia que habita en todas
las células de la sociedad argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la familia. Saca
a los personajes marginales de los bordes de la sociedad y los pone en el centro de sus relatos, nos obliga
a mirarlos muy de cerca y los vemos como monstruos o deformes. Pero el monstruo no necesariamente
acusa una deformidad fisica o moral, su principal funcion es mostrar® lo ajeno, lo distinto. Saber que “al
lado” de nosotros, quiza, dentro de nosotros mismos, habita lo otro, probablemente sea lo que provoque
el miedo que se asocia usualmente al terror, pero que no es exclusivo de este. También la esfera historica,
politica o social nos asusta al saber que la “realidad” es inestable y que las certezas son solo una apariencia.
Este “darnos cuenta” que implica posar sobre nuestro mundo una mirada desenajenada, asumir nuestras
contradicciones, cuestionar la realidad “ideal” del hombre y sus construcciones es lo que provoca el
“espanto social’, hijo del tiempo histdrico.

Esta mirada que se posa en los “distintos” es notoria en los cuentos de Las cosas que perdimos en el
fuego (2016). Doce cuentos perturbadores que tienen como protagonistas adolescentes sin rumbo, chicos
sucios, mujeres deformadas, pequefos asesinos y parejas disfuncionales que deambulan en las zonas
marginales de la ciudad o que dan cuenta de los problemas del centro, que no son nuevos, pero que las
diferentes formas del poder han negado sistematicamente con la intencién de invisibilizarlos.

Entre la variedad de temas que ofrece este volumen de cuentos, abordaré uno que me parece significativo
y que es tratado de manera reiterada en la obra de Enriquez: el de la reescritura de la infancia, y que esta

» <

lejos de una vision idilica. Se trata de cinco cuentos: “El chico sucio’, “La casa de Adela”, “Pablito clavo
un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo’, “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra’, relatos cuyos
protagonistas son niflos que violentan o son violentados y que, simbdlicamente, proponen la ausencia de
futuro y esperanza. Para el analisis de estos relatos, utilizaré categorias propias de la estética del grotesco,
no porque desee agregar una etiqueta mas a la obra de Mariana Enriquez, sino porque considero que
el grotesco, estética que destaca una mezcla de dominios, una estructura ambivalente y un efecto de
extraieza ante variados procesos de disolucion: “la mezcla de dominios para nosotros separados, la
anulacion de la estatica, la pérdida de la identidad, la deformacién de las proporciones ‘naturales’ [...]
la anulacién de la categoria de cosa, la destruccion de concepto de personalidad, la aniquilacion del
orden histérico’ bien puede relacionarse con la estética weird de la que habla la autora. Mas atn, la
“vinculacidn secreta y aterradora entre lo fantastico y nuestro mundo’;’ propia del grotesco y el efecto de
estremecimiento al comprobar que nuestro mundo no es “nada mas que apariencia [...] no se trata del
miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos
fallen las categorias de nuestra orientacion en el mundo’® podrian definir tanto la ambigiiedad genérica
como el efecto de sentido que otorga la reescritura de la infancia que propone la autora argentina.

4 Entodo caso, para Enriquez, el terror no debe desvincularse de la realidad: “Pensar en una novela de terror despegada
de la realidad es muy dificil. Los escritores de género mas clasicos, como Lovecraft, hacen que sus personajes circulen
por lugares reales y normales. El terror, para dar miedo, necesita emanar de la realidad” Martinelli, “Mariana
Enriquez”

5 Una primera definicién de monstruo indica: “Monstro [...] Mostrar, indicar, sefialar”. Diccionario de la lengua latina,
<« e
s.v. “Monstro”.

Wolfgang Kayser, Lo grotesco: Su configuracion en pintura y literatura (Buenos Aires: Nova, 1964), 225.
Kayser, Lo grotesco, 147.
Kayser, Lo grotesco, 225.
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El tema de la infancia aparece de inmediato en el volumen de Las cosas que perdimos en el fuego desde
lo paratextual. Un primer epigrafe de Emily Bronté, tomado de Cumbres borrascosas, anuncia la infancia
salvaje: “I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free”. Ademas de la lectura de Cumbres
borrascosas que, afirma Enriquez, la marcé desde su infancia, la autora establece en su volumen de cuentos
un didlogo con otra de sus figuras tutelares, Silvina Ocampo, tan bien interpretada en La hermana menor:
Un retrato de Silvina Ocampo: “Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida ahi: en la
infancia [...] De ahi parecen venir sus cuentos protagonizados por nifos crueles, niflos asesinos, nifos
asesinados, nifios suicidas, nifios abusados, nifios pirémanos, niflos perversos, nios que no quieren
crecer, ninos que nacen viejos, nifas brujas, ninas videntes”

No es raro, entonces, que, en estos cinco relatos, los protagonistas sean los nifios, los mas pequeios, los
mas vulnerables y los mas invisibles de una sociedad. La definicién de infancia en latin, incluso, remite a
la ausencia de raciocinio y destaca el caracter prelogico de la nifiez: “Infantia [...] ignorancia en el hablar,
falta de explicacion [...] edad tierna de los irracionales”!

La infancia como etapa dulce de la vida es un concepto moderno. Se pone cierta atencion en la nifiez
en el siglo XVIII, siglo que coincide con la nueva estética romantica que no tarda en idealizar a los
infantes precisamente por la ausencia de razén que los caracteriza y que los acerca al mundo mégico
y a la inocencia primitiva; Rafael Argullol resume bien esta idealizaciéon con respecto a los romanticos
ingleses y alemanes (escritores con los que dialoga Bronté en su obra): “El nifio es un ser divino [...]
La coercién de la ley y del destino no le andan manoseando; en el nifio solo hay libertad, en él hay paz;
aun no se ha destrozado consigo mismo. Hay en él riqueza; no conoce su corazén la mezquindad de
la vida. Es inmortal, pues nada sabe de la muerte”" Idealizaciéon que es posteriormente retomada por
el modernismo, en tanto observa la infancia como etapa de educacién y posibilidad de futuro, y por
la vanguardia: ya en el siglo XX el dadaismo y el surrealismo, que festejan el arte ilégico, maravilloso e
imaginativo, el asalto al realismo y la razén, retoman el mundo onirico, la locura, la magia, el juego y
la infancia como la base de su poesia. Asi, se sustenta en la época moderna, ya no solo literariamente,
sino culturalmente, la imagen de la infancia como una etapa idilica, su pérdida como motivo de tristeza
y el anhelo por recobrarla como un regreso a la edad de oro: inocencia, placer, juego y felicidad. Otras
disciplinas, sin embargo, como la antropologia o el psicoanalisis, despojan la nifiez de ese caracter idilico
y le devuelven su condicién primitiva y transgresora:

Los niflos eran seres humanos atin libres [...] Como en la realidad ningun nifio respondia a tales exigencias,
los padres tenfan que preguntarse [...] por qué razones sus hijos presentaban rasgos que no correspondian
muy bien al caracter angelical atribuido como norma a los nifios. Tal vez el hecho de que los castigos y las
medidas conducentes a disciplinar a los nifios [...] resultasen particularmente severos se deba justamente

9 Mariana Enriquez, La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales,
2014), 17.

10 Diccionario de la lengua latina, s.v. “Infantia’”

11 Rafael Argullol, El héroe y el tinico: El espiritu trdgico del romanticismo (Madrid: Taurus, 1984), 58. Por eso, en el
Romanticismo, surge también la literatura creada ex profeso para nifios, por ejemplo, desde los cuentos de Hoffmann;
posteriormente, la literatura infantil se extiende por toda Europa. Estos relatos infantiles nacen con una intencién
moralizante, pero dejan ver el sustrato penoso de la infancia desde la violencia simbélica que reescriben: ventas,
encierros, abandonos, abusos y orfandades.
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a esas discrepancias entre un ideal de los nifios socialmente aprobado, pero totalmente fantasioso, por un
lado, y su verdadera naturaleza, nada angelical, casi animal, pero en todo caso apasionada y salvaje, por
el otro.”?

Avanzado el tiempo, el siglo XXI muestra el cardcter ambivalente de la infancia que va de la mas pura
inocencia (libertad, posibilidad de cambio y esperanza) a su condicion salvaje e, incluso, sérdida (narcisismo,
primitivismo, carencia de razdn). Por otro lado, el topico de los miedos infantiles primarios (el abandono,
la pérdida o el maltrato) ha sido usado como mecanismo del terror y del horror de manera recurrente, pero
llama la atencién que en estos relatos de Enriquez los nifios no son los que tienen miedo, sino los que lo
provocan. Asi, el chico sucio se enfrenta de manera natural a la realidad de su sociedad y a las duras calles
asfaltadas con los pies desnudos; la pequena Adela, sin miedo, se enfrenta a la casa inquietante que termina
por devorarla; el Petiso Orejudo solo siente un impulso primitivo por asesinar; el nifio gato de “El patio
del vecino” no desea ser salvado de su encierro, sino que él mismo encierra y devora. Los chicos de “Bajo
el agua negra’, deformados o asesinados por el “progreso’, insisten en mostrarse, en ocupar un lugar en el
mundo, al menos en fungir como recordatorio de la violencia de la que son victimas.

Si hay miedo en los relatos de Enriquez, es en la mirada adulta, en el orden, en los personajes de clase
media que parten del concepto de la infancia idilica y que son enfrentados a esta nifiez deformada y
sordida. Pero creo que, mas que miedo, el efecto de estos relatos es uno de perplejidad y de extraieza por
la subita irrupcién de un momento significativo que desestructura la “estabilidad” del mundo conocido.
En dicho momento, la mirada adulta alcanza a entender que el mundo armoénico en el que supuestamente
se sustenta la civilizacién no lo es tanto, que sus conceptos de orden, educacion y bienestar resultan
absurdos ante esta desazén que no pertenece al terreno de lo magico o de lo sobrenatural, sino al de lo
cotidiano y familiar, a la pesadilla de la historia. Por eso, los personajes y narradores adultos finalizan
sus relatos con estupor, con los ojos bien abiertos observando el mundo, su mundo, transformado, como
bien ha sefialado la critica:

Sin embargo, en cada historia el verosimil estalla y el efecto de terror se hace carne en esa mezcla
indiferenciada, la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural; la clase media y
sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros miedos en todas sus dimensiones, el terror metafisico, pero
también aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar.”®

Asi, en el relato que abre el volumen de cuentos, “El chico sucio”, Enriquez marca un escenario que se
repetird a lo largo de los demas relatos: los barrios marginales de Buenos Aires. En este caso, se trata del
barrio Constitucion, zona que goz6 de glorias pasadas, “zona donde vivia la aristocracia portefia”™ en el
siglo XIX, pero que en el momento de la narracién se ha convertido en un barrio abandonado y peligroso
donde abundan los menesterosos, travestis, prostitutas, drogadictos y criminales. La narradora personaje,
una joven diseiadora que vive en la casona heredada por sus padres, mas por capricho que por necesidad,
que no pertenece a ese mundo lumpen y que tiene un esquema de valores clasemedieros regidos por las
posibilidades sociales de la educacion, el bienestar, la limpieza y el orden: “de las habitaciones frescas, de

12 Norbert Elias, La civilizacién de los padres y otros ensayos (Bogota: Norma, 1998), 417.

13 Maria Celeste Cabral, “Frente a todos nuestros miedos: La tinica mujer rebelde es la que arde”, Memoria Académica 7,
no. 13 (2016): 125-128, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/57110.

14 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego (Barcelona: Anagrama, 2016), 10.
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la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos’,'* debe enfrentarse al
conflicto social, a su barrio transformado desde la figura de un par de menesterosos: una joven drogadicta
embarazada y su pequeno hijo de cinco afios, el chico sucio, quienes viven a la intemperie a las afueras
de un edificio abandonado enfrente de su casa.

El nifo sobrevive malamente vendiendo estampitas de un santo en el subterraneo bonaerense y en algtiin
momento tiene un encuentro fortuito con la narradora: el mundo de la clase media se toca con el mundo
marginal sin que uno y otro alcancen a entenderse. Ocurre un encuentro mas cuando una noche el nifio
toca desesperadamente a la puerta de la joven protagonista, él tiene hambre, su madre ha desaparecido y
la narradora le ofrece algo de cenar. Le invita después de la cena, aunque ya es noche cerrada, un helado
del establecimiento cercano; la chica comprueba el abismo que la separa del nino: camina descalzo, es
silencioso, entiende el mundo: “Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo
ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba.
Queria que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio”* Se confronta el esquema
de valores de la protagonista: la idea de un helado, que pareceria adecuada para agasajar a un nifio
clasemediero, resulta, en este contexto, absurda. El nifio representa, ademds, un submundo inserto en
los margenes de la civilizacion urbana, el del desorden no solo de la pobreza, sino del primitivismo de
rituales religiosos prohibidos y alienantes representados no ya por las estampitas de san Expedito que
vende el nifo, sino por los altares a san Gauchito Gil que invaden la avenida: “las tres cuadras estaban
casi vacias de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era el 8 de enero, el
dia de Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el pais y
especialmente en los barrios pobres’” que, para la protagonista, reviste un caracter popular, incluso
gracioso, que relata al nifio desde su posicién distanciada del conocimiento. El estd al tanto y debe
corregirla: “El gaucho es bueno [...] pero el otro no”* El “otro” es san La Muerte, “el santito esqueleto
con sus velas rojas y negras”.'” Este otro culto, ain mas marginal, derivado de la iconografia cristiana de la
Edad Media y el Renacimiento, terminé por convertirse en tierras de América Latina en un culto alterno
en torno al “santo” apdcrifo, bien aceptado por los grupos urbanos marginales hasta convertirse en santo
tutelar de los criminales con rituales poco convencionales de por medio.

Finalmente, el nifio y la narradora regresan a su barrio, €l a la intemperie y a una madre furiosa que
amenaza a la protagonista, ella al confort de su casa. Al dia siguiente, madre e hijo han desaparecido.
Sobreviene, entonces, en el barrio, un hecho horrible: aparece un nifio muerto y torturado; las imagenes
que presenta Enriquez son chocantes y excesivas, seguramente cercanas al caracter morboso de los
periddicos de nota roja: “Degollado. Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo [...] se sabia que
la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona. También, que los
parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o [...] por los
dientes de otra persona”.?’

15 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 33.
16 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 16.
17 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 17.
18 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 18.
19 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 18.

20 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 22.
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Agobiada, la protagonista cree que se trata del nifio conocido del que no sabe su nombre, se arrepiente
de no haber hecho algo mas por el chico para sacarlo de ese terrible destino, su deseo raya en el absurdo:
“comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo
banado y después nos ibamos a tomar el helado [...] o ayudar a que entrara en adopcion con una familia
que lo quisiera’?* esto es, conferir los valores de educacion y limpieza que le corresponden a ella y que
resultan tan ajenos al pequeno. Después de algunas investigaciones por la policia se sabe finalmente que
este asesinato fue un probable rito a san La Muerte, pero de otro nifio, de otro barrio, de otro aspecto: “un
gordito con hoyuelos y pelo bien peinado™ y con un nombre, Nachito, no del chico sucio. En las escenas
finales del relato, la narradora se topa con la adolescente madre del chico, la increpa, le pregunta por su
hijo; finalmente, la madre reconoce haber entregado, al pequeiio de cinco afios y al bebé recién nacido,
a algun culto: “Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos”> Se sabe, pues, que efectivamente el
pequeiio nifo y su hermano han sido entregados a los abismos de la ignorancia y la supersticion, quiza,
como objetos vendibles y tasables. En efecto, se ha descubierto un terrible crimen, pero de un nifo de
otra clase social y de otro barrio; para los pequefios chicos sin nombre y sin futuro, para los desclasados
de siempre que no alcanzan ni una mencién en la nota roja o en los programas sensacionalistas, solo
queda el silencio.

No queda al final sino el reconocimiento de la protagonista de la realidad que la rodea, del abismo que
separa a las clases sociales de Buenos Aires, de la imposibilidad de accién: “Encendi la luz y la lampara
parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras’.?* La narracion se separa en dos mundos
opuestos: luz/oscuridad, educacidn/supersticion, riqueza/pobreza, limpieza/suciedad, movimiento
social/acinesia social. No hay en este relato ningin componente sobrenatural, hay una terrible puesta
en escena del determinismo social y de la imposibilidad de futuro. Se nota en este cuento cémo la urbe
si muestra cambios en su ser social, notorios en una casa o en un barrio, pero cémo al mismo tiempo
hay constantes inamovibles: la ausencia de porvenir para los marginados de siempre, para un nifio que
ni siquiera alcanza zapatos o un nombre y que solo puede ser definido desde su caracteristica fisica
evidente: la suciedad.

Pero Enriquez no solo narra la pobreza: el cuento “La casa de Adela” ofrece un contrapunto en el referente
econdmico y social. Hay de nuevo una chica como protagonista, Adela; se trata de una nifa rica sometida
a otro tipo de marginacion, no menos terrible que la del chico sucio, también definida desde una carencia,
a ella le falta un brazo, es un “monstruo’, es “inquietante”:

Ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris
de Lanus [...] Adela tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El
izquierdo [...] Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia,
con un retazo de musculo, pero no servia de nada [...] Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se
reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto.”

21 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 23.
22 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 28.
23 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 32.
24 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 33.

25 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 65-66.
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La historia de Adela es contada por una narradora adulta, quien recuerda, en el mundo de su infancia,
la aventura con su hermano y con Adela. Tres pequefios nifos, obsesionados por las historias de terror,
que encuentran un escenario perfecto para su propia historia en una casa abandonada donde habian
habitado un par de ancianos extranjeros. Después del uso de su imaginacion, donde los nifios inventan
diversas narraciones, deciden finalmente entrar una noche a la casona que muestra algunos componentes
que corresponden al mundo de lo grotesco e inquietante: se trata del mundo de lo cotidiano, pero que
ha sido transformado de manera significativa: “deben revelarse de pronto como extrafas y siniestras las
cosas que antes nos eran conocidas y familiares”.?¢

La casa estd abandonada, pero el pasto estd siempre recortado, seco, sin vida; paraddjicamente, la casa
parece estar viva y se percibe una mezcla de dominios (casa/animal, inanimado/animado), ya que la
casa “parece” un insecto: “Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba”? Dentro, de noche, la casa esta extranamente iluminada por la luz del sol. Los objetos
en las habitaciones parecen, a primera vista, comunes: hay un teléfono, ropa limpia apilada, un libro
de medicina, pero también objetos que resultan inquietantes, no por su esencia, sino por su extrafia
colocacién: “un espejo colgado cerca del techo, ;quién podria reflejarse ahi?”** Estantes ordenados
repletos de unas y dientes: “Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un
blanco amarillento, con forma semicircular [...] Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar.
Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar”?

El miedo en los hermanos es producido por los objetos familiares que han sido “movidos”, puestos en un
“orden” distinto, y que les resultan extraios porque ellos pertenecen al mundo ordenado de la infancia
“normal” y “completa”. Sin embargo, Adela, perteneciente al mundo de la deformidad y lo incompleto,
no siente miedo sino atraccion. Finalmente, esa misma noche, la casa, en si misma deformada, devora
a la pequena Adela: “Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta’® La policia, en sus investigaciones,
afirma que “La casa era una cascara [...] recuerdo que los escuché decir ‘mascara, no ‘cascara. La casa es
una mascara, escuché”’ ;Mascara de qué? Probablemente del orden social: “El exterior de la casa es la
mascara o la apariencia del hombre”.*?

No puede negarse el elemento sobrenatural involucrado en la desaparicion de Adela, pero, si en el
género del terror, los personajes y los acontecimientos suelen estar clasificados sobre la base del bien y
del mal; en el grotesco, por su parte, la subita irrupcién ocurre de manera “inaprensible, inexplicable e
impersonal. Empleando un nuevo giro podriamos decir: lo grotesco es la representacion del ‘id’, o sea, ese
id fantasmal”” esto es, simplemente sucede, sin fuerzas divinas o demoniacas de por medio. En todo caso,
lo unico monstruoso en el cuento no es sino la mutilacion de Adela, la casa deformada se ha quedado

26 Kayser, Lo grotesco, 224.

27 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 71-72.

28 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 77.

29 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 76.

30 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 78.

31 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 78.

32 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona: Herder, 2003), 259.
33 Kayser, Lo grotesco, 225.

Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 67



Carmen Alvarez Lobato

con lo que le corresponde. Lo inquietante esta de nuevo en el mundo de lo familiar y lo doméstico, en
una casa. Acudo al segundo epigrafe que inicia el volumen de cuentos de Las cosas que perdimos en
el fuego: “I am in my own mind. / I am locked in the wrong house” de la poeta estadounidense Anne
Sexton, perteneciente a For the Year of the Insane, y que acude al simbolismo de la casa como ser interior,
representacion de los diversos estados del alma. En ese sentido, una probable lectura del cuento indicaria
que Adela no ha hecho otra cosa que encontrar su lugar de pertenencia, la casa correcta, aunque, a los
ojos de los demas, otra vez la mirada del orden establecido, este hecho parezca atroz.

Prosigue en el cuento la perspectiva de la narradora al rememorar cémo su hermano Pablo, colapsado por
lo acontecido, se suicida a los veintidds afios, genera su propia deformidad, similar a la de su amiga de la
infancia: “quedo de €l ese costillar a la vista, ese craneo destrozado, y, sobre todo, ese brazo izquierdo en
medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente [...] parecia
que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje”*

Si el cuento de “El chico sucio” se emparienta con el tono de la nota roja, “La casa de Adela” retoma el
tono de la leyenda urbana: “hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela
en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo [...] Mi hermano [...] vio esas
indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompi6 el espejo”*s Efectivamente, si bien
en este relato hay un elemento sobrenatural, este aparece para otorgar un incremento de sentido de lo
“raro” o de lo ofro como componentes de nuestra sociedad. El titulo del cuento finalmente anuncia una
correspondencia: el mundo normal le resulta extrafio a Adela, la rechaza, pero encuentra su lugar en el
mundo de lo inquietante, hay un sentido de pertenencia, de completud: la casa de Adela. La narradora,
voz adulta y racional, al recordar, afirma la existencia de la otredad: “yo sé que tiene razén. Que esta es su
casa’’ Se trata nuevamente del mundo urbano, marcado por la imaginacién infantil y por el gusto hacia
lo fantastico de unos nifios de barrio que, sin embargo, pone la critica en las carencias de un grupo, en la
anormalidad de un cuerpo, en la exclusiéon de un individuo de un cuerpo social que relega a lo distinto
hasta hacerlo desaparecer.

La deformidad de la infancia no solo es un tema que incida en el presente de la autora, sino que se encuentra
en las bases historicas de la sociedad portena. El cuento “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso
Orejudo” es una reescritura de la anécdota histérica del primer asesino serial de Argentina, Cayetano
Santos Godino, anécdota de principios del siglo XX que, con todos los componentes de morbo y sangre
que quedaron registrados en las investigaciones policiacas de la época, subraya la deformidad moral de
un pequeiio asesino. El tltimo crimen del Petiso, por el que es llevado a la carcel, es cometido a la edad de
dieciséis afos, pero comienza su carrera delictiva a los siete aflos y suma cuatro asesinatos, siete tentativas
de asesinato y siete incendios intencionales. Hijo de inmigrantes italianos, nifio maltratado por su padre y
marcado por la muerte de un hermano, pronto en su vida comienza a copiar el maltrato y la muerte desde
su cotidianidad: sus victimas fueron nifios de entre dos y trece afnos.

34 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 68.
35 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 79.

36 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 80.
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Este oscuro personaje es actualizado desde la profunda ironia del titulo del cuento”” que recupera un
trabalenguas, un simple juego verbal infantil, pero que se trata del macabro método con el que el Petiso
marca ala ultima de sus victimas, el pequeno Jesualdo: “Asi que al rato volvid a la escena del crimen. Llevaba
un clavo. Lo clavé en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto [...] Quién sabe por qué, asisti6 al velorio del
nino al que habia matado. Dijo, més tarde, que queria ver si todavia tenia el clavo en la cabeza”*

También, de manera paralela, el narrador omnisciente relata, en el Buenos Aires actual, la historia de
Pablo (el mismo nombre del personaje del trabalenguas), un guia de turistas que relata los crimenes
famosos ocurridos en la ciudad y al que se le aparece la figura fantasmal del Petiso. El crimen se convierte
asi en objeto de consumo, en especticulo, en la marca de una ciudad signada por la violencia: “[El Petiso]
no tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metéfora, el lado oscuro de la orgullosa
Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un anuncio de que habia mucho mas que
palacios y estancias en el pais, una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que crefan que
solo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa”*

Este “lado oscuro” de la Historia es actualizado desde la historia de Pablo, casado, con un hijo recién
nacido, quien vive su propia crisis doméstica desatada por el nacimiento del nifio: cansancio y enojos de
la esposa, crianza complicada, falta de dinero, el miedo absurdo de la madre por una posible muerte del
hijo, en resumen, el infierno de lo cotidiano. Ante este dificil panorama, Pablo juega con la idea, nunca
realizada, de la muerte de su hijo:

La cuna inmévil estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia
de duelo. Pablo se pregunté qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer [...] Tocé la
pared y se encontré con el clavo, que seguia esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se lo metio en el
bolsillo [...] Sonrié pensando en su pequefo triunfo y decidié acostarse en el sofa del living, lejos de su
mujer y su hijo, con el clavo entre los dedos.*

Se encuentran analogias entre Pablo y el Petiso, en el infierno de las vidas personales, desde lo cotidiano
o lo terrible, que pueden materializar, o solo pensar, el asesinato de un nifo, como hecho consumado o
como hecho probable. El elemento sobrenatural del relato, el “fantasma” del Petiso que se le aparece a
Pablo, tiene una funcién mas bien metafdrica: “el Petiso espectral, parado a su lado, aparecia y desaparecia,
temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o niebla”* Parece tratarse de un guifio: el
crimen infantil como base histérica de Buenos Aires.

“El patio del vecino’, por su parte, desde una voz omnisciente, presenta a una joven protagonista depresiva,
alienada, que, finalmente, abrira los ojos a una terrible realidad. Se trata de Paula, sociéloga, preocupada

37 Me refiero a ironia en tanto presenta un “contraste entre valores de signo diferente [...] dos instancias en conflicto”;
cf. Pere Ballart, Eironeia: La figuracién irénica en el discurso literario moderno (Barcelona: Sirmio Quaderns Crema,
1994), 295-296. En este caso, se da el contraste entre el sentido lidico que plantea el trabalenguas y el sentido criminal
del altimo asesinato del Petiso.

38 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 89.
39 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 87.
40 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 91-92.

41 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 90.
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por el bienestar de la infancia, y que ha fungido como trabajadora social en un hogar de transito. Sin
embargo, después de cierta irresponsabilidad en su trabajo, es cesada y debe vivir con el recuerdo de
sus errores y de no haber podido ayudar a los nifios marginales que estaban a su cargo; obsesionada,
comienza a trastornarse: depresion, angustia, farmacos, etc.

La mudanza a una nueva casa abre la narracion: es una bella casa en un barrio tranquilo, amplia, alquilada
a buen precio, donde podran, Paula y su esposo, disfrutar de una buena vida; ella podra terminar sus
estudios y, quiza, tener posteriormente un bebé: el suefio clasemediero de jévenes profesionistas. Pronto
este suefo se ve resquebrajado con la irrupcién de lo inquietante: la mirada al patio del vecino, la mirada
a lo otro. El patio de su casa muestra solo una fisura: “En una esquina, sin embargo, el alambre se habia
caido. Desde alli era posible asomarse y se alcanzaba a ver un pedazo del patio del vecino”*? Por esta
fisura se cuela el mundo de lo otro: unos fuertes golpes a la puerta una noche: “como puiietazos de unas
manos enormes, manos de bestia, puiios de gigante’,*® una presencia extrana a los pies de su cama otra
noche: “Parecia un nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y era muy
pequeno, delgado [...] el supuesto chico salié corriendo, pero la corrida fue demasiado veloz para un ser
humano [...] Seguro era Eli porque habia corrido como un gato”.*

Estos eventos inquietantes son atribuidos por la protagonista a su imaginacién exaltada por su reciente
depresion, pero un pleito con su marido poco comprensivo, una vuelta a la soledad, alimentan su curiosidad
y vuelve la mirada al patio del vecino, donde observa algo perturbador: apenas un fragmento de una
pierna, de un torso, de una cadena: “un chico muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle
los genitales”* Creyendo que se trata de un nifio maltratado, y abrumada por la idea de por fin salvar a
un nino (“Podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo”),* irrumpe en la casa vecina aprovechando la
salida del duefio de la casa, un hombre aparentemente normal en su aspecto, pero de cierta hosquedad. De
nueva cuenta, como en la casa de Adela, la casa, el terreno de lo cotidiano y del mundo de la clase media,
comienza a transformarse: una casa limpia, pero sin electricidad; una cocina prolija, pero maloliente:
“las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban los gusanos blancos de
la descomposicion”¥ Hay empapelado en las paredes, pero con una extrafa escritura: “parecian signos
pequeiios, como una trama aracnida’;* hay libros de medicina, pero con dibujos obscenos: “alguien habia
dibujado con birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, en el titero, un bebé de grandes ojos
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia”*

Paula huye despavorida de esa extrafieza, pero es demasiado tarde, el mundo del vecino se encuentra
ahora en el de ella; el monstruoso nifio invade su casa: “El chico estaba sobre la cama [...] tenia los ojos
glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises y grasientos, como sardinas [...] ella le vio

42 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 133.
43 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 133.
44 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 137-138.
45 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 139.
46 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 147.
47 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 148-149.
48 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 149.

49 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 150.
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los dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular [...] El chico se llevo la gata a la boca con un
movimiento velocisimo y le clavd los serruchos en la panza”*® Después de que el chico devora a la gata,
le espera, a Paula, un destino similar; desde un atisbo de razén, la protagonista alcanza a preguntar:
“Por qué [...] ;Qué sos?”; no hay respuesta, solo la inmovilidad de Paula: “quiso correr, pero, como en
las pesadillas, le pesaban las piernas”.* Finaliza el relato con la muerte inminente de la protagonista y la
ironia de ser destruida por el nifio al que queria salvar. Se enfrentan los topicos expuestos al inicio de este
articulo sobre la idealizacion de la nifiez inocente confrontada con la nifez perversa de la realidad. Para
Paula, es imposible salvar algo que no desea ni puede ya ser salvado; en todo caso, la ayuda corresponderia
a la protagonista quien, candidamente, termina por ser asesinada, devorada por la infancia. Como en
otros relatos del volumen de cuentos, los protagonistas deben enfrentar su destino en soledad, ya que
tanto las figuras maternas como las parejas o esposos son mas bien indiferentes. El tema de la familia
disfuncional, de la sociedad enajenada, cruza todos los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

Asi también el relato “Bajo el agua negra’”, que expone los detritus de la modernidad bonaerense y ensaya
una metafora sobre la ausencia de futuro. La mirada racional corre esta vez a cargo de una empefosa y
recta fiscal, Marina Pinat. Al igual que Paula, la protagonista de “El patio del vecino’, y la narradora de
“El chico sucio’, la fiscal esta decidida a hacer bien su trabajo, a confrontar al corrupto aparato policiaco
de la ciudad y a hacer justicia a un par de chicos que han sido asesinados, arrojados al rio, por unos
policias. El rio, usualmente simbolo del flujo de la vida, incluso liberacién y purificacién,” funciona
como simbolo de la acinesia y la oscuridad de la civilizacién; las mejores condiciones de vida de las
clases adineradas, el desarrollo y la modernidad de un pais solo pueden darse a costa del sufrimiento y
las condiciones malsanas de los grupos sociales menos favorecidos. El rio que deberia ser el progreso, el
Riachuelo cercano a la Villa Moreno, esta detenido: “el Riachuelo no tiene casi corriente, esta quieto y
muerto, con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. La
autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre la grasa negra”*

El componente sobrenatural aparece cuando la fiscal es visitada por una extrafia adolescente quien le
informa que uno de los chicos asesinados, Emanuel (“Dios estd con nosotros”), ha vuelto a la Villa, que
no a la vida, y desea verla: “El muerto espera sofiando”* Movida por la curiosidad y atn en busca de
justicia, Marina se adentra en este mundo marginal; el otrora barrio pobre pero lleno de bullicio es ahora
una tierra extralamente muerta y silenciosa. Acude a la iglesia en busca del cura, este, antafio tan activo
y esperanzado como Marina, se encuentra acabado y, desolado, se suicida frente a ella. Todo el escenario
de la Villa y de la iglesia muestra turbadoras inversiones, asi el mundo del lenguaje y la escritura: “Las
paredes de la iglesia ya no estaban limpias. Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Mariana pudo ver que
eran letras, pero sin sentido, no formaban palabras: YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHR
ODOG”>¢ También ha sido invertido el mundo de lo sagrado: “El crucifijo habia desaparecido, lo mismo

50 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 152.
51 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 153.
52 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 153.
53 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, 885.
54 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 157.
55 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 173.

56 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168.
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que las imagenes del sagrado corazdn de Jesus y la Virgen de Lujan [...] En el lugar del altar habia un palo
[...]Y, clavada en el palo, una cabeza de vaca”.” En este escenario, la infancia existe deformada: “Tenia un
cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente [...] los dedos tenian ventosas y eran delgados como colas
de calamar (;0 eran patas? Siempre dudaba de como llamarlas)”*® y casi sin lenguaje: “el chico deforme

se habia dado vuelta y gritaba mudo, abria la boca y gritaba sin sonido”*

Hay también una parodia de una fiesta popular, de una murga, como piensa en un inicio la fiscal. Si
la fiesta popular resalta el caracter ciclico de la vida, de la regeneracion, lo que hacen los habitantes
de la Villa desde una falsa murga es copiar el ritual desde la muerte: “Una fila de gente que tocaba
los tambores murgueros, con su redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus
brazos delgados y los dedos de molusco [...] Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama
[...] ylo quellevaban sobre la cama se movid un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera
al costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo”* Se trata de Emanuel, el chico muerto,
la parodia de Jesucristo, vencedor de la muerte, salvador de la humanidad, para afirmar lo contrario: el
chico vuelve de la muerte, como Cristo, pero no para prometer una trascendencia, sino para afirmar la no
vida como base de su sociedad. No es solo que el rio represente el estancamiento social, sino que Mariana
Enriquez propone, incluso, una vuelta al primitivismo: el no lenguaje, el retorno a idolos primigenios, a
la supersticion, y va incluso mas alla, a la inmovilidad y al silencio.

Emanuel es entonces un recordatorio de esos marginados que simbdlicamente se niegan a morir para
que el mundo vea, esa es la funcién de la fiscal: fungir como testigo del retroceso y de la desesperanza. Al
igual que las otras protagonistas de estos cuentos, solo queda la confrontacién con una realidad pavorosa
que el mundo del orden y la razén se niega a ver y escuchar: “Marina corrié hacia el puente y no mird
atras y se tapo los oidos con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores”

Si bien es evidente el componente sobrenatural en este cuento, lo que se destaca es una inversion de
valores: el orden establecido (Iglesia y Estado) es inoperante y el mundo de los desclasados debe crear sus
propios lenguajes, rituales y modos de vida. El progreso que se esperaria de una sociedad es negado y, a
cambio, se superpone la no regeneracion y la deformidad como pauta social de la Villa. El cuento critica
como el poder ilimitado del Estado, o de la industria, ha abusado de los marginales y los ha dejado sin
nada material, pero también sin conocimiento y sin base espiritual, muertos. No asusta la muerte en si
misma, sino la produccién hegemodnica de la muerte y la deformidad.

Hay otro elemento importante que cruza los relatos y que se relaciona con el grotesco moderno: la ironia.

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazén. La respuesta es doble: la ironia,
el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes

57 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168-69.
58 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168.
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aparecen en todos los romanticos: su predileccion por lo grotesco, lo horrible, lo extraiio, lo sublime
irregular, la estética de los contrastes [...] no es sino respuesta al absurdo: angustia e ironfa.®

La exageracion, la hipérbole, es un componente vital de la figuracion irdnica; es en el exceso que se
muestran las fisuras de la modernidad:

En Las cosas que perdimos en el fuego aparece ademds otra marca registrada de Silvina Ocampo, la
exageracion. Mariana Enriquez sostiene esa mueca como un gesto heredado y sus cuentos se preguntan
qué sucede mds alla del limite en cualquier situacion. Silas adolescentes angustiadas se tajean las mufiecas,
aqui se arrancan uias, cabello y pestafias. Si la contaminacién ambiental genera céncer, aqui provocard
una comunidad mutante del mejor cine Z. Las historias juegan con la tension entre la normalidad y sus
extremos en una literatura exagerada e irénica que provoca gracia y terror.

No me parece, sin embargo, que la ironia en estos relatos provoque gracia o terror. La ironia no tiene
como funcién sobresaltar ni formar una sonrisa, sino despertar la conciencia critica, develar lo oculto y
mostrar las fracturas de lo aparentemente completo y acabado.

Me referi antes a los variados procesos de disolucién involucrados en el grotesco segun Kayser:
deformidad, anulacion de categorias, destruccion de conceptos, mezcla de dominios, etc. Todos estos
componentes se encuentran en los relatos de Enriquez: se mezcla lo sobrenatural con lo real; un nifio
parece mas un gato o un monstruo; los ninos del rio crecen deformados o no tienen identidad alguna;
no tienen un nombre o tienen uno que resulta una parodia; las cosas de lo cotidiano se transforman y se
refuncionalizan. Una casa se transforma en un insecto que devora; el vecinito del barrio es un pequefio
asesino; las creencias establecidas de un grupo se trastocan cuando irrumpe en sus vidas el mundo de la
otredad y se pone en entredicho el concepto de identidad: “;Qué sos?”.

Pero me interesa discutir un poco mas el ultimo elemento que destaca Kayser como constitutivo del
grotesco: “la aniquilacion del orden histdrico” La literatura y la historia de América Latina, desde su
nacimiento, han estado signadas por el topico de civilizacion y barbarie. La violencia, la deformidad o
lo monstruoso parecen ser, incluso, la marca cultural de América Latina vista por Occidente que desde
muy temprano hablé de naciones “nifias” o habitantes “monstruos”. Si el Renacimiento europeo buscaba
las proporciones armonicas, el descubrimiento de América, primero, sus violentas independencias y su
realidad racial y social, después, afirmaban la desarmonia y la heterogeneidad. Es cierto también que la
ciudad latinoamericana se convirtié en una utopia, el “suefio del orden” o el “suefio de la inteligencia’,
como atinadamente la llama Angel Rama,* suefio que, sin embargo, terminé por ser rebasado por la
penosa realidad de nuestras sociedades y consumido por la propia condicién jerarquica desde el que fue
construido. “El suefio de la razén produce monstruos’, afirmaba Goya en su célebre aguafuerte.

La civilizacién moderna ha concebido la Historia, y su progreso inherente, como una emancipacion del
hombre, como una posibilidad de futuro que lo libere, eventualmente, de la opresion y el sufrimiento. Pero,

62 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, I. La casa de la presencia. Poesia e historia (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 2014), 341.

63 Cabral, “Frente a todos nuestros miedos”, 126.
64 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998), 23.
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si como Enriquez, en la historia, se introduce el retroceso protagonizado por los marginados de siempre:
pobres, deformes, explotados, enajenados y, por supuesto, los mas jovenes, los nifios, los mas vulnerables,
la critica a la civilizacidn es evidente. Los marginados, el “hombre salvaje”, o especificaria, el “nifo salvaje’,
siempre ha estado en los imaginarios de la civilizada cultura occidental, como bien apunta White:

Sometimes this oppressed or repressed humanity appeared as a threat and a nightmare, at other times as
a goal and a dream; sometimes as an abys into which mankind might fall, and again as a summit to be
scaled; but always as a criticism of whatever security and peace of mind one group of men in society had
purchased at the cost of the suffering of another.**

Asi, la infancia, ese marginal de los relatos de Mariana Enriquez, aparece como ambos, como amenaza
y pesadilla. Son violentos o violentados, todos son producto del “progreso” moderno. Deberian ser
antihistdricos, pero, por eso, la autora insiste en traerlos a la historia; esto es aun mas claro con la
reescritura del Petiso Orejudo, llama la atencién que el primer asesino serial registrado en la historia de
Argentina, con todo y sus componentes folcldricos y efectistas, sea precisamente un nifo. De tal modo,
Emanuel, el chico que vuelve de la muerte, reclama un lugar en el mundo, en la historia, no en el mundo
fantdstico de lo sobrenatural. Perturban, molestan, insisten en mostrar su suciedad, su deformidad, su
perversion y sus fisuras que no son sino producto de las fisuras de la sociedad. Este “nifio salvaje” vuelve
y “re-muerde” la conciencia histérica, la nocidn de civilizacién y progreso; nos indica que es miembro
de nuestra sociedad y no una construccion ficcional. El hecho de que estos cuentos se narren desde
aparentes convenciones del terror, donde lo sobrenatural tendria que ocupar un lugar relevante, no hace
sino subrayar lo contrario: no hay nada de sobrenatural en los relatos.

Es cierto que estos nifios parecen asustar, en tanto no prometen un retorno a la idilica edad dorada, sino a
lo irracional y salvaje. Es interesante ver como en dos cuentos: “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra”
se subvierte el mundo de la escritura, aquel de la “concentracion, elitismo, jerarquizacion™:* en el primer
cuento, la escritura en las paredes de la casa quiere ser un intento de organizacion; en el segundo, la escritura
en los muros de laiglesia (YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG) es justo lo contrario,
es la afirmacion del desorden, el reverso del lenguaje, el vacio. En efecto, como subraya el grotesco: todo
absoluto queda derrumbado, se anula la categoria del yo, se invierte o se niega el mundo del conocimiento;
todo esto no tiene como objetivo simplemente estremecer, sino plantear una posicion critica.

Enriquez marca incisivamente las cruentas realidades no solo de las tan problematicas civilizaciones
latinoamericanas, sino probablemente de toda civilizacién moderna, que niega o desdibuja siempre a
sus sectores vulnerables. Muestra que, aunque aparentemente estos nifios no tienen un lugar ni en la
sociedad ni en la historia, si lo tienen de un modo alternativo, para escandalo del poder hegemdnico y
de la estabilidad burguesa, y sus comportamientos, salvajes, erraticos o incémodos, no solo tienen lugar,
sino hasta legitimidad.

Por supuesto que la critica de Enriquez deja un mal sabor de boca: la “alteridad” infantil, este conjunto
de niflos torturados, salvajes, deformados o asesinos, la parte oscura de la sociedad est4, en estos relatos,

65 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978), 180.
66 Rama, La ciudad letrada, 43.
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significada por aquellos que se supone representan la inocencia y el futuro. Pero no hay tal futuro, los nifios
estan sujetos a un determinismo social bastante peculiar, son el sintoma de una sociedad: el chico sucio y
su hermano nonato estdn destinados a una muerte temprana producto de la ignorancia y la supersticion;
el Petiso, nifio maltratado, estd condenado a asesinar; el nifio gato a ser degenerado y salvaje; Adela a ser
excluida; los chicos del agua negra a ser ladronzuelos y deformados, a ser agredidos por el poder, a ser el
resultado de la sociedad canibal moderna, enajenada por el éxito, el trabajo, la tecnologia o el bienestar.
Son pequeiios abortados de la historia, con carencias afectivas y educativas, arrojados del “progreso”

Estos cuentos presentan la oposicion entre dos grupos: la racionalidad del orden adulto yla irracionalidad
delainfancia, que se miran y que cruzan el umbral que los separa. El mundo del orden caracterizado en su
mayoria por mujeres protagonistas (excepcion hecha de Pablo, el guia de turistas de “El Petiso Orejudo”),
con poder de accidn, educadas, de estratos medios o altos, y, por otro lado, la alteridad infantil. Son
mundos opuestos, la invasién de un mundo a otro implica justamente el nacimiento de lo inquietante.
Asi, los protagonistas de estos cuentos

se encuentran del lado de la cotidianidad y la cordura, y no del otro, donde abundan la violencia y la
irracionalidad [...] El miedo emerge, pues, en el espacio de la comodidad. Lo siniestro se activa cuando
los y las protagonistas de estos relatos se dan cuenta de su lugar de frontera, reconociendo al otro, viéndolo
y observandose a si mismos al borde de una racionalidad distinta, de otra dimensién.””

Los personajes (una disefladora, una socidloga, una fiscal, un licenciado en turismo, la mujer que
recuerda) cruzan el umbral que separa un mundo del otro con funestas consecuencias: la frustracion
en la narradora de “El chico sucio”; el dolor del recuerdo para la narradora de “La casa de Adela”; la
angustia para la fiscal de “Bajo el agua negra’; es, incluso, la muerte para Paula, la protagonista de “El
patio del vecino”; la idea del infanticidio en el caso de Pablo. Ese cruce es, quiza, por primera vez para los
personajes, un mirar lo otro. Todos ellos, mds o menos representantes del centro o la razén, se asoman a
la periferia o a lo inquietante. Hay una significativa inversion de valores: la inocencia corresponde a las
mujeres adultas que suponen, desde su fe en el orden, la bondad, la educacién y la justicia, que pueden
cambiar el mundo. Esto sucede asi, por ejemplo, desde la heroicidad de la fiscal, quien, incluso, lleva un
arma a la Villa Moreno, ;pero de qué sirve un arma en un barrio en el que ya todos estan muertos? En
el grotesco, los hechos inquietantes se dan desde el vacio, “ya no existe cosa alguna’® no hay fuerzas
divinas o demoniacas en pugna, no hay una lucha entre el bien y el mal. No hay coordenadas ni punto
de orientacioén en el vacio.

En esta sociedad moderna, ya no es posible robar el fuego a los dioses, no hay un modelo de progreso,
no hay un camino hacia adelante, pero tampoco hay un retorno al pasado: si el anhelo de la edad adulta
es la vuelta a la edad de oro, a la infancia, este, si fuera posible, seria pavoroso. No hay movimiento: hay
acinesia y vacio, por eso, simbdlicamente, Paula, la protagonista de “El patio del vecino’, cuando ve, se
paraliza. Ella representa la imposibilidad de accién ante un mundo que parece transformado. Digo que
“parece” transformado porque realmente no es asi, no ha cambiado de pronto, sino que siempre ha sido

67 Lorena Amaro, “La dificultad de llamarse ‘autora’: Mariana Enriquez o la escritura weird”, Revista Iberoamericana 85,
n.° 268 (2019): 806-807, https://doi.org/10.5195/reviberoamer.2019.7808.

68 Kayser, Lo grotesco, 171.
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asi, como nos indica el Petiso Orejudo, solo que no lo percibiamos. La mirada previa de estos personajes
es una enajenada, una que no alcanza a ver; la final, una que ve el espanto que habita en lo social.

El margen no esta en la periferia, sino en el centro, es nuestro vecino. El espanto ocurre dentro del
terreno de lo familiar, es la ciudad de Buenos Aires, es el rio, la iglesia, el barrio, la casa de al lado o la casa
propia. Todo se ha trastocado en un mundo sin bondad, sin amor, sin orden, sin ley. La intimidad entre
los seres es cancelada: la mama del chico del rio ya no desea verlo; la madre del chico sucio lo entrega
a un extrafo culto; Pablo es excluido de su vida familiar; Adela es rechazada por la sociedad; al menor
disgusto el esposo de Paula la abandona. No hay ningtn vinculo profundo, ni familiar ni social: el orden
en el que supuestamente deberia basarse la realidad es anulado.

La autora presenta un mundo desarticulado, sin fuerzas extrafias a las que culpar, donde los protagonistas
abren los ojos para mirar al otro. Es una mirada singular que asume la contradiccion, la parte sombria del ser
propio y de una sociedad y, sobre todo, que hace visibles a los invisibles, estos que hablan poco o que casi no
hablan, pero que insisten en mostrar su existencia. Lo que Mariana Enriquez ve es a la infancia, los exhibe, los
convierte en centro, los despoja de cualquier idealizacién y nos muestra las taras de una sociedad.
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Feminine writing in La travesia, by Luisa Valenzuela: between the folds
of the autobiographical self

Daniela Alvarez Yepes'

RESUMEN

En este articulo se analizan las estrategias autofigurativas de La travesia de Luisa Valenzuela en términos de
las narrativas del yo, la dictadura argentina y el feminismo, encontrandose una correspondencia entre la
desautorizacién de la voz y la estructura del relato autobiografico y el retrato de la experiencia de la violencia
del régimen militar y de género. Inicialmente, se situa a la novela en el auge de las narrativas del yo que, con
recursos literarios que se separan de los escritos autobiograficos mas conservadores, denuncian la imposibilidad
de entender al sujeto como univoco, a la vez que fundan diferentes aproximaciones al recuento de la experiencia.
Dicha localizacién permite explorar los experimentos formales que Valenzuela lleva a cabo en torno al ejercicio
autobiografico y que ponen de relieve la crisis de la construccion de la memoria y la exposicion de la subjetividad
contemporanea. Ademds, se demuestra como tales estrategias sirven de vehiculo a la reflexién sobre el feminismo
y la dictadura que permean la totalidad de su obra. Para esto, se acude a la nocién de escritura femenina de
Valenzuela, la cual antepone la multiplicidad de perspectivas a la univocidad de la voz autobiogréfica, lo ambiguo
a lo preciso, y lo colectivo a lo autoritario. La travesia es, entonces, leida como parte de las obras que acuden a la
narracion de la propia experiencia en un marco del recuento de la memoria colectiva, con juegos narrativos que
sefalan la futilidad deictica del yo y la dificultad de relatar el tiempo pasado, sin, por ello, abandonar el llamado a
su reconstruccién como garantia de no repeticion.
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ABSTRACT

This article analyzes the autofigurative strategies of La travesia by Luisa Valenzuela in terms of the narratives of
the self, the Argentine dictatorship and feminism. A correspondence is found between the disavowal of the voice,
the structure of the autobiographical account and the portrait of the experience of the violence of the military
regime and of gender. Initially, the novel is situated at the height of the narratives of the self that, with literary
resources that are separated from the most conservative autobiographical writings, denounce the impossibility of
understanding the subject as univocal, while founding different approaches to the retelling of the experience. This
location allows exploring the formal experiments that Valenzuela carries out around the autobiographical exercise
and that highlight the crisis of the construction of memory and the exposure of contemporary subjectivity. In
addition, it is shown how such strategies serve as a vehicle for reflection on feminism and dictatorship that
permeate all of her work. For this, Valenzuela's notion of feminine writing is used, which puts the multiplicity
of perspectives before the univocity of the autobiographical voice, the ambiguous before the precise, and the
collective before the authoritarian. La travesia is, then, read as part of the works that come to the narration of
the experience itself in a framework of the retelling of collective memory, with narrative games that point out the
deictic futility of the self and the difficulty of recounting past time, without, therefore, abandoning the call for its
reconstruction as a guarantee of non-repetition.

Keywords: Autobiography; Autofiction; Autofiguration; Luisa Valenzuela; Dictatorship Novel; Feminine Writing;
Narratives of the Self.

esde que en el siglo XX se declard la muerte de la poesia, los escritores se han dedicado a

sortear el enmudecimiento traido por la guerra. La literatura latinoamericana, compuesta de

un monumental nimero de obras alrededor de las dictaduras, los exilios y las desapariciones,
representa un caso paradigmatico del esfuerzo por narrar el horror. Esa apuesta ha significado una
explosion de las formas y los estilos narrativos. En particular, en la literatura argentina que precedié a
1973, esto significd pensar un lenguaje mas plastico y maleable, que permitiera acercarse a una realidad
que se batia entre limites absurdos.?

Si bien la tendencia a la experimentacidon es una de las caracteristicas estéticas atribuidas al boom
latinoamericano, buena parte de la literatura de fin de siglo, en ocasiones, agrupada bajo la etiqueta de
post-boom, se desliga de esta al enlazar los juegos formales y narrativos con una orientacién hacia la
realidad sociopolitica.’ Es el caso de la escritora argentina Luisa Valenzuela, cuya obra ha sido celebrada
por la critica debido a la combinacion de estilos asincrénicos y heterogéneos, el uso de la parodia, la
fragmentacion de las voces y la desjerarquizacion de los discursos en el tratamiento de la violencia estatal
y de género que ha dibujado como dos caras de la misma moneda.*

2 Cristina Pifla, “La narrativa argentina de los aflos setenta y ochenta’, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 517-519
(1993): 124.

3 Philip Swanson, “The Post-Boom Novel’, en The Cambridge Companion to the Latin American Novel, ed. por Efrain
Kristal (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 83.

4 Alyce Cook, “Luisa Valenzuela’s La travesia: A Search for Order”, en Modernisms and Modernities: Studies in Honor of
Donald L. Shaw, ed. por Susan Carvalho (Newark: Juan de la Cuesta, 2006), 321-331; Gwendolyn Diaz, “Una odisea
hacia el caos: ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela’, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.
com/obra/una-odisea-hacia-el-caos-la-travesia-de-luisa-valenzuela-931424/; Jaime P. Gdmez, “La representacién de
la dictadura en la narrativa de Marta Traba, Isabel Allende, DiamelaEltit y Luisa Valenzuela”, Confluencias 12, no.
2 (1997): 89-99; Susana Ynés Gonzalez Sawczuk, “A dos tiempos: Narrativas de autoficciéon en La travesia de Luisa
Valenzuela’, en Luisa Valenzuela: Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, coord.. por Pol Popovic-Karic y Fidel Chéavez
(Monterrey: Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2013), 39-62; Nelly Martinez, “Luisa
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La obra de Valenzuela esta conformada, principalmente, por colecciones de relatos y novelas en que
el poder aparece materializado en diferentes avatares, entre esos, el Estado, el falo y el lenguaje, que
han correspondido a las diversas perspectivas con que los criticos han abordado su narrativa. En el
caso de sus obras mas comentadas, Simetrias (1993) y Cambio de armas (1982), se ha sefialado que su
tratamiento literario logra entretejer “el discurso privado [con] el publico, lo erdtico con lo politico, y el
sufrimiento individual concreto con la retérica abstracta del autoritarismo de la llamada ‘guerra sucia”,
para demostrar que tales sincronias no son ajenas a la dictadura, sino sus propias armas.” Ese juego de
equivalencias entre los modos de represion construye el nicleo de, incluso, sus obras mas experimentales
tanto formal como tematicamente, en las que los engranajes de sintaxis erraticas, sistemas gramaticales
desmontados y visiones caleidoscOpicas parecieran no remitir a la realidad politica argentina. Sin
embargo, es ese enmascaramiento de la realidad material, como si de un secreto se tratara, lo que destaca
su obra y lo que ha llevado a criticos como Jaime P. Gémez a preferirla frente a las llamadas novelas de
dictador, enfocadas en la figura magnética del tirano, por mover al centro de la representacion al sujeto y
lo colectivo, asi como los efectos devastadores del régimen militar.® La narrativa de Valenzuela arremete
contra esos personajes gigantescos y los desplaza a entornos fragmentados, plurales y dialégicos, donde
su discurso e imagen son confrontados.

En ese particular universo narrativo, aparece La travesia, novela publicada en 2001 por Norma
y recientemente reeditada por Arte y Literatura en 2017, que ha sido leida por la critica en clave de
feminismo, con énfasis en el cuerpo y el deseo: dos de los principales ejes tematicos de la obra. La travesia
narra los esfuerzos de una mujer por localizarse en su memoria y en su propio deseo; un viaje, como se
intuye desde el titulo, en el que sale a su encuentro.

Formalmente, La travesia se construye como un experimento del género autobiografico desde el que
se fabrican reflexiones en torno a la memoria, a la posibilidad de narracién de la experiencia y a la
autoridad deictica del yo que, aun volviendo sobre el recuento de la violencia dictatorial, si bien de
manera menos evidente, no ha sido cabalmente analizado por la critica. La novela funciona asi como
un escenario donde Valenzuela extiende una narracién heterogénea, que no termina de decidirse entre
la ficcion, la autobiografia y el ensayo, y que es a la vez punto de encuentro de sus reflexiones sobre el
poder, el deseo y el cuerpo y la preocupacion por la narracion de la propia experiencia. De esta manera,
el lector acude a una obra en linea con las propuestas estéticas y formales de la época —ya se entreveia la
popularidad que tendria la autoficcion y otras narrativas del yo, asi como el despliegue estilistico de la
llamada literatura posmoderna-, que presenta, aunque de manera subrepticia, una aguda denuncia de la
estructura patriarcal y el régimen militar argentino; todo ello atravesado por la pregunta de cémo volver
sobre la memoria y la fiabilidad de su recuento.

Valenzuela’s ‘La travesia’: The Vagina Monologues and the Experience of Wholeness”, Letras Femeninas 30, no. 1 (2004):
92-105; Maria Teresa Medeiros-Lichem, “Nuevos derroteros del lenguaje: La travesia de la escritura de Luisa Valenzuela’,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/nuevos-derroteros-del-lenguaje-la-
travesia-de-la-escritura-de-luisa-valenzuela-931752/; Joy Logan, “Southern Discomfort in Argentina: Postmodernism,
Feminism, and Luisa Valenzuela’s ‘Simetrias”, Latin American Literary Review 24, no. 48 (1996): 5-18.

5 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “Luisa Valenzuela: ‘La mala palabra”, en La voz femenina en la narrativa
latinoamericana: Una relectura critica (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006), 209.

6 Gomez, “La representacion de la dictadura en la narrativa de Marta Traba, Isabel Allende, Diamela Eltit y Luisa
Valenzuela”.
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Ese ejercicio de rememoracion que moviliza la trama de la historia concuerda con la monumental tarea
de recordar que se impuso a la nacién argentina después de la dictadura y que coincide con un momento
en que la inmersién en la intimidad de la subjetividad crece como un signo de la época y en que la alta
publicacion de obras literarias, construidas sobre pretensiones autobiograficas o desfiguraciones de estas,
da cuenta de una expectativa cada vez mayor de acceder al espacio privado del otro o exponer el propio.’
En este sentido, resulta interesante abordar La travesia frente a las narrativas del yo, la construccién
de la memoria y el rol de la subjetividad en el espacio publico y privado, entre el relato individual y
colectivo, desde un analisis de los mecanismos narrativos y formales que amplien los limites de una
lectura meramente tematica.

La travesia se construye en dos partes y una introduccion, llamada botadura, inauguradas con un paratexto
en que se le define como una autobiografia apdcrifa. En este, se anuncia al lector que la protagonista
es inventada, pero los demas personajes son reales, completa o parcialmente, segtin lo requiere el hilo
de la historia. Ademas, a la protagonista se le ha prestado el cuerpo y “ciertos movimientos del alma”
de la autora,® aunque no por ello las circunstancias; toda semejanza con la realidad, se advierte, es
“absolutamente voluntaria”’ La historia de la protagonista transcurre sobre el recuerdo de unas cartas
eroticas que escribié hace mas de dos décadas, por lo demas nunca mostradas al lector, y que amenazan
con perturbar la vida que ha construido lejos de Argentina.

Esa nota aclaratoria enfrenta al lector a una primera aporia: la obra es autobiografica, pero se le considera
apocrifa; narra la historia de una mujer que no comparte con la autora los hechos de su vida y que, como
encontrara al asomarse a la botadura, ni siquiera lo hace en primera persona.

En general, lo apdcrifo suele remitir a textos excluidos de las escrituras sagradas del cristianismo que
también narran la vida de Jesus. La distincion entre los textos aceptados y los apocrifos se da desde una
idea de canon que prescribe las caracteristicas que han de tener las escrituras sagradas. La seleccion de lo
canonico con respecto a lo apdcrifo se dirime asi en dos sentidos: la autoria y la estructura. En el caso de lo
estructural, lo apdcrifo remite a aquello que no da cuenta ni del estilo ni de la tematica de lo esperado para
este tipo de narracion. Por su parte, el problema de la autoria supone que alguien mas aprueba la idoneidad
del otro para contar los hechos. De esta forma, lo apdcrifo alude a lo falso desde lo erréneo y lo ilegitimo.

En cuanto a la autobiografia apdcrifa que plantea Valenzuela, el adjetivo da cuenta de una estructura que
no se acomoda a lo que se espera de los textos autobiograficos. Si bien los géneros narrativos del yo se
han abierto formalmente, los estudios de la autobiografia distinguen ciertos rasgos convencionales como
la convergencia entre el personaje principal, que con frecuencia también es narrador, con la persona
o nombre del autor, la narracién en primera persona y en pretérito, entre otros.”’ En el sentido de La

7 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico: Dilemas de la subjetividad contempordnea (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002); Nora Catelli, En la era de la intimidad: Seguida de El espacio autobiogrdfico (Buenos Aires: Beatriz
Viterbo, 2007); Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2011).

Luisa Valenzuela, La travesia (Alfaguara, 2002), 12.
Valenzuela, La travesia, 12.

10 Jesus Camarero, Autobiografia: Escritura y existencia (Barcelona: Anthropos, 2011), 27; Philippe Lejeune, El pacto
autobiogrdfico y otros estudios (Madrid: Megazul Endymion, 1994), 125.
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travesia, el epiteto que le acompana trae a cuenta las crisis que en el siglo XX sufrieron la novela, el sujeto
Y, con este, el autor."! La denominada muerte del sujeto logré fragmentar las estructuras clasicas de los
géneros biograficos al cuestionar nociones como identidad, experiencia y narracion, fundamentales en el
desarrollo de estas formas narrativas. Autobiogratias escritas en tercera o segunda persona, disparidad
en los nombres del autor y el personaje, cronologias desordenadas, entre otros recursos narrativos, han
complicado la distincién pretendida desde la teoria entre lo ficcional y lo biografico o confesional, y
descubierto nuevos puntos nodales en la reflexion sobre la escritura del yo.

Lo apdcrifo se lee, ademas, como un artilugio para el engafio, que remite a una intencién autorial. En la
novela, nombrarse de esta manera pone de relieve la complejidad del pacto entre autor y lector, devela
al ultimo la falsedad de lo que se retrata y produce un efecto de lectura que dinamita la pretension
autofigurativa del texto, en tanto autobiografia, a la vez que lo funda. El paratexto abre, entonces, un
horizonte de expectativas en el lector del encuentro con la obra que cambia conforme el objeto literario
se denomina testimonio, entrevista u autobiografia. En La travesia, el paratexto funciona como una
invitacién a perderse en los juegos literarios de Valenzuela, en el que este es tan solo un detalle en un
complejo armazén narrativo. Asimismo, esa suerte de advertencia de la maleabilidad de la narracién en
primera persona deja entrever la reflexion alrededor de la memoria, el sujeto y la posibilidad de narrar
que sostiene toda la novela: no hay manera de enfrentar el hiato de lo inefable desde el soliloquio de un
sujeto univoco. Ante ese “quiebre irreparable de la narracion”, que Nelly Richard adjudica a las dictaduras
latinoamericanas,'? Valenzuela elige narrar los fragmentos desde una escritura que ha denominado
femenina, una que se “esconde entre los pliegues de aquello que se resiste a ser dicho”" y que configura
una busqueda por subvertir los discursos de poder.

En La travesia, la escritura femenina moldea todas las dimensiones narrativas de lo que pretende ser una
autobiografia. Contrario a lo esperado para un obra confesional, la novela sucede casi completamente
bajo el lente de una narradora heterodiegética que sigue la historia de una antropo6loga argentina radicada
en Nueva York en las ultimas dos décadas del siglo XX. El pretendido yo autobiografico se ve diluido en
la figura de otra que, ademas, se nombra hasta el ultimo capitulo como ella, anclada a un sin lugar de la
enunciacion que caracteriza a la tercera persona como poseedora de una ausencia.'

El secreto nominal de la protagonista contrasta con los demds personajes, de los que se sabe por el
paratexto que fueron tomados, al menos en parte, de la realidad de Valenzuela. Mientras estos son
nombrados, esta se queda en una mencién pronominal. El signo ella aparece en el lenguaje como vacio.
Su existencia depende de quien se enuncia como yo, quien narra en este caso y que ha decidido no adherir
su persona a un nombre, sino designarla con una palabra que por su naturaleza sirve para referirse a
cualquiera. Siguiendo a Paul Ricceur, la funcién del nombre propio esta en singularizar una entidad no
repetible, relacionada con la construccion de la identidad del individuo y su posicionamiento frente a la

11 Peter Biirger y Christa Biirger, La desaparicion del sujeto: Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot
(Madrid: Akal, 2001), 13.

12 Nelly Richard, Fracturas de la memoria (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004), 171.

13 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-sujeto-nomada-y-la-exploracion-
de-la-memoria-en-la-travesia-de-luisa-valenzuela-931776/.

14 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general (México: Siglo XXI, 1979), 164.
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alteridad.” La protagonista se presenta, entonces, escindida de su identidad, al menos parcialmente. En
la botadura, se dice que es antropdloga y argentina; a lo largo de la novela a esos rasgos se le aladirdn que
trabaja en una prestigiosa universidad norteamericana, escribe, tiene un cabello negro rizado, apariencia
gitana y que abandoné Buenos Aires a finales de la década de 1970. Todas estas caracteristicas llenan, al
menos en apariencia, el desocupado pronombre ella con el cuerpo y las vivencias de Luisa Valenzuela;
de esta manera, la novela se resiste hasta el final al calificativo de ficciéon que amenaza con desplazar el de
autobiografia apdcrifa, asegurando la inmersion del lector en su juego literario.

En los estudios mas convencionales de los escritos autobiograficos, es la coincidencia entre el nombre del
protagonista y la firma del autor lo que sella el pacto autobiogréfico: esa suerte de invitacién a conocerle
que hace el escritor y que para algunos teéricos inaugurd Jean-Jacques Rousseau cuando escribié en
Las confesiones: “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y ese
hombre soy yo”.'¢ El efecto de verdad asociado a la firma tiene una larga trayectoria que escapa a los limites
de las escrituras autobiograficas. Como menciona Laura Scarano, acudiendo a Raymond Williams, la
y

palabra autor designa un sentido de origen, integrado de fuerte manera con las palabras autoridad o
propiedad intelectual."”” Es el autor otra manifestacion del sujeto moderno, racional y centrado, que crefa
dibujar su realidad sin velo alguno cuando escribia yo y frente al que Valenzuela antepone su escritura
femenina. En La travesia, el autor no es marca que define el texto, sino su secreto.

Esa aficion por lo que estd oculto, sefialada por Valenzuela como fundadora de toda su narrativa, ha
determinado también su visién de la literatura en general. En Escritura y secreto, la autora presenta el
secreto como el inasible objeto de deseo de la literatura que la impulsa hacia los limites de lo inefable.'
Pero no es solo al escritor a quien moviliza el secreto, también la lectura es un acto de desciframiento que
busca poner lo oculto en presencia.'” En La travesia, la posibilidad de desentranar el secreto que alimenta
toda lectura se conjuga con la promesa del sujeto autobiografico de descubrirse, que no han desmantelado
del todo los criticos del género. Por el contrario, desde finales del siglo pasado, las narraciones del yo,
impulsadas por la confianza en el potencial de la primera persona de reconstruir la experiencia, han crecido
en popularidad.”® Para Beatriz Sarlo, ese giro hacia el relato de la subjetividad desmiente la vision fatalista
de Walter Benjamin del empobrecimiento de la experiencia traido por la guerra que impediria la narracion
y de los anlisis deconstructivistas de Paul de Man y Jacques Derrida que anunciaban la imposibilidad de
acercarse al acontecimiento y, con ello, la de narrarlo.” La sentencia de De Man de que la autobiografia
seria indistinguible de la ficcién en primera persona, terminando por hacerla desaparecer, se ha encontrado
con la negativa de los lectores a dejar de leer las peripecias del yo en clave de autenticidad, incluso, cuando
este aparece tras un velo. De hecho, no ha existido un mejor momento para el género autoficcional y otras
formas experimentales de las narrativas del yo que, aun prescindiendo de la primera persona, prometen
mostrar el mundo como no se concede hacerlo a la ficcién.

15 Paul Ricoeur, Si mismo como otro (Madrid: Siglo XXI, 2013), 3.

16 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Edaf, 1980), 1.

17 Laura Scarano, Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia (Buenos Aires: Biblos, 2007), 94.
18 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto (México: Ariel, 2002), 12.

19 Valenzuela, Escritura y secreto, 30.

20 Scarano, Palabras en el cuerpo, 85.

21 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), 39.
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En La travesia, es precisamente en la potencia de denominarse autobiografia, aunque apdcrifa, en que la
escritura femenina dinamita la jerarquia caprichosa del discurso hegemonico autobiografico y desmonta el
lenguaje patriarcal, desde el que el régimen militar y el sujeto moderno prometieron confesar su univoca
verdad. En este punto, vale la pena mencionar el andlisis de Elise Couture-Grondin de la obra narrativa de la
argentina, en el que sefiala que esa oposicion de la escritura femenina a las formas de poder, materializadas en
el régimen y en el lenguaje, pone de manifiesto la equivalencia de lo subversivo con lo femenino yla corrupcion
del cuerpo y lo militar con lo masculino, limpio y ordenado en el discurso de la dictadura.”

Esa correspondencia entre lo femenino y lo que amenaza al orden aparece en la novela movilizada

por las cartas que la protagonista ha escrito dos décadas atras a su exmarido secreto, Facundo; un

profesor bastante mayor que ella, quien, siendo totalmente reticente a cumplir los deseos sexuales de la

protagonista, decide enviarla al extranjero a cambio de la narracién de desaforados encuentros sexuales

con desconocidos. Lo atractivo de las cartas es que el contenido vivencial que se narra es totalmente

ficcional: “F pretendié meterla de cuerpo entero en lo abyecto y ella logré meterse en esa otra forma
2

de abyeccion que es la mentira. Una representacion. Un simulacro”?* Los hechos son inventados por la
protagonista, pero la narracion se presenta a Facundo como auténtica.

El deseo sexual, en tanto volitivo y femenino, aparece doblemente negado por Facundo, metonimia tanto de
la hegemonia patriarcal como del dominio dictatorial en Argentina. De ahi que la critica coincida en sefialar
que la travesia de la protagonista es liberar su cuerpo del sometimiento de la sexualidad falica.** Asimismo,
el conflicto que la mueve a amputar su memoria es producto de leer su deseo como censurable: “para
contaminarse se bastaba sola, inventando a pedido de su secreto esposo historias cada vez mas jugosamente
envilecedoras, sin preguntarse por qué, sin siquiera entrar de lleno en su propio deseo. Sucia se sentiria
entonces por imperativo del deseo ajeno. Sucia no por suciedad real sino por falta de discernimiento”*
Para Diaz, ese negarse a recordar es comun a todos los argentinos, quienes tuvieron que enfrentarse a la
obcecada obediencia que el régimen impuso como base de su identidad. Sin embargo, asi como la nacién
argentina hubo de aceptar la ineludible presencia del pasado, la protagonista es llevada a reconocer cuanto
de su deseo hay en las cartas erdticas enviadas a F y cuanta de esa ficcion la habita.

Ese enfrentamiento con la memoria no puede darse mas que por medio de la escritura. En La travesia, la
mujer escribe una nueva carta a Facundo, por la que “empieza a sospechar que quizd, sin proponérselo,
sin poder confesarselo al mentirle a F quiza, quiza, quiza estaba diciendo alguna verdad profunda,
incomprensiblemente propia”?® Esa consciencia de llegada a su propia escritura, la que pone en palabra
su deseo, da cuenta de un punto de partida de la escritura femenina que “se traduce en la resistencia
a aceptar codigos masculinos de la sexualidad y en el afan de recuperar el valor de la experiencia y la
perspectiva de mujer”.’

22 Elise Couture-Grondin, “La expresion del deseo en la literatura femenina como respuesta a la opresién dictatorial y
patriarcal en la obra de Luisa Valenzuela” (tesis de maestria, Université de Montréal, 2011), 22.
23 Valenzuela, La travesia, 181.

%

24 Martinez, “Luisa Valenzuela’s ‘La travesia”; Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en
‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”; Selimovi¢, “Sexing of the City”.

25 Valenzuela, La travesia, 180.
26 Valenzuela, La travesia, 195.

27 Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”, 4.
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Por otro lado, poder narrar lo que antes no podia ser nombrado desde la ficcion, sin eliminar por ello la
dimensiéon memorial, permite a Valenzuela introducir en la diégesis reflexiones en torno a lo ficcional y
lo biografico, lo auténtico y lo vivencial, articulandose en un segundo nivel con lo que la novela misma
plantea frente a ello. Como una suerte de guifio al lector, la narradora califica la empresa epistolar de la
protagonista de una autobiografia apdcrifa:

Fue al puerto, por lo tanto, sin intencién de levantar marinero alguno. Levantd ideas, inspiracién
que le dicen, y volvié hecha otra y de su boca salieron palabras nunca antes pronunciadas por
ella ni —supuso— por mujer alguna de su estirpe, y casi sin darse cuenta empezo la saga de una
autobiografia apocrifa que se iria transformando en un erotismo oral desaforado.?®

El surgimiento del yo en la narracioén de hechos ficticios trae a cuenta la visién de Ricoeur sobre la escritura de
la propia experiencia. Para Ricceur, poder reconocerse como si mismo requiere la narracion de la experiencia,
pasando de la identidad idem (lo superficialmente inalterado como el nombre propio) a la identidad ipse (una
concepcion coherente del yo).? La transformacion de lo idem a lo ipse demuestra que la ficcion no “impide
la ideacion de una personalidad, sino que es parte fundamental de ella porque crea un vinculo entre los
fragmentos dispersos de cada identidad potencial”* La ficcién tiende un puente a la memoria.

Esa aprehension del pasado de la protagonista se materializa en el capitulo numero 46 de la primera parte.
“La ultima” presenta al lector la ultima carta dirigida a Facundo, escrita en el tiempo actual de la historia,
que no es enviada, sino eliminada como bits descartables en la computadora de la protagonista. All{ se
narra en tercera persona el encuentro sexual entre una mujer, bautizada por su amante como Xenia, a quien
Facundo podria identificar con la protagonista debido a la ya abandonada tradicion epistolar. De los efectos
de la narracién impersonal en el relato de su falseada experiencia se percata la protagonista misma:

En una segunda vuelta de tuerca percibe el distanciamiento logrado por el uso de la tercera persona. Yo
soy otra, como se ha dicho. Ya no pongo mas mi cuerpo en juego, ya no estoy toda yo derramandome en
el papel como una erupcién de lava. Caliente yo, descontrolada [...] Con F se jugé entera porque de eso
se trataba, y brind¢ lo poco que tenia para brindar: su cuerpo.™

Ella ha prestado su cuerpo a la ficcion, ha construido un personaje, le ha dado otro nombre y le ha
insuflado su deseo. Esta escena aparece en la narracién en una especie de mise en abyme, un juego
especular entre la novela y la carta que resalta las estrategias de Valenzuela para figurar y desfigurar el
yo autobiografico. La carta, como la novela, muestra la capacidad del sujeto de narrarse otro, de dejarse
tomar por la ficcién y de sacar de esta una idea de si mismo. Como con las mascaras que la protagonista
colecciona y pone sobre los rostros de sus amigos, la narracién la reviste de alteridad y de la capacidad
de enfrentar su propia memoria.

28 Valenzuela, La travesia, 106.
29 Ricoeur, Si mismo como otro, 149.

30 Susana Arroyo Redondo, “La autoficcion: Entre la autobiografia y el ensayo biografico. Limites del género” (tesis de
maestria, Universidad de Alcala, 2011), 147.

31 Valenzuela, La travesia, 293. Enfasis mios.
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La dimension especular de la voz narrativa, que es otra, pero intenta configurar un yo, y que en la novela
aparece en un doble nivel: la de la narradora y la de la protagonista, trae a cuenta los margenes movedizos
de la identidad; esa suerte de consciencia ndmade de Rosi Braidotti que libera al sujeto de una visién
binaria de la realidad. Lo némade destruye la estabilidad de todos los margenes,* incluso aquellos de la
primera persona como irrefutable autoridad de las formas de la memoria, centralizada y univoca, que
Valenzuela asocia con la escritura masculina. Para Medeiros-Lichem, la consciencia némade que deviene
de la escritura de la ultima carta libera a la protagonista de las estructuras monoliticas que la oprimen en
lo privado (el hombre al que escribe las cartas) y en lo publico (la dictadura).”® Después de recuperar las
cartas en el ultimo capitulo de la novela, la protagonista revela su nombre, el de su exmarido y el deseo
de volver a Argentina, esto es, enuncia su encuentro con la memoria.

La revelacion del nombre, que no es el de Luisa Valenzuela, se da en un monoélogo de la protagonista que
desplaza la narracion heterodiegética. Ese movimiento subrepticio del yo aparece insospechadamente
en la narracién en tercera persona y fragmenta el control sobre la presentacion de los hechos que, en las
lecturas mds convencionales, se espera para la novela (en su narraciéon impersonal) y para la autobiografia
(en su narracion personal). La tension que se crea entre esos dos planos diegéticos permite a la autora
situarse lejos de las dos antipodas de ambos géneros narrativos.

Pero no es solo alli donde aparece un yo. También la narracién de los otros, quienes acompafan a la
protagonista, en las cartas o en la autobiografia apdcrifa, le sirven de recipiente. A lo largo de La travesia,
la narracion se despliega en digresiones propias del género ensayistico que suscita el relato de las vidas
de otros personajes y en el que suele perderse la historia de la protagonista. Esto se ve desde la botadura,
en que la narracion de su vida es desplazada por una historia aparentemente mucho mds emocionante:
la preparacion del encuentro entre su amiga Ava, dominatriz de profesion, y un potencial cliente. Este
desplazamiento del objeto de la autobiografia aparece, pues, desde las primeras paginas. La protagonista
asiste a una historia que, en ocasiones, la supera y en la que se presenta como una transeunte.

Que la narracién de la vida se constituya en una narracion sobre los otros no es una cuestion exclusiva
de La travesia. Para Arfuch, lo autobiografico construye, también, una mirada sobre los otros, una
demostracion de que la vida es inseparable de otras vidas.** Como menciona la autora, ya Bajtin habia
discurrido sobre la reflexion de la alteridad que se advierte en los géneros biograficos. Segun el autor
ruso, el desdoblamiento de si que ocurre en este tipo de obras equipara al bidgrafo y al autobidgrafo,
debido a que en ambos hay un abandono del yo para construir al otro. El biégrafo se sumerge en el otro
para construir un personaje y el autobidgrafo, en busca de objetividad, sale de si para verse con los ojos
de otro.*” Esa escritura de la vida de los demas, cuando de escribir la propia vida se trata, aparece en La
travesia como vehiculo del pensamiento de Valenzuela sobre la memoria y la violencia.

32 Rosi Braidotti, Sujetos némades: Corporizacion y diferencia sexual en la teoria feminista contempordnea (Buenos Aires:
Paidés, 2000), 61.

33 Medeiros-Lichem, “El sujeto nomada y la exploracion de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”

34 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: Exploraciones en los limites (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2013), 52.

35 Arfuch, Memoria y autobiografia, 49.
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El descentramiento de la narracion propia por la de los otros ha sido también estudiada por Julia Negrete
Sandoval como configuradora de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Para esta,
hay un reemplazo de la potencia de la figura del autor con la aparicién de voces cada vez mas colectivas,*
respondiendo a lo que Fredric Jameson denomina “un nuevo espacio colectivo entre sujetos conocidos y
seres humanos individuales”, que no se refiere a la pérdida del nombre, sino a su multiplicacién.’” Asimismo,
Negrete Sandoval reconoce el papel de obras autoficcionales y de otras experimentaciones con las narrativas
del yo que, por su caracter heterogéneo, permiten a los autores esbozar la complejidad de narrar desde un
yo fragmentado, asi como la de representar realidades tan desbordantes como la de la dictadura.’®

La literatura tiene, ademas, la importante posibilidad de revestir la narraciéon de una experiencia comun,
con la que cualquiera pueda sentirse interpelado.”® Contrario a lo que podria pensarse, la complejidad de
los mecanismos narrativos del tipo de obras que sefiala Negrete Sandoval, mas que blindar la identificacion
con la realidad, crea un sentido amplio en que caben otros referentes.* Sin el yugo del nombre propio,
cualquiera puede leerse protagonista.

La dimension dialégica de la literatura latinoamericana que se ha sabido parte de la construccion de la
memoria refleja la existencia paradojal de la esfera de la intimidad anunciada por Nora Catelli. No es
posible evitar la invasion del espacio publico en la narracion de lo privado, y viceversa, silo que conforma
la identidad de manera tan potente es algo que compromete a una nacién entera.*

Por otro lado, esos mecanismos de desautorizacion de un yo inalienable mediados por la escritura
femenina de Valenzuela dan cuenta de una tradicion autobiografica de mujeres que, no necesariamente
valiéndose de las mismas estrategias narrativas, buscan hacer de la voz propia una colectiva. Para Yanbing
Er, el feminismo reconcilia el imperativo comunicativo de la autobiografia con una preocupacion por la
situacion de la mujer, se distancia de otras formas autobiograficas producidas por hombres y reemplaza
la pretension ejemplarizante de lo autobiogréfico por lo compartido.*?

Ademas, Er ha argumentado que, en el caso de las autoficciones, la construccion de propuestas estéticas
complejas que reflexionan sobre el lenguaje, la representacion y el género permite a las escritoras desafiar
la frecuente lectura de la critica, que no se detiene lo suficiente en el cardcter literario de sus obras y las
cataloga unicamente bajo la raida etiqueta de sobreexposicién del espacio privado.*

En La travesia, la presencia de esa multiplicidad de voces se conjura en el cardcter ambiguo del
pronombre y la desautorizacion de la primera persona como tnico garante de un registro auténtico. El

36 Julia Erika Negrete Sandoval, “Tradicién autobiografica y autoficcién en la literatura hispanoamericana
contemporanea’, Raiz Diversa 2, no. 3 (2015): 235.

37 Negrete Sandoval, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea’, 235.
38 Negrete Sandoval, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea’, 226.
39 Richard, Fracturas de la memoria, 49.

40 Richard, Fracturas de la memoria, 49.

41 Nora Catelli, En la era de la intimidad: Seguida de El espacio autobiogrdfico (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 15.

42 Yanbing Er, “Contemporary Women’s Autofiction as Critique of Postfeminist Discourse”, Australian Feminist Studies
33, no. 97 (2018): 316.

43 Er, “Contemporary Women’s Autofiction as Critique of Postfeminist Discourse”, 318.
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descentramiento de la voz abre la pluralidad de puntos de vista. Esa urdiembre de interlocucion posibilita
una relacion especular entre quien lee y quien es narrado.

Aunque Valenzuela ha manifestado su reticencia hacia la escritura biografica,** probablemente huyendo,
como muchas otras escritoras, del empefo de la critica en leer en cada pieza narrativa un intento de
autobiografia, eso no impidio la creacién de una obra como La travesia, que no solo atiende de manera
completa al valor biogréfico senalado por Bajtin, sino que reflexiona cabalmente sobre las posibilidades
de la enunciacion de la propia memoria y la configuraciéon de la identidad desde la ficcion. En La travesia,
Valenzuela es autobidgrafa y bidgrafa de otra que no es ella.

Como ha querido mostrarse a lo largo de este articulo, La travesia es manifiesto del complejo estético de
Valenzuela que no necesita valerse de retratos exactos de la historia argentina para denunciar el horror.
Silos temas de dictadura y opresion de género resuenan, en ocasiones vagamente, entre su agudo humor,
la estructura de la novela y sus estrategias narrativas no pueden dejar de decir que es un sujeto escindido
el que intenta narrar la memoria desmembrada de la violencia. La parodizacidn, la ironia y la creacién
de escenarios caprichosos responden a una realidad que se mueve entre absurdos. Ante esa, Valenzuela
propone una escritura femenina que con el cuerpo se ancla en el mundo y que brama que no es posible
ya comprenderse desde una estructura patriarcal, militar y autorial. Ese bramido, como la voz de la
protagonista de la novela, a veces es coral y a veces un desencuentro. En ningun caso, es la voz de un yo
univoco que pretende agotar su experiencia en la narracion.
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Possibilities and limits of university cultural extension, 1935-1954:
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RESUMEN

Este articulo indaga por el uso de medios de comunicacién para el desarrollo de actividades de extension
cultural que dieron la Universidad de Antioquia y la Universidad Pontificia Bolivariana entre 1935 y 1953. A
través de la critica de fuentes documentales se describe y analiza como ambas instituciones, siguiendo referentes
de los ambitos nacional e internacional, desarrollaron en estos afios estrategias como la publicacion de revistas
y la creacién de emisoras que se convirtieron en importantes herramientas para extender y amplificar las
labores desarrolladas dentro de sus respectivos claustros académicos. La revision de la Revista Universidad de
Antioquia (1935), la Revista Universidad Pontificia Bolivariana (1937) y los boletines de programas y las parrillas
de programacién de Emisora Cultural Universidad de Antioquia (1933) y Radio Bolivariana (1948), permitié
plantear que ambas universidades a través de sus emisoras, revistas y aulas intentaron entregarle a la ciudad, la
region y el pais su version de lo que entendia por cultura. Al hacerlo se enfrentaron a sus propias limitaciones,
principalmente, a la debilidad de su infraestructura y la escasez de sus recursos para participar en un mercado
cada vez mds competitivo, profesional, diverso y que se dirigia hacia una direccién decididamente comercial; a
esto se sumaban, las tensiones y contradicciones inherentes a proyectos de este tipo, que se enfrentaban al reto
de difundir expresiones culturales que, paraddjicamente, eran consideradas como minoritarias y, en ese sentido,
dificilmente aceptables y disfrutables mas alla de las capas con una educacion formal prolongada.
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ABSTRACT

This article investigates the use of communication media for the development of cultural extension
activities carried out by the Universidad de Antioquia and the Universidad Pontificia Bolivariana between
1935 and 1953. On the basis of critical reviews on diverse documentary sources, it is described and analyzed how
both institutions, following national and international benchmarks, developed strategies such as the
publication of journals and the creation of radio broadcast stations over the years, which became relevant
tools to extend and amplify the work carried out within their respective academic cloisters. The review of the
Revista Universidad de Antioquia (1935), the Revista Universidad Pontificia Bolivariana (1937) and the program
bulletins and programming grids of Emisora Cultural Universidad de Antioquia (1933) and Radio Bolivariana
(1948), allowed us to state that, through their stations, magazines and classrooms, both universities tried to give
the city, the region and the country their version of what they understood by culture. In doing so, they faced
their own limitations, mainly the weakness of their infrastructure and the scarcity of their resources to
participate in an increasingly competitive, professional, diverse market that was heading in a decidedly
commercial direction. Added to this were the tensions and contradictions inherent to projects of this type,
which faced the challenge of disseminating cultural expressions that, paradoxically, were considered minority
and, in that sense, hardly acceptable and enjoyable beyond the layers with a prolonged formal education.

Keywords: Culture; Media; Cultural Extension; Cultural Journals; University Radio Station.

Introduccion

(( Necesitamos cultura y mas cultura!”, este era el llamado de José J. Sierra, director de la emisora de
la Universidad de Antioquia, en la revista de la misma institucién en 1937, puesto que “nada mejor
puede ofrecer por ahora la Universidad a sus hijos mas dilectos, obreros, artesanos y empleados, que

una estacion de caracter netamente cultural”’ Dos aspectos llaman de inmediato la atencion del lector

contemporaneo: por un lado, los actores sociales que son declarados favoritos de la institucion, y por
otro, el medio a través del cual se demuestra esta predileccion.

La posible extrafieza del lector se desvanece si consideramos que la década de 1930 fue un momento de
grandes transformaciones politicas, econdmicas, sociales y culturales en el pais.* Estas hacian parte de
un proceso que podria ser sintetizado bajo la idea de la crisis de la ciudad letrada® y la emergencia de la
ciudad masificada.® No se trataba de un proceso simple ni unidireccional, tampoco implicaba el declive
o la desaparicion de la “alta cultura” Lo que estaba en juego era cémo la confluencia de la urbanizacién,
modernizacion y masificacion redefinia las practicas y representaciones de y sobre la cultura, y cémo
modificaba las relaciones entre las instituciones y los productores culturales candnicos y las personas que
estaban por fuera de los circuitos culturales de mayor legitimidad. En este sentido, la presencia cada vez
mas notoria de los obreros, artesanos y empleados redefine lo que se comprende por cultura, que deja de
ser un atributo de las élites para constituirse en un vinculo por construir entre sectores sociales.”

José J. Sierra, “Radiodifusién cultural’, Revista Universidad de Antioquia, no. 13 (1937): 33.

4 Malcolm Deas, “Las claves del periodo”, en Colombia: Mirando hacia dentro. Vol. 4 1930-1960, coord. por Eduardo
Posada Carbo y Malcolm Deas (Bogota: Taurus, 2015), 17.

Angel Rama, La ciudad letrada (Santiago de Chile: Tajamar, 2004), 162.
José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas (Medellin: Universidad de Antioquia, 1999), 385.

Graciela Montaldo, Museo del consumo: Archivos de la cultura de masas en Argentina (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2016), 20.
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En este contexto, surge la preocupacion por la extension cultural en Colombia. La necesidad de difundir
la cultura fue objeto de un consenso casi incuestionable, pero las formas concretas de hacerlo propiciaron
algidas discusiones. Buena parte de los desacuerdos sobre como hacerlo estaban relacionados con la
misma ambigiiedad de lo que se pretendia extender: la cultura. Renan Silva ha planteado al respecto:

La cultura aparece como una totalidad en la cual es posible distinguir dos elementos. Un conjunto de
producciones pertenecientes a la mds elevada esfera del quehacer humano, tal como se expresa en las
formas elaboradas del “espiritu”, y una especie de suelo nutricio, de verdades esenciales, reencarnacién de
lo mas auténtico que tiene un pueblo, una suerte de ocultas raices ancestrales, una forma de invariante,
y por lo tanto una materia muy poco histérica, que opera como la base de construccién de cualquier
manifestacion cultural que no quiera extraviarse y romper con un destino histérico fijado de antemano
en el pasado.?

La extension cultural pretendia hacer descender ese conjunto de la elevada esfera en la que residia el suelo
nutricio que representaba el pueblo. Desde esta perspectiva, era posible definir la extension cultural como
“aquellas actividades que tienden, mediante ciertas influencias exteriores, a hacer del mayor nimero de
colombianos seres humanos efectivamente cultos”’ Las producciones en cuestion eran diversas e incluian
conferencias, conciertos, exposiciones artisticas, exhibiciones cinematogréﬁcas, emision de programas
radiales y publicacion de libros, revistas y periddicos.

La Oficina de Extension Cultural del Ministerio de Educacién Nacional cumplié un papel protagdnico
en este campo, tanto bajo los gobiernos liberales (1930-1946) como bajo los gobiernos los conservadores
(1946-1953)."° Las universidades fueron también lugares centrales a la hora de extender la cultura. Como
instituciones de educacion superior, pertenecian por derecho propio a “las elevadas esferas del espiritu”
al ser vitales en la produccion cultural y en la reproduccion de sus productores. En la década de 1930,
esta funcion social empez6 a pensarse como central y necesaria, pero insuficiente en tanto no irrigaba ese
“suelo nutricio” que corria el riesgo de tornarse estéril ante la ausencia de cuidados. Asi, las universidades
asumieron el compromiso de proyectarse por fuera de sus claustros, como clamaba José J. Sierra, y para
ello recurrieron a los medios masivos, tanto externos, en que buscaron y encontraron un espacio, como
propios que empezarian a crear en esta década. Al respecto, en un articulo significativamente titulado
“La universidad y la cultura’; se planteaba como tarea fundamental de todo gobierno la difusién de los
“beneficios de la cultura a todas las masas”, para lo cual se apelaba a las universidades, que, en el caso de la
Universidad de Antioquia, contaba para esta mision con la biblioteca general, la imprenta, la radiodifusora,
los museos de ciencias naturales, botanica y etnologia, revistas, boletines y ciclos de conferencias.'!

Este articulo se concentra en las revistas y emisoras de la Universidad de Antioquia y de la Universidad
Catdlica Bolivariana (Universidad Pontificia Bolivariana a partir de 1945) entre 1935 y 1954. El primer
hito corresponde a la creacion de la Revista Universidad de Antioquia, y el segundo al afio en el cual
Alfonso Mora Naranjo, codirector desde su fundacion, es relevado de su cargo, a lo que se suma el inicio

Renan Silva, Republica Liberal, intelectuales y cultura popular (Medellin: La Carreta, 2004), 25.
Republica de Colombia, Memoria de Educacion Nacional 1939 (Imprenta del Estado Mayor General, 1939), 73.

10 Renan Silva, “La cultura’, en Colombia: Mirando hacia dentro. Vol. 4 1930-1960, coord. por Eduardo Posada Carbd y
Malcolm Deas (Bogota: Taurus, 2015), 277.

11 “La universidad y la cultura’, Revista Universidad de Antioquia, no. 103 (1951): 589.
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de las transmisiones de television que cambiaran, con el transcurrir de los afos, el ecosistema medial y
sus relaciones con la extension cultural. Nos interesa en particular mostrar las posibilidades que abrié
la idea de extender la cultura, pero también sus limites. Estos estuvieron dados por la escasez de medios
y recursos, las elevadas tasas de analfabetismo que dificultaron el acceso a los impresos, la creciente
dindmica comercial de los medios de comunicacion que favorecié el crecimiento de las empresas
editoriales y las emisoras privadas sobre las publicas, los vaivenes de la accién del Estado central y las
contradicciones de las universidades en sus esfuerzos por alcanzar un publico mas amplio que el de sus
estudiantes, profesores y egresados.

Las revistas universitarias

A pesar de su extensa trayectoria, poco frecuente para una publicacion seriada en Colombia, nuestro
conocimiento de la Revista Universidad de Antioquia esta practicamente limitado a un articulo publicado
hace mas de tres décadas."> Como ya se menciond, Alfonso Mora Naranjo, quien era el director de la
biblioteca universitaria, fue su primer codirector, al lado de Clodomiro Ramirez, rector de la universidad.
La figura del primero serd central en tanto dirigira la publicacién durante 115 nimeros. El nimero
inaugural correspondié a los meses de marzo-mayo de 1935, aunque paradoéjicamente se presenté como
una publicacion mensual, lo que pocas veces se cumplio.

En su articulo programatico “Nuestros propositos”, Ramirez sefialaba que era una continuacién de los
Anales de la Universidad de Antioquia y trazaba como objetivos fomentar el espiritu de investigacion
cientifica y promover el intercambio de publicaciones educativas y culturales, en especial entre los paises
indoamericanos. Agregaba: “Las conferencias culturales, el radio y el libro, son las tres palancas que vamos
a mover para tratar de levantar cada dia mas el nivel cultural de nuestra juventud”.”® Una juventud que, a
su juicio, estaba atonita ante el derrumbamiento de los sistemas que los seres humanos de generaciones
anteriores habian levantado.

Esta misma preocupacion por la difusion cultural y la juventud marcé el inicio de la Revista Universidad
Catdlica Bolivariana en 1937. En esta, también los rectores ejercieron como directores de la publicacion;
monseflor Manuel José Sierra dirigi6 los primeros 18 niimeros y monsefior Félix Henao Botero 100
nuimeros (entre el 19 y el 118). En el articulo anénimo “Definicidon” con el que se abri6 el primer numero
de la revista, se senalaba: “Iniciamos la publicacion de la revista, tierra de siembras intelectuales,
instrumento de combate, poder de renovacion, érgano de la Universidad Catdlica Bolivariana’,'*a lo que
se sumaba que se difundirian principios y doctrinas ajustadas a las ensefianzas catélicas, en tanto no se
reconocia ninguna oposicion entre ciencia y fe.

La comparacion entre estos articulos permite observar algunas semejanzas y diferencias. En ambas, hay
un interés por extender las actividades y los resultados cientificos que como universidades desarrollaban,

12 Santiago Londono Vélez, “La Revista Universidad de Antioquia’, Boletin Cultural y Bibliogrdfico 26, no. 18 (1989):
42-49.

13 Clodomiro Ramirez, “Nuestros propdsitos”, Revista Universidad de Antioquia, no. 1 (1935): 5.

14 “Definicion’, Revista Universidad Catdlica Bolivariana 1, no. 1 (1937): 3.
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también una preocupacion por la juventud en un momento de incertidumbre nacional, pero, sobre
todo, mundial, dada la proximidad de una nueva guerra que cuestionaba a la civilizacién occidental
en su conjunto. Ademds, se hace evidente que la segunda revista consideraba necesaria la defensa de la
doctrina catélica y el planteamiento de la complementariedad de la ciencia y la religion, que tendra, en
ocasiones, una formulacion radical: la verdadera ciencia se basa en los principios cristianos, sobre todo,
aquella que pertenece a las disciplinas que hoy llamariamos ciencias humanas. Por su parte, la Revista
Universidad de Antioquia planteaba una posicién secular en la cual el fomento del espiritu cientifico y
el elevamiento de la cultura de la juventud podia buscarse sin mencionar lo que en ese tiempo recibi6 el
nombre de la cuestion religiosa.

Es necesario recordar que la Universidad Catolica Bolivariana surgi6 de la polémica que se present6 con
la Reforma Constitucional de 1936, en especial, por su articulo 14 que buscaba garantizar la libertad de
ensefianza, el cual fue interpretado por un grupo de profesores y estudiantes de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Antioquia, simpatizantes de lo que Arias Trujillo denomina catolicismo integral,'®
como la puerta de entrada a la difusion de importantes errores en las catedras universitarias, a lo cual se
sumaron las denuncias de persecucion a profesores y estudiantes cercanos al Partido Conservador y la
Iglesia catdlica por autoridades gubernamentales.

No obstante, esta polémica no implicé una pugna directa entre las revistas. En Universidad de Antioquia,
es posible encontrar de manera recurrente articulos de la pluma de miembros del clero secular y regular
como el hermano Daniel y el sacerdote Roberto Jaramillo Arango, quienes también publicaban en la
revista catolica. Monsefior Henao Botero participd con sus escritos en la Revista Universidad de Antioquia
y fue objeto de un homenaje finebre.'® Intelectuales reconocidos por su catolicismo como el chileno
Clarence Finlayson y los colombianos René Uribe Ferrer, Emilio Robledo, Belisario Betancur, José
Maria Bravo, Cayetano Betancur y Abel Naranjo Villegas, entre otros, colaboraron con ambas revistas.
No obstante, quienes participaron directamente en la fundacién de la Universidad Catélica Bolivariana
como profesores (Bravo y Betancur) o como estudiantes (Naranjo Villegas) cesaron sus colaboraciones
en la Revista Universidad de Antioquia durante varios afos; por ejemplo, Cayetano Betancur publicé en
los dos primeros numeros (1935) y en el sexto (1936), y no lo volvié a hacer hasta 1941.

Los libros y las revistas resefiados en ambas publicaciones no difieren excesivamente y la estructura y tipo
de sus secciones es similar. Si bien la Revista Universidad de Antioquia no incluye articulos apologéticos
al catolicismo, tampoco publico articulos que se prestaran para polémicas en ese campo. Al tiempo, la
Revista de la Universidad Catdlica Bolivariana dio espacio tanto para la critica como para la publicacion
de escritores polémicos, por su vida como Porfirio Barba Jacob, por su muerte como José Asuncion Silva
o por su caracter relativamente vanguardista como Le6n de Greiff. Al respecto, con motivo de la entrega
del Premio Vergara y Vergara se exaltd el reconocimiento otorgado a Tomas Carrasquilla, “toda vez que
ningun escritor nacional presenta como €l los caracteres de autonomia estética e interpretacion directa
de nuestro pueblo”;'” pero, al discutir el segundo premio, se agregaba:

15 Ricardo Arias Trujillo, El episcopado colombiano: Intransigencia y laicidad, 1850-2000 (Bogota: Universidad de los
Andes, 2003), 148.

16 “En homenaje a monsenor Sierra’, Revista Universidad de Antioquia, no. 44 (1941).

17 “El Premio Vergara y Vergara de literatura nacional’, Revista Universidad Catélica Bolivariana 1, no. 3 (1937): 376.
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Nadie ignora que se hicieron manipulaciones de diverso orden para crear y fortalecer una atmoésfera
hostil y una opinidn animadversa contra las obras presentadas por la generacion literaria de los ultimos
y los penultimos. El caso de Ledn de Greiff aclara nuestras afirmaciones. El tomo de versos “Variaciones
alrededor de nada” alcanzé en un principio los mejores juicios del jurado y las mds propincuas posibilidades
de éxito. Pero los cenaculos veteristas y algunos valores intelectuales de fin de siglo organizaron la oscura
conspiracion contra el autor de los “Relatos”'®

Tal vez la diferencia mas ostensible entre ambas publicaciones esta condensada en los articulos politicos,
en los que, en general, se debate y critica el comunismo, y que aparecen con alguna frecuencia en la
publicacidn catélica y no en la revista laica que evita la actualidad politica colombiana. Una diferencia
mas de grado que de fondo serd que esta tltima revista se concentré mas decididamente en la extension de
las ciencias y la literatura, mientras la primera difundié articulos cientificos, incluyendo en esta categoria
a los del campo de las humanidades, pero no publicé literatura en el cuerpo de la revista, sino que le dio
un lugar en una seccién anexa: el “Cuadernillo de poesia’, al cual se sumara luego una seccién de arte.

La Revista Universidad de Antioquia en su primer nimero publico el articulo programatico referido,
varios ensayos sobre problemas histdricos, juridicos, filosoficos, politicos y literarios, poemas, el
sumario de las revistas recibidas por la biblioteca de la universidad (de la cual la revista dependia) y una
seccion de “Vida universitaria”. El segundo nimero separd los articulos de caracter ensayistico de las
“investigaciones”, continu6 con la seccién de “Vida universitaria” e introdujo una seccién para publicar
textos de autores canonicos de las letras nacionales como José Eusebio Caro, Rafael Pombo y Miguel
Antonio Caro.

Durante los diecinueve afios revisados de esta publicacion, sus secciones cambiaron de nombre y la revista
parecia estar buscando una estructura que no acababa de encontrar; sin embargo, hay una constante
que es posible sintetizar de la siguiente manera: articulos de fondo, tanto de caracter ensayistico como
un poco mas especializados sobre una gran diversidad de temas que estan, en general, vinculados a
las diferentes facultades y dependencias de la universidad: medicina, ciencias naturales, derecho,
humanidades (filosofia y filologia) y literatura. Esto es complementado con secciones de gran extension
encargadas de resefar las novedades bibliograficas y hemerograficas, notas sobre la vida universitaria, en
las cuales es comun que se resaltaran los comentarios en diversos medios sobre la revista y su importancia
a la hora de ampliar el catdlogo de la biblioteca a través del canje, también es comun en estas notas la
mencion a otras actividades de extension cultural. Finalmente, hay algunas secciones especializadas a
modo de anexos como una seccidn juridica y, a partir del nimero doble 46-47 (1941), unas antologias
poéticas que comienza con “Veinte poetas del Brasil contemporaneo” y que luego cambiaran su nombre
por “Cuadernillo de poesia”.

La Revista de la Universidad Catdlica Bolivariana tuvo una estructura bastante similar. Ocasionalmente,
aunque de manera mads frecuente que la revista Universidad de Antioquia, publicé textos de caracter
programatico, en general, de sus rectores, en los cuales el tema es politico-religioso; pero el nimero
tipico estuvo conformado por una seccidn con articulos de fondo que se podrian agrupar principalmente
en los campos del derecho, la filosofia, la historia, la politica y la sociologia (tal como era entendida en
esa época en Colombia), aunque también hubo articulos de otros campos cercanos como los estudios

18 “El Premio Vergara y Vergara de literatura nacional’, 376.
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del folclor y la geografia. A esta seccion en general le seguian resefas bibliograficas y hemerograficas, las
notas que son articulos de menor extensién que los de la primera seccién y un apartado de informacién
universitaria sobre las actividades de la institucion que incluian tanto su organizacién interna (compra
de terrenos para el campus universitario y disefio de este) como sus actividades de extension. El primer
nimero de los “Cuadernillos de poesia colombiana” aparecerd en el nimero doble 8-9 de 1938, es decir,
tres afos antes que Universidad de Antioquia. En el nimero 40-41 de 1945, aparecera por primera vez la
seccion, también a modo de anexo: “Arte”, dedicada a presentar la obra de artistas plasticos colombianos.
Es importante sefialar que, a pesar de que la jerarquia catolica del pais y de la ciudad sostenia una
confrontacion con los gobiernos liberales y sus politicas de extension cultural, la cual incluia la Revista
de las Indias,” en la efimera seccidon “Revistas de América” del volumen 4, ndmero 14, de 1940, salid
una resefla ampliamente positiva de esta publicacion. De esta misma valoracién sera objeto la Revista
Universidad de Antioquia en el nimero 19-20 de 1941.

Las resefas de revistas y libros evidencian un aspecto, sin duda, importantisimo a la hora de valorar el
papel que desempefiaron ambas publicaciones universitarias. La biblioteca de la Universidad de Antioquia
contaba a comienzos de 1935 con una reducida coleccion bibliografica estimada en 2000 volimenes,*
entre los que se contaban los ejemplares de cuatro revistas extranjeras y tres colombianas; en septiembre
del mismo afio, se hablaba de “cuatrocientos canjes procedentes de los paises mas cultos’* y dos afios
después se sefialaba que gracias al canje a la coleccién se habian sumado cerca de 4000 volumenes que
correspondian a libros, folletos y 965 revistas internacionales y 150 nacionales; la mayoria de estas
publicaciones eran de cardcter universitario.” Si bien la cifra puede generar suspicacias y seguramente de
muchas revistas solo lleg6é un nimero, lo importante es que la difusién cultural no se realizaba solo con
los articulos impresos en su pagina, sino también con la labor de poner a disposicién de la comunidad
universitaria y la ciudad un gran nimero de publicaciones que de otro modo serian inaccesibles y que
para 1953 se calculaban en 125 000 obras, muchas de ellas conseguidas a través del canje de la revista
institucional.”®

Otra forma de extender la cultura por las dos revistas analizadas fue la promocién de otro tipo de
actividades de difusion cultural que las universidades realizaban, por ejemplo, fueron constantes las
menciones en la Revista de la Universidad Catélica Bolivariana de los cursos que esta universidad ofrecia
alos obreros y alas damas de la ciudad, ademas, de informacién sobre el programa radial La hora catélica
o de las conferencias que se realizaban en la biblioteca y eran transmitidas por La Voz de Antioquia® o la
radiodifusion de La hora bolivariana por la Emisora Claridad:

Por este medio la Universidad llevara a todos los sitios de la nacion y de América la voz de sus profesores,
de sus estudiantes, de sus directores. En esta hora semanal de radiodifusion se trataran todos los problemas

19 Renan Silva, “Reforma cultural, Iglesia catolica y Estado durante la Republica Liberal’, en Repuiblica Liberal: Sociedad
y cultura, ed. por Rubén Sierra Mejia (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2009).

20 “Biblioteca general y revista Universidad de Antioquia”, Revista Universidad de Antioquia, no. 112 (1953): 684.
21 “Una visita a la biblioteca de la Universidad de Antioquia’, EI Colombiano, 13 de septiembre de 1935, p. 9.

22 Clodomiro Ramirez y Alfonso Mora Naranjo, “Algunas anotaciones sobre la Revista Universidad de Antioquia’,
Revista Universidad de Antioquia, no. 15-16 (1937): 482.

23 “Biblioteca general y Revista Universidad de Antioquia”, 685.

24 “Informacién universitaria’, Revista Universidad Catdlica Bolivariana 4, no. 11-13 (1939): 247.
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mas actuales, todos los temas de interés de la patria, todo, en fin, lo que en alguna manera pueda contribuir
al engrandecimiento cultural de Colombia y de la Universidad. Asila Universidad estrechard sus vinculos
con todo el pais y hard mas dilatado y accesible el campo de sus servicios.®

La cita sirve para resaltar tres aspectos clave de la extension universitaria: la apuesta por temas que se
consideraban de actualidad o de interés general, el afan por cultivar y engrandecer a los colombianos y
el deseo de proyectar las universidades por fuera de sus claustros. Infortunadamente, no ha sido posible
encontrar fuentes documentales fidedignas sobre la recepcidon de estas revistas, aunque se ha podido
identificar publicidad en otras publicaciones como la Revista Javeriana.”* No obstante, esta misma
ausencia nos lleva a pensar que su distribucion fue restringida, mas si se considera que sus articulos
fueron en general densos y relativamente extensos, y en esa medida presentaban dificultades de lectura
para el lector ocasional o menos formado. En este sentido, ambas revistas eran mas semejantes a revistas
contemporaneas para intelectuales como la Revista de las Indias, Revista de América, Espiral o Bolivar
que a revistas para un publico amplio como Cromos, El Grdfico o Estampa, las cuales poseian otro tipo
de tipografia, parrafos mas cortos, un numero mucho mayor de ilustraciones, y se ocupaban de temas
menos especializados.

Las emisoras universitarias, 1935-1954

América Latina, yen especial Argentina, ocupa unlugar singular enlos procesos que han ido constituyendo
la radiodifusion en lo que conocemos actualmente. En Buenos Aires, se realizé la primera transmision
radial comercial en 1920 y en abril de 1924 en la Universidad Nacional de La Plata se inauguré Radio
Universidad, la cual se convirti6 en una emisora pionera en difundir el arte y la educaciéon. Otros centros
universitarios como la Universidad Autéonoma de México (conocida desde 1945 como Universidad
Nacional Auténoma de México) y la Universidad Técnica Federico Santa Maria, en Chile, ambas en
1937, comenzaron a usar las ondas radiales para amplificar el alcance de las actividades que realizaban
en sus claustros.

Se podria decir que, en general, para Colombia, la década de 1930 estuvo signada por un espiritu de
formacion y consolidacion del medio radial, tanto para las llamadas emisoras comerciales como para las
que tenian un caracter educativo y cultural como las emisoras universitarias. Para estas ultimas, asi como
en otros paises, en este proceso, confluyeron el interés de las universidades por la implementacién de
estrategias de extension educativa y cultural, con la curiosidad y el entusiasmo caracteristicos de los afos
de experimentacion con las ondas radiales, pues el personal a cargo de las estaciones transmisoras por
lo general eran miembros de sus comunidades estudiantiles.” Por otro lado, no deja de ser llamativo que
este tipo de iniciativas se gesten en Popayan y Medellin, pues la primera emisora universitaria de Bogota
comenz? a funcionar solo en 1977.

25 “Informacion universitaria’, Revista Universidad Catélica Bolivariana 9, no. 33 (1943): 481.
26 “Revista Universidad Catdlica Bolivariana”, Revista Javeriana 16, no. 78 (1941): 163.

27 Catalina Castrillén Gallego, Todo viene y todo sale por las ondas: Formacion y consolidacion de la radiodifusion
colombiana, 1929-1954 (Medellin: Universidad de Antioquia, 2015), 102.
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De acuerdo con avisos publicados en 1932 por periddicos como Mundo al Dia y El Colombiano, la
Universidad del Cauca inaugurd en Popayan una emisora que pretendia “prestar servicio a todos los
habitantes de la ciudad y no solamente a los universitarios residentes en ella”*® La estacion cont6 con
la participacion de destacados intelectuales de la época como Guillermo Valencia (1873-1943) y César
Uribe Piedrahita (1897-1951), al igual que con la colaboracién del Ministerio de Industria, que presentaba
programas en los que se exaltaba la riqueza de los recursos del pais. Desafortunadamente, no se cuenta

con informacién que permita establecer durante cuénto tiempo funciond.

La Emisora Cultural Universidad de Antioquia tuvo una fase inicial (1933 y 1938) en la que su
funcionamiento estuvo a cargo de un pequefio grupo de estudiantes del liceo de la institucion liderado
por el profesor de fisica.” El Ministerio de Correos y Telégrafos le adjudicd licencia de funcionamiento en
septiembre de 1937 y al afio siguiente recibio la concesion de los equipos de onda larga de la desaparecida
emisora Voz Katia que habia sido propiedad del Gobierno municipal, con el compromiso de transmitir
los actos oficiales de la Alcaldia y las sesiones del Consejo de Medellin. A partir de 1938, comenzd el
funcionamiento de la emisora con un horario de transmisién regular, no obstante, todavia carecia de una
programacion que expresara los propositos de extension cultural en tanto voz de la alma mater.

Enseptiembrede 1948,1a Universidad Pontificia Bolivariana, también de Medellin, puso en funcionamiento
Radio Bolivariana para ofrecer a la audiencia otra emisora cultural que fuera “trasunto exterior de la
catedra universitaria, para que el pueblo se beneficie de su verbo; la proyeccion de sus luces aspira a crear
la cultura popular, con el sello espiritualista, que es el signo de Dios en nuestra inteligencia, con todo el
afan de una obra misionera”. Este aspecto quedaba claro en la singular concepcién que expresaba de la
cultura y la civilizacion solo comprendidas desde su estrecha relacion con las ideas catdlicas.*

Se podria decir que las emisoras eran la voz joven de ambas instituciones, pues, a diferencia de las revistas
universitarias que estaban en manos del director de la biblioteca o del rector, desde sus fundaciones
hasta 1954 la direccién y el funcionamiento de las estaciones radiales estuvieron a cargo de estudiantes
y profesores.

En 1949, Radio Bolivariana y la Emisora Cultural Universidad de Antioquia desarrollaron estrategias
editoriales de distribucion gratuita, guias o boletines de programacion, en los que mes a mes entregaban a
sus lectores detalles sobre los diferentes espacios que transmitian y los horarios en que lo hacian. De igual
manera, publicaban las novedades relacionadas con aspectos técnicos como la adquisicién de equipos, el
cambio en las potencias de transmision o el traslado de los estudios hacia nuevas instalaciones; en ellas,
también aparecia el listado del personal técnico que administraba y hacia posible el funcionamiento de
las emisoras.

28 “Nueva estacion de radio”, Mundo Al Dia, 3 de junio de 1932, p. 2; “Nueva estacion radiodifusora’, El Colombiano, 16
de julio de 1932, p. 2.

29 Alvaro Vélez Betancur, “Historia de la Emisora Cultural Universidad de Antioquia, 1938-1948" (tesis de grado,
Universidad de Antioquia, 2002), 20.

30 “Radio Bolivariana: Una emisora al servicio de la cultura y civilizacion catdlicas que son las unicas que si merecen este
apelativo’, Guia de Programas, no. 13 (1950): 23.
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Estas publicaciones resultan significativas porque fueron concebidas como un complemento a las
actividades propiamente radiales, lo que les permitié afianzar su relacion con los oyentes, puesto que
con frecuencia les instaban a enviar sus opiniones y sugerencias sobre lo que estaban escuchando; estas
cartas eran bien recibidas y se les daba visibilidad en las paginas de los boletines. Por otro lado, con este
tipo de publicaciones, las emisoras expresaban un voto de confianza con sus audiencias, en tanto daban
cuenta de la manera en que funcionaban y les permitian dejar claros los principios que orientaban la
existencia de las estaciones radiales y sus propdsitos como instrumento de extension cultural para ambas
instituciones.

Por los ejemplares que se conservan, es posible decir que la Guia de programas de Radio Bolivariana se
publicé durante tres anos con cierta irregularidad. En 1949, tuvo una frecuencia mensual y se publicaron
nueve ediciones entre marzo y noviembre; el afio siguiente, se publicaron cinco entre abril y septiembre.
La publicacién reaparece en 1958 con dos ediciones, una correspondiente a mayo y junio, y otra a
septiembre. Uno de los periddicos de la ciudad resefié su aparicion de la siguiente manera:

Hemos recibido el boletin de la Radio Bolivariana que trabaja en 1.550 kilociclos en onda larga y que
viene desarrollando una vasta labor cultual. La gran Universidad Pontificia Bolivariana no ha querido
permanecer dedicada unicamente a su labor de ensefianza. Cumple a cabalidad la funcién de las
universidades, y por eso, su revista, su biblioteca, su centro de obreros y ahora su radiodifusora, son
contribuciones a la grandeza de Antioquia.

El boletin al que nos referimos, correspondiente a marzo, no se contenta con transcribir los programas
diarios, sino que da importantes informaciones sobre el movimiento de la universidad y una explicacién
sintética de los principales puntos de los programas.*

La primera edicion del Boletin de programas de la Emisora Cultural Universidad de Antioquia corresponde
a mayo de 1949, y a partir de ese momento se public6 sin interrupciones de manera mensual hasta 1954.
En su primera nota editorial, expresan que la institucion de la que hacia parte comprendia a cabalidad
la mision educativa y cultural que debia cumplir y, por ello, habia propiciado la creacién de recursos
que complementaban la labor realizada en las facultades y escuelas de su claustro universitario, tales
como la Emisora Cultural, el Instituto Filolégico, la imprenta, la biblioteca general, la Revista Universidad
de Antioquia y la revista Estudios de Derecho. Se agregaba que durante sus aflos de funcionamiento la
labor de la emisora habia sido incomprendida y tenia desafectos, “sin embargo, el medio hostil ha ido
cediendo y es asi como hoy en dia la Emisora Cultural cuenta con un apreciable nimero de simpatizantes
y oyentes, muchos de ellos del nucleo estudiantil, que encuentran en nuestros programas un descanso
espiritual en medio de la lucha cotidiana”?*

Pese a que ambas publicaciones compartian varias caracteristicas, es importante sefialar los rasgos que las
diferenciaban, ademas de la mencionada regularidad con la que aparecieron. Llama la atencién la manera
en que la Guia de programas de Radio Bolivariana es utilizada para promocionar no solo la emisora, sino
también la universidad. Esto es en especial evidente a partir de junio de 1949 cuando comenzaron a

31 “Laradio de la UPB estd ya transmitiendo”, El Colombiano, 9 de marzo de 1949, p. 4.
32 “Sin titulo”, Boletin de programas, no. 1 (1949): 1.
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aparecer en las paginas del boletin anuncios breves en los que se exaltaba la actividad y el impacto de las
actividades académicas de la institucion, pero al mismo tiempo se buscaba lograr patrocinio econdémico
para la vasta labor social que realizaba la universidad a través de becas para estudiantes de todo el pais,
asi como de la formacion gratuita que proporcionaba en los talleres y en el Circulo Obrero a sectores
poco favorecidos.

Existen dos asuntos fundamentales para el estudio de las emisoras: el primero tiene que ver con sus
horarios de funcionamiento y el segundo con la programacioén que ofrecian a sus audiencias. Para ello,
resulta indispensable la revision de los boletines de programacion porque a partir de ellos es posible
reconstruir la parrilla de programacion y hacerse una idea de como sonaban estas estaciones radiales.
Sobre los horarios de funcionamiento, es necesario mencionar que, para el periodo de estudio, el tiempo
de transmision de ambas emisoras se incrementé de forma paulatina, dado que ambas surgieron a partir
de la curiosidad y el entusiasmo de estudiantes y profesores.

Como se menciono, la Emisora Cultural Universidad de Antioquia estaba al aire desde 1933, pero fue
a partir de 1938 cuando implement6 un horario de transmision regular. Pas6 de funcionar dos horas,
entre las ocho y las diez de la noche, a cubrir en la década de 1950 un tiempo de transmisién de ocho
horas diarias distribuidas en un segmento diurno de once de la mafana hasta las dos de la tarde, y otro
nocturno entre las 6:30 y las 10:30 p. m. Por su parte, durante su primera etapa de funcionamiento, las
transmisiones de Radio Bolivariana tenian lugar de lunes a sdbado entre las seis de la tarde y las diez de
la noche; una década después, en 1958, esta emisora también habia implementado dos franjas horarias:
una entre las 12:30 y las 2:00 p. m., y otra entre las 6:50 y las 10:15 p. m.

La duracién de los programas podia variar entre los quince y los treinta minutos. En casos excepcionales,
se extendian a méds de una hora. Ambas emisoras desempefiaron un papel importante al abrir sus
micréfonos a la transmision de los actos conmemorativos de diferentes efemérides como los aniversarios
de fundacion de las respectivas universidades o de las mismas emisoras. Por ejemplo, en octubre de 1950,
la Emisora Cultural Universidad de Antioquia anunciaba en su boletin que el 9 transmitiria un programa
especial en cadena con la Radio Nacional y las demas estaciones de la ciudad con motivo del dia clasico
de la universidad y la inauguracion de los nuevos equipos e instalaciones de la emisora, ademas de todos
los actos de la semana universitaria y un ciclo de microprogramas con biogratias de los rectores.*

En cuanto al contenido de los programas, las dos emisoras daban prioridad a los espacios propuestos por
sus diferentes dependencias académicas. En la emisora de la Universidad de Antioquia, se transmitia la
Revista Juridica, a cargo de la Facultad de Derecho, ademas de varios espacios a cargo de la Facultad de
Economia; igualmente, en colaboracién con la Facultad Nacional de Minas y la Facultad Nacional de
Agronomia, los programas Novedades de ingenieria'y La universidad en el campo. En Radio Bolivariana, se
pueden mencionar Jurisprudencia a cargo de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas, y los programas
El laboratorio, IQ y Recortes cientificos de la Facultad de Ingenieria Quimica.

Ademas, a una amplia oferta de espacios dedicados a la cultura, el arte, la musica, la literatura y la lengua,
se sumaban los informativos y los ofrecidos por la Alianza Francesa, el Centro Colombo Americano, el
Centro Colombo Britanico y los cuerpos consulares de paises amigos. Es importante llamar la atencién

33 “Programa’, Boletin de programas, no. 1 (1949): 2.
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sobre la presencia en ambas emisoras de programas como Ventana del deporte y Noticiero deportivo que
dan cuenta del deseo de brindar informacién de interés para el publico universitario y general.

Igualmente, es importante resaltar que la emisora de la Universidad de Antioquia dedicara en su
programacion un espacio semanal para dar a conocer el papel activo que estaban desempefiando las
mujeres en la sociedad a partir de su incursion en la educacién universitaria y sus conquistas en espacios
laborales y profesionales hasta ese momento inéditos: programas como Temas feministas en 1949, Charlas
femeninas en 1951 y Mundo femenino en 1954 daban cuenta de ello. En Radio Bolivariana, estos temas
también tuvieron cabida en su programacion: para 1951, se transmitia el programa Estampas femeninas
a cargo de los colegios femeninos de la ciudad.

Otro tema importante para resaltar en la programacion durante el periodo de estudio es el relacionado
con la divulgacion de ideas religiosas. Contrario a lo que podria esperarse por el caracter de la institucion
a la que pertenece, la Emisora Cultural Universidad de Antioquia tuvo programas semanales como
Musica religiosa, Miisica sagrada, Estampas del cristianismo, Hora ignaciana y Orientacion espiritual, este
ultimo tenia como propdsito brindar “formacién mistica catélica a la juventud”’** En Radio Bolivariana,
este tipo de programas en general tenian mayor presencia y frecuencia. La tabla 1 presenta una sintesis
de 1949 a 1950.

Tabla 1.
1949 1950
.. . 15 minutos .. 1 15 minutos
Noticiero catdlico i Noticiero catdlico ,
Lunes a sabado Lunes a sabado
Momento juvenil, programa . . - 15 minutos
J p, . 8 15 minutos semanal Comentaristas catélicos
de la Juventud Catdlica 3 veces a la semana
. . . . 30 minutos
La voz de testimonio 30 minutos semanal Dramas catélicos
semanal
15 minutos
Biografias de los pontifices
graf pontif semanal

Fuente: elaboracion propia.

Sobre Comentaristas catdlicos mencionaban en la Guia de programas que respondia a la necesidad de
emprender “una lucha contra los principios revolucionarios del comunismo que trata de sustituir nuestra
organizacidn social por la demagogia. Nadie, sin faltar al sentido comun, puede negar el peligro que
entrafa el sistema marxista. Afortunadamente Colombia, los enemigos del orden social no han podido
sacar avante sus propositos”.*®

Pese al reconocimiento del que gozaban ambas emisoras por la calidad de los programas que transmitian,
al igual que por la vastedad y especializacion de sus respectivas discotecas, nunca gozaron de una amplia

34 “Nuevos programas’, Boletin de programas, no. 55 (1954): 4.

35 “Comentaristas catdlicos”, Guia de Programas, no. 12 (1950): 15.
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audiencia, en parte, por las condiciones técnicas que durante mucho tiempo dificultaron a los oyentes
sintonizarlas sin interferencias de otras frecuencias. Incluso, en la década de 1960, la critica radial
continuaba resaltando estas debilidades cuando se ocupaba de las emisoras que podian sintonizarse en
la ciudad:

Voz del triunfo; como siempre... del monton... Inventaron el baile de la “Hula-hula”... qué barbaros.
Reloj: Sintonia, exceso de propaganda y “bachecitos”. Por lo demas bien.

Bolivariana: Con todo y eso no pasa de “emisora experimental”

Nutibara. Lo mismo de siempre.

Siglo XX: Podria ocupar posicién privilegiada...

Independencia: Con equipos no basta, hay que mejorar la programacién...

UdeA: (Léase Radio Bolivariana).’

Esta situacion senala una especie de paradoja, pues, a pesar de su marginalidad en el contexto de la
radiodifusion local y nacional, las dos emisoras universitarias sobresalian y eran tenidas en cuenta,
pese a que contaban con pocas horas de transmision en comparacién con las demas estaciones radiales.
Ademas, fueron esfuerzos relativamente pioneros en nuestro medio.

Conclusiones

Cultura y mas cultura, eso fue lo que ambas universidades a través de sus emisoras, revistas y aulas
intentaron entregarle a la ciudad, la region y el pais. Al hacerlo, se enfrentaron a sus propias limitaciones,
principalmente, a la debilidad de su infraestructura y la escasez de sus recursos para participar en
un mercado cada vez mas competitivo, profesional, diverso y que se dirigia hacia una direccién
decididamente comercial. A esto se sumaban las tensiones y contradicciones inherentes a proyectos
de este tipo, que se enfrentaban al reto de difundir expresiones culturales que, paraddjicamente, eran
consideradas minoritarias y, en ese sentido, dificilmente disfrutables mas alla de las personas que poseian
una educacién formal prolongada.

No obstante, esto no impidié que la Universidad de Antioquia y la Universidad Catdlica/Pontificia
Bolivariana realizaran este esfuerzo y constituyeran desde temprano un ecosistema de extension cultural
complejo, en el cual se coordinaban diferentes medios que apelaban tanto a las actividades presenciales
y en vivo como a las conferencias, sin dejar de lado actividades mediadas impresas o sonoras, e, incluso,
formas mixtas como las conferencias radiofénicas. A estas actividades se sumaron instituciones como
las bibliotecas y otras practicas como los cursos de extension. Todo esto hace posible afirmar que, a
pesar de que el alcance de las emisoras y las revistas fue limitado, ambos medios fueron indispensables
para impulsar y sostener este ecosistema, que, aunque no fue mayoritario, ha logrado sobrevivir hasta
nuestros dias alcanzando en sus mas de ochenta aflos de existencia a un gran numero de personas y
participando en la configuracion de las practicas culturales locales y regionales.

36 Opel, “Ondas radiales”, Pantalla, diciembre de 1963, p. 14.

Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 101



Catalina Castrillén Gallego, Andrés Villegas

Bibliografia

Arias Trujillo, Ricardo. El episcopado colombiano: Intransigencia y laicidad (1850-2000). Bogota: Universidad de los
Andes, 2003.

“Biblioteca General y Revista Universidad de Antioquia”. Revista Universidad de Antioquia, no. 112 (1953): 683-685.

Castrillon Gallego, Catalina. Todo viene y todo sale por las ondas: Formacion y consolidacion de la radiodifusion
colombiana, 1929-1954. Medellin: Universidad de Antioquia, 2015.

“Comentaristas catélicos”. Guia de Programas, no. 12 (1950): 15.

Deas, Malcolm. “Las claves del periodo”. En Colombia: Mirando hacia dentro. Vol. 4: 1930-1960, coordiando por
Eduardo Posada Carbé y Deas Malcolm, 17-24. Bogota: Taurus, 2015.

“Definicion”. Revista Universidad Catélica Bolivariana 1, no. 1 (1937): 3.

“El Premio Vergara y Vergara de literatura nacional”. Revista Universidad Catélica Bolivariana 1, no. 3 (1937): 376-
377.

“En homenaje a monsefior Sierra”. Revista Universidad de Antioquia, no. 44 (1941): 543-544.

“Informacién universitaria”. Revista Universidad Catdlica Bolivariana 4, no. 11-13 (1939): 239-251.

“Informacién universitaria”. Revista Universidad Catdlica Bolivariana 9, no. 33 (1943): 480-484.

“La radio de la UPB esta ya transmitiendo”. El Colombiano, 9 de marzo de 1949, p. 4.

“La universidad y la cultura” Revista Universidad de Antioquia, no. 103 (1951): 589-590.

Londoiio Vélez, Santiago. “La Revista Universidad de Antioquia”. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 26, no. 18 (1989):
42-49.

Montaldo, Graciela. Museo del consumo: Archivos de la cultura de masas en Argentina. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2016.

“Nueva estacion de radio”. Mundo Al Dia, 3 de junio de 1932, p. 2.

“Nueva estacion radiodifusora”. El Colombiano, 16 de julio de 1932, p. 1.

“Nuevos programas”. Boletin de programas, no. 55 (1954): 4.

Opel. “Ondas radiales” Pantalla, 20 de diciembre de 1963, p. 14.

“Programa’. Boletin de programas, no. 17 (1950): 2.

Rama, Angel. La ciudad letrada. Santiago Chile: Tajamar, 2004.

“Radio Bolivariana: Una emisora al servicio de la cultura y civilizacién catélicas que son las tinicas que si merecen
este apelativo”. Guia de Programas, no. 13 (1950): 23.

Ramirez, Clodomiro. “Nuestros propdsitos”. Revista Universidad de Antioquia, no. 1 (1935): 5-6.

Ramirez, Clodomiro y Alfonso Mora Naranjo. “Algunas anotaciones sobre la Revista Universidad de Antioquia’.
Revista Universidad de Antioquia, no. 15-16 (1937): 479-86.

Republica de Colombia. Memoria de Educacién Nacional 1939. Bogota: Imprenta del Estado Mayor General, 1939.

“Revista Universidad Catdlica Bolivariana”. Revista Javeriana 16, no. 78 (1941): 163.

Romero, José Luis. Latinoameérica: Las ciudades y las ideas. Medellin: Universidad de Antioquia, 1999.

Sierra, José J. “Radiodifusion cultural”. Revista Universidad de Antioquia, no. 13 (1937): 31-39.

Silva, Renan. “La cultura”. En Colombia: Mirando hacia dentro. Vol. 4 1930-1960, coordinado por Eduardo Posada
Carb6 y Malcolm Deas, 265-329. Bogota: Taurus, 2015.

Silva, Rendn. “Reforma cultural, Iglesia catélica y Estado durante la Republica Liberal”. En Republica Liberal:
Sociedad y cultura, editado por Rubén Sierra Mejia, 223-266. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2009.

Silva, Renan. Repiiblica Liberal, intelectuales y cultura popular. Medellin: La Carreta, 2004.

“Sin titulo”. Boletin de programas, no. 1 (1949): 1.

“Una visita a la biblioteca de la Universidad de Antioquia”. EI Colombiano, 13 de septiembre de 1935, p. 9.

Vélez Betancur, Alvaro. “Historia de la Emisora Cultural Universidad de Antioquia, 1938-1948” Tesis de grado,
Universidad de Antioquia, 2002.

102 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



Escritos / Medellin-Colombia / Vol. 30, N. 64 / pp. 103 -120
enero-junio, 2022 / ISSN-e: 2390-0032

Como citar este articulo en Chicago: Pérez Robles, Shirley Tatiana. “Censura y periodismo de oposicién en América
Latina: los casos de México y Colombia, 1880-1910”. Escritos 30, no. 64 (2022): 103-120.
doi: http://doi.org/10.18566/escr.v30n64.a09

Fecha de recepcion: 14.01.2022
Fecha de aceptacion: 12.02.2021

Censura y periodismo de oposicion en
América Latina: los casos de Méxicoy
Colombia, 1880-1910

Censorship and oppositional journalism in Latin America:
the cases of Mexico and Colombia, 1880-1910

Shirley Tatiana Pérez Robles’

RESUMEN

En este articulo, se analiza la prensa de oposicion durante la Regeneracion en Colombia (1880-1900) y el porfiriato
en México (1876-1911). Para lograr el objetivo, se escogieron dos publicaciones que ilustran el problema al que
se enfrentd el periodismo de oposicion durante estos gobiernos: EI Relator (Colombia) y Regeneracion (México).
Se muestra que la prensa de oposicién, a pesar de enfrentarse a la persecucion y a la censura, contribuy? a la
formacion de la nacion y de la democracia desde discursos alternativos.
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ABSTRACT

This article analyzes the opposition press during the Regeneration in Colombia (1880-1900) and the Porfiriato
in Mexico (1876-1911). To do this, two publications were chosen that illustrate the problem that opposition
journalism faced during these governments: EI Relator (Colombia) and Regeneracion (Mexico). It is shown that,
despite facing persecution and censorship, the opposition press contributed to the formation of the nation and
democracy from alternative discourses.
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Introduccion

a historia intelectual ha prestado especial atencién a la prensa como un medio en el que se

expresaron las ideas mas relevantes de América Latina. Existen estudios que se han especializado

en las revistas culturales y literarias, como vehiculos que llevan la informacién sobre la formacién
artistica de cada uno de nuestros paises. Igualmente, se encuentran estudios sobre casos particulares de
periddicos y revistas que han contribuido a la formacion de la nacién y las ideas politicas. Y hay otros
tantos estudios mas que han trabajado la prensa como un archivo en el que se halla informacién sobre la
vida politica, pero dejan de lado el periédico como un objeto de estudio. Siguiendo este interés por tales
publicaciones, en este articulo, se analiza la prensa no solo como una fuente, sino también como objeto
de estudio. En especial, se hace énfasis en la importancia de la oposiciéon que, desde las columnas de El
Relator (Bogotd) y Regeneracion (México y San Antonio, Texas), contribuyd a la formacion de las ideas
alternativas al Gobierno de la Regeneracion en Colombia y de Porfirio Diaz en México. Gracias a estas
valiosas fuentes fue posible responder la pregunta ;como se defendia el derecho a la libertad de prensa y
a la oposicion politica a finales del siglo XIX en Colombia y en México?

Este estudio hace parte de una investigacion mas amplia sobre censura y periodismo de oposicion.
Para este articulo en particular, se dio importancia a dos peridédicos que por su fuerte posicion critica
y contestaria fueron censurados y sus periodistas encarcelados y expatriados. Ambos periddicos son
diferentes tanto en la forma como en el contenido, pero se familiarizan en la contundencia de sus criticas
y en sus propuestas de cambio para cada uno de sus paises.?

Para este fin, se dividio el articulo en tres partes. La primera aborda el desarrollo del periodismo de
oposicion en América Latina en el siglo XIX, la segunda explica las razones de fondo para la existencia
de los gobiernos autoritarios en América Latina y, por dltimo, se estudia la censura como una de las
situaciones a las que se sometio el periodismo finisecular, en especial, los dos periddicos mencionados;
en este apartado, ademas, se encuentran las denuncias que estos mismos periddicos hicieron sobre la
violacion a la libertad de prensa y la persecucion que los gobiernos colombiano y mexicano ejercieron
sobre los periodistas de la oposicion.

El periodismo de oposicion

El periodismo es un producto de la modernidad, surgié cuando subditos de las monarquias nacionalistas
y absolutistas europeas decidieron manifestar por medio de hojas volantes las criticas o burlas hacia
los soberanos, la corte o la Iglesia. El periodismo fue uno de los espacios privilegiados en los que se
gesto la opinion publica, elemento de gran importancia para la creacién de la democracia. Ademas de

2 Este articulo hace parte de varias de mis investigaciones: “Censura y persecucion: La literatura y el periodismo en
la Hegemonia Conservadora, 1886-1930”, Comité para el Desarrollo de la Investigacién (CODI), Universidad de
Antioquia, 2013-2014. De la tesis doctoral “Inmorales, injuriosos y subversivos: La prensa liberal y socialista durante
la Hegemonia Conservadora, 1886-1930”, Medellin, Universidad Nacional de Colombia, 2017. Y del proyecto de
pasantia doctoral “Censura y periodismo de oposiciéon en América Latina: Los casos de México y Colombia’, llevada
a cabo en el Colegio de México, bajo la tutoria del profesor Marco Palacio, 2016.
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emplearse para hablar de lo publico, los peridédicos también se encargaron de informar sobre asuntos
comerciales, la llegada y salida de barcos con mercancias de otros lugares, los productos que se podian
encontrar en el mercado y otros asuntos de interés general. Pero, con el advenimiento de la democracia
y el republicanismo, ese periodismo comercial, que estaba ademas vigilado y censurado por la Corona y
la Iglesia, pasé a ser “libre” y de opinidn, y asi inici6 al periodismo politico.

En el siglo XIX, cuando se form¢ el campo periodistico, empezd a asumirse la prensa como un arma de
combate y el heraldo de la pugna por la libertad. De ahi que en todo el mundo occidental aparecieron
diversidad de periddicos que defendian distintas ideologias y estilos de pensamiento. Cada coyuntura
politica y cada nuevo gobierno veia aparecer y desaparecer periddicos que servian mas como plataforma
de expresion politica y partidaria que como drgano de informacién, de manera que el periodismo del
siglo XIX puede definirse como un periodismo politico. Si bien esta centuria vio emerger otras empresas
periodisticas especializadas que daban espacio a otros asuntos mas amenos y sencillos, la politica fue uno
de los temas mas relevantes de las paginas impresas en el mundo occidental.

Este periodismo politico e ideoldgico tuvo un papel relevante en la formacion de las naciones y de los
Estados modernos. Fue, ademas de la escuela y el pulpito, un bastiéon para la educacion de los nuevos
ciudadanos. Por medio de la prensa se crearon y fortalecieron instituciones, se establecieron leyes, se
gestaron luchas y se detonaron guerras y subieron y bajaron gobiernos. Este periodismo politico, cuya
funcién principal era brindar informacién sobre el acontecer politico, ayudé a los nuevos ciudadanos a
desempenar un papel mas activo en la vida politica.

En las paginas de los periddicos politicos, pueden observarse las actividades de los gobiernos, las acciones de
los partidos ylas organizaciones politicas, al igual que del proceso de las campanias ylas elecciones. El objetivo
de estas publicaciones era poner atencion a la politica institucional y a la extrarrepresentativa (movimientos
sociales, protestas o actos de la sociedad civil). Su labor era de relevancia en el funcionamiento del régimen
democratico y garantizaba que este funcionara adecuadamente.’* Ademas de informar, intentaba defender
los intereses ciudadanos y alertaba sobre los abusos de poder. También se encargaron de hacer las veces de
mediadores entre los actores politicos y la ciudadania al llevar el acontecer de las instituciones al publico y
prestar atencion a las quejas y opiniones de la poblacion civil para informar a los representantes politicos.
Este periodismo hizo parte de una causa o ideologia politica, se involucro en el debate politico e influyé en
la opinién publica, de ahi que su objetividad debe ser puesta en duda.*

Es importante aclarar que en el periodo estudiado se pueden encontrar dos tipos de periodismo: el
oficialista y el de la oposicion. El primero tenia dos vertientes: el oficial, que se dedicaba exclusivamente
a propagar las ideas y las acciones del Gobierno, ademas, era impreso y financiado por el Estado y se
dedicaba a informar a los ciudadanos sobre leyes, resoluciones y proyectos. El segundo era el periodismo
privado afin a las ideas del Gobierno: aunque no necesariamente recibia patrocinio econémico del
Estado, si gozaba de ciertos privilegios como no ser afectado por la censura y se facilitaba su circulacion.
Este periodismo exhibia, aparentemente, critica y profundidad, pero sus criticas eran superficiales y

Erik Neveu, Sociologie du journalisme (Paris: La Découverte, 2004).

4 Andreu Casero-Ripollés, “El periodismo politico en Espana: Algunas caracteristicas definitorias”, en Periodismo
politico en Espafia: Concepciones, tensiones y elecciones, ed. por Andreu Casero-Ripollés (La Laguna: Sociedad Latina
de Comunicacién Social, 2012), 21-22. http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10234/73587Neveu.
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tendian a prestar mayor atencion a temas poco relevantes que a ser informadores y explicativos. Por su
parte, el periodismo de oposicion se dedicaba a vigilar y criticar a los gobiernos y cuidar la democracia.
En América Latina, donde se han presentado dictaduras de diversa indole y gobiernos fuertemente
autoritarios, se ha fortalecido un periodismo de oposicion en el que los disidentes opinan, ponen en la
palestra publica los actos del Gobierno, denuncian la corrupcion y la violacién a las libertades y derechos
de los ciudadanos, a pesar de la censura y la persecucion.

En particular, la prensa de oposicién ocupd un lugar de relevancia en la democracia decimondnica,
pues era la encargada de vigilar el accionar de los gobiernos y de dar voz a otras posiciones ideologicas
y politicas diferentes de las del poder ejecutivo. De manera que la prensa de oposicién se convirtié en
una voz en off que fomentaba la creacion de otros proyectos de nacién y de otras formas de pensar, e
invitaba a participar o a tomarse el poder. Al ser difusora de otras ideas y de criticas al Gobierno, la
prensa de oposicion se encarg6 de crear opinion publica,’ es decir, generd debate y vigild lo que acontecia
en el Estado.® Ademds, a esto puede agregarse que la opinién publica formada por estos periédicos era
estratégica o proselitista, se encargaba de fabricar hechos politicos (campaias, circulacién de rumores,
etc.), de operar politicamente y de mediar sobre los partidos y sus redes. En palabras de Palti, la opinion
publica en este periodo era “un campo de intervencion y espacio de interaccion agonal para la definicion
de las identidades subjetivas colectivas”’

Por lo anterior, la opinién publica, al poner en circulacidon diversos discursos, permitié crear, fortalecer
y apoyar los proyectos de nacién pensados por diversos grupos. Empero, cuando los gobiernos por
temor de perder su poder restringieron la circulacion de discursos por medio de la censura, se redujo la
posibilidad de generar nuevas ideas. Sin embargo, este no fue un obstaculo para que el periodismo de
oposicion dejara de expresarse y tanto los escritores como los editores e impresores generaron diversas
estrategias para que los impresos llegaran a las diferentes capas de la poblacion.

El periodismo de oposicién en América Latina surgié paralelamente con el proceso de independencia,
antes de este existieron otras publicaciones periddicas como la Gaceta de México y noticias de Nueva
Espania (1722) seguido de la Gaceta de Lima (1743), y posteriormente por el Aviso del terremoto y la
Gaceta de Santafé de Bogotd (1785), y El Papel Periédico de Santafé (1791). Las caracteristicas de estos
periddicos eran similares a sus homologos espaioles e igualmente estaban vigilados y censurados. Fue
durante el proceso de independencia que el periodismo se extendid por el continente, con los periddicos
revolucionarios como EI Pensador Mexicano de José Joaquin Fernandez de Lizardi o La Bagatela de
Antonio Narifo, que fueron algunos de los periédicos mas comprometidos en este contexto. En estos

5 Existen varios trabajos que han definido y estudiado la opinién publica como el clasico de Jirgen Habermas, Historia
y critica de la opinién publica: La transformacion estructural de la vida puiblica (Barcelona: Gustavo Gili, 1981); y las
revisiones a este concepto como las de Roger Chartier, Espacio puiblico, critica y desacralizacion en el siglo XVIII:
Los origenes culturales de la Revolucion francesa (Barcelona: Gedisa, 2003), 33, y Roger Chartier, El mundo como
representacion (Barcelona: Gedisa, 2005), III. Para el caso latinoamericano, estd especialmente la de Frangois-Xavier
Guerra, Los espacios publicos en Iberoamérica: Ambigiiedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1998).

Guerra, Los espacios ptiblicos en Iberoamérica.

José Elias Palti, “Los diarios y el sistema politico mexicano en tiempo de Reptblica Restaurada (1867-1876), en
Construcciones impresas: Panfletos, diarios y revistas en la formacién de los Estados nacionales en América Latina,
1820-1920, comp. por Paula Alonso (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2003), 178.
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medios, los patriotas se expresaron sobre el camino que debian tomar los nuevos Estados y se empez6 el
debate ideoldgico que fue definiendo el pensamiento americano. La configuracion de los partidos y de las
ideas politicas tuvieron en la prensa un escenario privilegiado, de manera que cada uno tenia sus érganos
de expresion y divulgacion, como fue el caso del periédico liberal mexicano El Siglo Diez y Nueve (1841) y
el periodico conservador colombiano El Neogranadino (1849). En las ultimas décadas del siglo, en medio
de gobiernos autoritarios y oligarcas, surgié una prensa de oposicién mas radicalizada que criticaba
fuertemente los gobiernos de Porfirio Diaz en México y los de la Regeneracion en Colombia. Han sido
iconicos las publicaciones opositoras El Hijo del Ahuizote y Regeneraciéon en México, y El Espectador, El
Zancudo y El Relator en Colombia.

Positivismo, modernizacion y autoritarismo en los gobiernos del siglo XIX

A finales del siglo XIX, después de varios intentos por parte de los liberales y de los conservadores de
hacer realidad la idea de progreso y unificar la nacion, surgieron en América Latina dictaduras y gobiernos
autoritarios que buscaban eliminar el caudillismo, las guerras civiles e iniciar un proceso de modernizacion.
En esta idea, se inscriben los gobiernos de Porfirio Diaz en México entre 1876 y 1911, y de Rafael Nufiez
en Colombia entre 1880 y 1894. Estos hombres restringieron las libertades individuales y justificaron la
censura para mantener el orden y poner bajo control la disidencia y las otras ideologias politicas.

La aparicion de estos gobiernos se puede explicar por la llegada de las ideas positivistas al continente.
Esta filosofia planteaba que las sociedades avanzaban hacia el progreso, cada una a su propio ritmo, por
lo que importar modelos foraneos a unas realidades diferentes solo causaba desorden. En ese sentido, los
gobiernos debian observar su pais y plantear modelos legislativos coherentes con su realidad y contexto
social. Si bien el positivismo no era una teoria politica, si dio bases para gobernar bajo un molde de fuerza
modernizadora. Asi fue como entre las lecturas de estas élites letradas se hallaban Auguste Comte y Herbert
Spencer. Comte consideraba que el progreso se alcanzaba por medio de la razén, mientras que Spencer
creia que la sociedad industrial europea era el punto mas alto alcanzado por la humanidad, un proceso que
habia requerido de afios de evolucién y que no se podia llegar alli de manera racional y planificada.?

Bajolasideas del positivismo, los paises de América Latina fortalecieron sus relaciones internacionales con
Inglaterra y los Estados Unidos. Se insertaron decididamente en el mercado mundial como productores
de materias primas e importadores de bienes de consumo. En sintesis, el positivismo incentivo la
modernizacion de estos dos paises, pero a su vez justificd el uso de la fuerza, limitd libertades, excluyé a
muchos y justificé el empleo de la censura a la prensa para mantener el orden.

En el caso colombiano, el positivismo se puede observar entre 1886 y 1900, periodo conocido como la
Regeneracion,’ en el que los conservadores se encargaron de crear una nueva constitucion en la que se
dio fuertes poderes al Ejecutivo y las libertades individuales fueron limitadas. Tuvo como protagonistas
a Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro, y su accionar y politicas estuvieron vinculadas con teorias de su

8 Leslie Bethel, Historia de América Latina. Vol. 8: América Latina: Cultura y sociedad (Barcelona: Critica, 1990), 26.

9 La Regeneracion buscaba acabar con la politica y las leyes liberales que se habian desarrollado por los liberales
radicales desde 1863 hasta 1880.
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momento. En este sentido, al hacer referencia a Rafael Nuiiez,' es necesario entender que buena parte
de su pensamiento politico y social estaba basado en la filosofia positivista y en la sociologia. Por ello,
desde antes de su llegada a la Presidencia, quiso alejarse de las ideas casi utopicas de las constituciones
pasadas. Con su perspectiva socioldgica, se percatd de que lo mejor para el pais era una constitucion que
respondiera a las necesidades de la sociedad. Consecuentemente, llegd a manifestar ante el consejo de
delegatarios quienes escribieron la nueva carta que “la reforma politicallamada Regeneracion fundamental,
no sera copia de instituciones extranas, ni parte de especulaciones aisladas de febriles cerebros; ella sera
un trabajo como la codificacion natural y facil del pensamiento y anhelo de la nacién”'" Tal mensaje
dejé clara su aversion a la Constitucion de 1863, a la que consideraba solo elucubraciones aisladas de la
realidad del pais y el origen del desorden de la sociedad colombiana.

Nuiez fue un hombre ecléctico porque en su pensamiento se encontraban las ideas del liberalismo y del
positivismo. Desde lo politico luchaba contra la disidencia y promovié una concepcién etnocéntrica y
occidentalista de la identidad (religion, lengua, raza). Su autoritarismo, ademas, se vio reflejado en la
aversion al sufragio universal y a la democracia representativa. Para Nuiiez, las libertades individuales y
la igualdad juridica eran quimeras que generaban desorden y, por tanto, intentd excluir toda disidencia
a través de decretos y leyes. En su lucha contra las ideas alternativas, expulsé algunos de los liberales
radicales, cerrd periddicos y se otorgd el derecho de inspeccionar y vigilar todo tipo de asociaciones,
pues temia que la disidencia difundiera ideas alternativas que descarriaran las masas de iletrados e
“ignorantes’, y se afectara la unidad nacional. En conclusion, basado en las ideas positivistas y en el
evolucionismo, propuso un gobierno dominado por las élites, de corte autoritario y paternalista.'

Otro caso fue el de Miguel Antonio Caro (1843-1909)," conservador y catolico que acompaid a Nuiez
en muchas de sus ideas politicas y que redacto junto con otros conservadores y liberales independientes
la Constitucion de 1886; cabe aclarar que no se vincul6 con la doctrina positivista. Fue amante de la
herencia espafola y se convirtié en el pensador mads prolifico y profundo del pensamiento conservador
colombiano. Su obra sustentd la Regeneracion y se vio expresada en la Constitucion de 1886, en la que
resultd evidente su marcada resistencia a las ideas de los liberales radicales y en la que se opuso a las ideas
modernas, e instalé como principios la moral catélica y el orden social basado en la jerarquia de clases.
Expreso asiduamente sus ideas en la prensa, en discursos y en escritos que se publicaron a partir de 1865
hasta 1909."

10 Cartagena de Indias, 1825-1894. Politico, periodista y escritor. Vivio en Europa, donde conocid el positivismo, lo cual
lo influencié en la escritura de Ensayos de critica social (1874), en el que se ocup6 de estudiar diferentes aspectos de la
vida nacional. Fue presidente durante 1880-1882, 1884-1886, 1886-1890, en este ultimo periodo no ejercié el poder
por quebrantos de salud, por lo que dejé como encargados a José Maria Campos Serrano, luego a Eliseo Payan. En
1892, gano las elecciones al lado de Miguel Antonio Caro como vicepresidente a quien le dejé el cargo nuevamente
por enfermedad.

11 Rafael Nufiez, Escritos politicos (Bogoté: El Ancora, 1986), 80.

12 Alfredo Gémez Muller, “Imaginarios de la ‘raza’ y la ‘nacién”, en Rafael Nuiiez”, en La Regeneracién revisitada:
Pluriverso y hegemonia de la construccion del Estado-nacién en Colombia (Medellin: La Carreta, 2011), 125-154.

13 Bogota, 1843-1909. Fue uno de los intelectuales mas importantes del siglo XIX en Colombia. Hijo del también
reconocido intelectual y politico José Eusebio Caro, fundador del Partido Conservador. Fue poeta, gramatico,
periodista, politico y presidente entre 1892-1898.

14 Rafael Alfonso Rubiano Mufoz, El intelectual y la politica: Miguel Antonio Caro y la Regeneracién en Colombia
(Medellin: Universidad de Antioquia, 2003), 36.
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Parte de las bases de su pensamiento fueron el racionalismo cartesiano, el tomismo y la filosofia escocesa.
Su racionalismo, notoriamente intrincado, explica su tendencia al orden. Se vio también influenciado
por Joseph de Maistre y Louis de Bonald, ambos nobles y catélicos franceses que reaccionaron contra el
liberalismo y la democracia moderna en la Revolucion francesa. Pero fue en Balmes en quien encontrd
un punto de equilibrio entre el extremismo de los franceses y las ideas modernas.”” También estuvo
en su trasfondo ideoldgico la enciclica titulada Quanta cura y el Syllabus (1864), en que se declaraba
el liberalismo como enemigo del catolicismo y la literatura cldsica, basicamente Horacio y Virgilio, de
donde tom¢ la idea de una sociedad pastoral, virginal y heroica.'®

En el caso mexicano, las ideas positivistas pueden observarse en la figura de Porfirio Diaz, quien llegé al
poder el 5 de mayo 1877, uno de cuyos lemas fue el orden, mas no la libertad. Pretendi6 separar el Estado, la
ciencia y la educacion de la religion, ademas de reducir el poder econémico de la Iglesia.'” Gabino Barreda
(1818-1881) fue el principal positivista mexicano y se convirti6 en el maestro de Justo Sierra (1848-1912),
Pablo Macedo (1851-1919) y Francisco Bulnes (1847-1924),' quienes contribuyeron a la politica positiva en
el porfiriato. Los positivistas mexicanos consideraban que el liberalismo habia tenido muchos logros para el
pais, pero era idealista y estaba llevando al desorden, al caudillismo y a la divisién personalista. Para Justo
Sierra, la politica debia ser ejercida por un grupo cientifico. Por eso, debia crearse un partido que tuviera
estas cualidades, que se interesara y trabajara por el orden y el progreso del pais."” Los positivistas pensaban
que el liberalismo habia vencido al antiguo conservadurismo y derrotado el antiguo régimen; lo que se
necesitaba en ese momento era un programa constructivo que iniciara un nuevo orden: el positivismo.”
Por eso, formaron un partido politico denominado la Unién Liberal, que se llamé despectivamente “los
cientificos”, cuyo lema fue “orden y ciencia’, y que apoy? al Gobierno de Diaz.

Esta filosofia fue asumida por la burguesia mexicana que habia empezado su ascenso desde la Reforma 'y
que logré su maximo desarrollo durante el porfiriato.”! Desde las criticas que hicieron a la Constitucion
liberal de 1857, la cual consideraron utdpica y alejada de la realidad, plantearon que México necesitaba
seguridad y mayor orden, porque los mexicanos estaban enfrentados entre si y, por ello, se requeria una
constitucion de acuerdo con la realidad mexicana. Los positivistas creian que se necesitaba una tirania
honrada en la que un personaje autoritario tomara el control politico, social y econdémico del pais.”?

15 Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX (Bogota: Planeta, 1996), 61.
16 Rubiano, El intelectual, 36.
17 Abelardo Villegas, Positivismo y porfirismo (México: SepSetentas, 1973), 12-16.

18 Gabino Barreda, médico, filésofo y politico mexicano. Justo Sierra Méndez (Campeche, 1848-Madrid, 1912).
Escritor y politico mexicano. Abogado y periodista liberal, luch¢ al lado de Benito Judrez, durante el porfiriato fue
subsecretario de Instruccion Publica. Apoy6 después a Madero, fundé la Universidad Nacional de México (1910). Su
obra fundamental es Evolucion politica del pueblo mexicano (1900-1902), en la que realiza una sintesis de la historia
politica de México. Pablo Macedo Saravia (Ciudad de México, 1851-Madrid, 1919). Abogado y docente. Colabor6 en
la fundacién del Banco de México. Francisco Bulnes (Ciudad de México, 1847-1924). Escritor, periodista y politico
mexicano. Estudi6 ingenieria, ademds, fue diputado y senador durante el Gobierno de Porfirio Diaz.

19 Leopoldo Zea, El positivismo en México: Nacimiento, apogeo y decadencia (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1968), 249-251.

20 Zea, El positivismo, 276.
21 Zea, El positivismo, 46.
22 Zea, El positivismo, 282.
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Desde el periodico Libertad, los “cientificos” apoyaron la candidatura de Diaz para la Presidencia y a
Justo Sierra, Pablo Macedo y Francisco Bulnes para la Camara de Diputados.” Estos jévenes hicieron
parte activa del Gobierno de Diaz y sus ideas se vieron reflejadas en las leyes y acciones del porfiriato.
De acuerdo con su pensamiento, la libertad no se daba sin un estricto orden, y esta libertad no era mas
que la economia individual, de manera que la libertad politica se podia sacrificar si se incrementaba la
riqueza de los individuos. Es decir, el Estado debia intervenir lo menos posible en la vida econémica
para que los individuos fueran libres, esto es, orden politico y libertad econémica. Por ello, mejoraron los
intereses de la burguesia mientras se afectaban crecientemente los derechos politicos de las clases bajas.
Debido a los beneficios que Porfirio le dio a la burguesia, estos lo respaldaron y vieron con buenos ojos
que el presidente tomara control de las instituciones democraticas para garantizar la tranquilidad. El
positivismo, en conclusion, privilegiaba el orden y limitaba las libertades individuales; por ello, cuando
la prensa generaba levantamientos y desorden, era necesario regularla o, incluso, prohibirla.

Debido al autoritarismo de Diaz, que generd una férrea oposicion y el descontento de las clases medias
y bajas, muchos de los “cientificos” se fueron retirando lentamente del poder y se dedicaron a otras
actividades.** Para 1908, las clases populares estaban totalmente inconformes y los jovenes artistas
empezaron a mostrar su descontento, ademas que el pais vivia una crisis econémica por las condiciones
climaticas y el desplome de la rama manufacturera, lo que redujo mas la simpatia por el presidente; asi,
lentamente Porfirio fue perdiendo el control y llegd su caida. Poco antes de las elecciones de 1910, la
situacion se agudizo, pero Diaz se hizo reelegir, lo que dispar6 la inconformidad de la oposicién que se
lanz6 a la lucha; el norte del pais se llend de rebeldes y el ejército de Diaz no logré ganarles la partida a
los revolucionarios. Finalmente, en 1911, Porfirio tuvo que presentar su renuncia.

Censura y persecucion al periodismo de oposicion

Las fuertes medidas tomadas por los gobiernos mexicano y colombiano generaron una intensa oposicion
que fue expresada en varios periddicos. Debido a las criticas publicadas, estos gobiernos censuraron la
prensa y encarcelaron y expatriaron periodistas. Durante este periodo fueron amonestados y censurados
en Colombia periddicos como El Demdécrata, El Tren, El Zancudo, La Patria, entre otros,” y en México
El Hijo de Ahuizote, El Diario de Hogar, El Paladin, entre otros.” Esto se dio bajo el articulo 42 de la
Constitucion colombiana de 1886 en el que se estipulaba que “la prensa es libre en tiempo de paz; pero
responsable, con arreglo a las leyes, cuando atente a la honra de las personas, al orden social o a la
tranquilidad publica” Mientras que en el articulo 7 de la Constitucién mexicana de 1857 se consagraba:

23 Victor Ramos, El periédico como propagador agitador y organizador colectivo: La prensa flores magonista, 1900-1911
(México: Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, 1980), 68-69.

24 Zea, El positivismo, 427-430.

25 La lista es mas amplia. Véase Shirley Tatiana Pérez Robles, “Inmorales, injuriosos y subversivos: La prensa liberal y
socialista durante la Hegemonia Conservadora, 1886-1930” (tesis de doctorado, Universidad Nacional de Colombia,
2017).

26 Luis Reed Torres y Maria del Carmen Ruiz Castafieda, Periodismo en México: 500 afios de historia (México: Edamex,
1995), 2409.
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Es inviolable la libertad de escribir y publicar escritos sobre cualquier materia. Ninguna ley ni autoridad
puede establecer la previa censura, ni exigir fianza a los autores 6 impresores, ni coartar la libertad de
imprenta, que no tiene mas limites que el respeto 4 la vida privada, 4 la moral y 4 la paz publica. Los delitos de
imprenta seran juzgados por un jurado que califique el hecho y por otro que aplique la ley y designe la pena.

Ambos articulos comparten la idea de respetar la libertad de imprenta, sin embargo, a renglén seguido,
se generan unas limitaciones que pretendian proteger la honra, la moral y la paz, elementos amplios que
permiten la subjetividad a la hora de evaluar una falta y que les daba un amplio margen de accién a los
jurados y entes policivos encargados de regular y vigilar la prensa. En resumen, era una libertad de prensa
sin libertad. Basados en estos articulos, se generaron varias leyes de prensa, decretos y resoluciones que
afectaban el ejercicio periodistico y literario de los ciudadanos de ambos paises. La mas conocida de estas
leyes en el caso colombiano fue la ley de los caballos (Ley 61 de 1888) y el Decreto 151 de ese mismo afio.”
En el caso mexicano, fue la Ley Organica de la Libertad de Prensa o Ley de Imprenta del 20 de febrero
de 1861, también conocida como Ley Zarco.”® Estas leyes y los casos que se dieron sobre violaciones a
estas muestran que la censura fue muy personalista y politizada, puesto que ella recaia fuertemente en los
enemigos politicos mientras que se facilitaba la circulacion de prensa oficialista y amigos del Gobierno.

Asi, durante estos gobiernos, lo mas importante era mantener bajo control las opiniones divergentes
para preservarse en el poder y negarles la participacion a otros sectores en la vida politica y en la opinién
publica, lo que afecté la democracia y la nacién. Entre los peridédicos que lucharon por la libertad de
expresion y por la participacion en el poder politico, estaba el periédico colombiano El Relator y el
mexicano Regeneracion. El primero fue fundado en Bogotd en 1877 por los liberales Felipe Pérez y
Diego Mendoza Pérez. Uno de sus colaboradores y quien creé mayor polémica fue el liberal radical
y expresidente Santiago Pérez Manosalva (1830-1900). El segundo sali6 a la luz publica en 1900 en
México y fue fundado por los hermanos Ricardo y Jesus Flores Magén,* quienes anteriormente habian
publicado otro peridédico de oposicion llamado EI Demdcrata. Ambos periddicos tenfan como objetivo
criticar las acciones injustas del Gobierno, la censura a la prensa, la corrupcion y el autoritarismo. Por
ejemplo, en El Relator, se comentaron los problemas fiscales que sufria el pais, la emision forzosa de
papel moneda en la Presidencia de Caro, la censura a la prensa de oposicién y otros temas de interés
nacional que demostraban la corrupciéon del Gobierno. Por su parte, Regeneracion criticé la dictadura y

27 Durante 1886 se promulgaron, ademds, el Decreto 635 de 1886, la Ley de prensa 157 de 1896, la Ley 51 de 1898, el
Decreto 335 de 1899 y la Ley 7 de 1903 en la que se le dio nuevamente vigencia a la Ley 51 de 1898; cf. Pérez Robles,
“Inmorales, injuriosos y subversivos”

28 Esta solo durd cuatro meses debido a la intervencion francesa que ratificé la Ley Lafragua de 1855. No obstante, la
Ley Zarco volvid a ser restaurada con la Reptiblica (1867) y tuvo vigencia hasta 1883. Florence Toussaint, “Libertad de
imprenta en el siglo XIX: Dos casos emblematicos: la Ley Lares y la Ley Zarco’, en La génesis de los derechos humanos
en Meéxico, coord. por Margarita Moreno Bonet y Maria del Refugio Gonzdlez (México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2006), 602-603.

29 Santiago Pérez Manosalba (Zipaquira, Cundinamarca, 1830-Paris, 1900). Politico liberal, educador, periodista y
presidente entre 1874 y 1876.

30 Ricardo Flores Magoén (Teotitlan del Camino, Oaxaca, 1873-Estados Unidos, 1922). Si bien fue de clase humilde,
pudo estudiar en Ciudad de México; cf. Diego Abad de Santillana, Ricardo Flores Magon, el apdstol de la revolucién
social mexicana (México: Centro de Estudios Historicos del Movimiento Obrero Mexicano, 1978), 35-36. Jesus Flores
Magén (San Simon, Oaxaca, 1871-Ciudad de México, 1930), fue un periodista y politico mexicano, hermano de
Ricardo y Enrique Flores Magén.
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denuncié los casos de corrupcion y abuso de poder de las autoridades judiciales y ejecutivas.”’ Ademads, se
manifestd en favor de la libertad de prensa y denuncid las arbitrariedades realizadas en contra de colegas
de la Ciudad de México y de otros estados. A continuacidn, se exponen las luchas que abanderaron estos
dos periodicos de oposicion.

El Relator: vigia de la libertad de imprenta

Las denuncias mas relevantes que hizo El Relator fueron las que mostraban la censura a la que estaba
sometida la prensa de oposicién, como la que recayo sobre El Espectador, El Gladiador, El Esfuerzo, El
Liberal, La Bandera Liberal, Diario de Cundinamarca, El Comercio, La Restauracion, Ecos del Departamento
y El Eco Nacional. Ademds, discutié las razones que el Gobierno daba para justificar la multa:

La Bandera Liberal de Cartagena, [...] ha sido nuevamente suspendido. El motivo alegado para la
suspension, ha sido, segtin nos escriben, algo dicho por el colega sobre el curso forzoso del papel [moneda];
pero la creencia general es que se le han castigado juicios emitidos contra la reeleccién del sefior Nuiiez,
“reeleccion en que la familia del candidato ve comprometida, no solo la vida politica de este, sino también

su existencia personal”*

Cada censura a otros periédicos fortalecié el discurso de El Relator contra las diferentes leyes de prensa y la
falta de seguridad juridica para los periodistas. Al respecto, comentaron: “No hay pues libertad de imprenta:

no hay seguridad para los redactores de los periddicos de oposicion [...] jPronto seremos asesinados
también! jAlla vamos! Estamos en plena dictadura; y esperamos ser victimas de grandes atrocidades”*

Por la persecucion alos periddicos y a las ideas liberales, EI Relator propuso en 1892 crear una suscripcion
para pagar las multas impuestas a los periodicos liberales. Esta idea surgié debido a la sancién impuesta
al director del Diario de Cundinamarca, Florentino Vezga, quien estaba en la carcel por no tener cémo
pagar la deuda. El Relator argumentaba:

Los modestos recursos de nuestras empresas periodisticas no les permiten pagar, sin arruinarse, multas de
tal cuantia, que por lo repetidas parecen encaminadas a suprimir la prensa de oposicion;

Que al partido liberal le conviene mantener su representacion en la prensa, aunque al ejercicio de este
derecho le impongan gravamenes pecuniarios, que toman ya el caracter de una contribucion especial para

los miembros de este partido [...]

Resuelve:

31 Existen varios estudios sobre el periddico Regeneracién y los hermanos Flores Magon, en especial, recomiendo el de
Claudio Lomnitz, EI regreso del camarada Flores Magén (México: Era, 2014).

32 El Relator, Bogotd, 22 de septiembre de 1891.
33 El Relator, Bogotd, 29 de octubre de 1891.
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Abrir entre los liberales de la ciudad de Bogota una suscripciéon que puede ser hasta de dos y medio
centavos por persona, a voluntad de los contribuyentes, para pagar la multa que se le ha impuesto al Diario
de Cundinamarca.*

De acuerdo con El Relator, la oposicion estaba siendo ultrajada y callada por el Gobierno. Asimismo,
cuestionaba a los periodistas que por miedo no defendian sus derechos y a los politicos que dejaban
pasar de largo los abusos sobre los periodistas, por lo que pidieron al Congreso la derogacién de la
ley de los caballos.*® La lucha de esta publicacion por la libertad de prensa se extendi6 a lo largo de la
Regeneracion y fue uno de los puntos que mas debati6 al Gobierno, hasta el punto de que hizo parte de
las diez peticiones elevadas a Caro en 1893 que buscaba reformar el Gobierno, estas eran: “1° Libertad
de expresion de pensamiento por medio de la prensa, y establecer una ley que la rija. Seguida de otras
dos muy sustanciales y que eran puntos nodales de la lucha de EI Relator: 2° Legislacion electoral que
garantice la libertad y posibilidad de votar. 3° Anular las facultades extraordinarias y los articulos
transitorios —como el articulo K-"3

Frente a la propuesta de EI Relator, Nufiez expreso6 desde las columnas de EI Porvenir®” de Cartagena que
para él las reformas debian estar orientadas a robustecer la autoridad para que el pais no cayera de nuevo
en el desorden. Ante esto El Relator respondié diciendo que la paz regenerativa o cientifica generaba mas
facultades extraordinarias, la resurrecciéon de monopolios, la ruina de la riqueza publica y los excesivos
créditos del Banco Nacional, de forma que, si se continuaba robusteciendo la autoridad, se iba a suprimir
cada vez mas la libertad y el aumento de fuerza publica para reprimir al pueblo saldria costosisimo para
la nacién, lo que llevaria al pais a un gobierno cada vez mas autoritario y costoso para los ciudadanos.*

Ese mismo afio de 1893, El Relator sostuvo una de sus polémicas mas enconadas. En esta ocasidn, fue
con Carlos Holguin, a quien Pérez le cuestiond las medidas legales por las cuales la Regeneracion estaba
censurando la prensa. Pérez, basado en el informe entregado por el ministro de Gobierno sobre prensa
nacional, comunic6 a los lectores que en el Gobierno de Holguin se habian suspendido tres periddicos
en Bogotd y catorce en los departamentos.” Ante las acusaciones, el expresidente Holguin se defendi6
a través de las columnas del Correo Nacional desmintiendo esto y acusé a Pérez de haber censurado
también durante su gobierno y de no querer libertad de prensa, sino libertinaje e impunidad.*

Finalmente, el apoyo que tuvo el programa de diez puntos propuesto por Pérez y la fuerte discusion con
Holguin hizo que Caro, temiendo una revuelta, suspendiera El Relator y otros dos periodicos liberales,

34 El Relator, Bogotd, 17 de mayo de 1892.
35 El Relator, Bogotd, 9 de junio de 1892.

36 Articulo K: “Mientras no se expida la ley de imprenta, el Gobierno queda facultado para prevenir y reprimir los
abusos de la prensa”. El Relator, Bogotd, 16 de mayo de 1893.

37 Periddico de la ciudad de nacimiento y residencia de Nufiez y aliado al presidente.
38 El Relator, Bogota, 17 de julio de 1893.

39 EI Relator, Bogota, 16 de junio de 1893. Sobre la discusion entre el presidente Holguin y Santiago Pérez, cf. Shirley
Tatiana Pérez Robles, “La libertad de prensa en la Hegemonia Conservadora’, en Miradas cruzadas: Orden escrito,
politica y prensa en Colombia, ed. por Alfonso Rubio y Cristian Salamanca Arévalo (Cali: Universidad Santiago de
Cali, 2017), 65-190.

40 Carlos Holguin, Cartas politicas (Bogota: Imprenta de Vapor Zalamea hermanos, 1893), 8.
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confiscara 13 000 pesos al Partido Liberal y expulsara del pais a Pérez y otros liberales sospechosos de
complot.* La razén mas contundente para el destierro fue el descubrimiento de un plan guerrillero para
dinamitar los cuarteles de Barranquilla, plan encabezado por el general Avelino Rosas. Desde Cartagena,
el peridédico de Nuniez, El Porvenir, acuso a El Relator de hablar de paz desde sus columnas, pero de hacer
la guerra con las armas.

El juicio a los supuestos conspiradores fue de cobertura nacional y en varios peridédicos como EI Diario
Oficial, El Porvenir y El Baluarte, todos ellos afines al Gobierno, se publicaron los documentos oficiales
del juicio. Por ejemplo, en El Baluarte, impreso en Panama, los redactores publicaron un texto titulado
“Conspiracion’, en el que se informaba que Pérez habia negado su participacion, mientras que Modesto
Garcés aseguraba que si se le habia comentado al director del partido (Pérez) el plan de Rosas. Las
respuestas del partido ante las acusaciones fueron de inconformidad y culparon al Gobierno de querer
cerrar El Relator y de desterrar a Pérez. En las manifestaciones de solidaridad con Pérez y en la lucha
contra la censura, varios periddicos fueron cerrados. Tal fue el caso de EI 93 y El Contempordneo, porque,
segun el ministro: “Varios periddicos de esta Capital han venido coadyuvando la accién del Director del
bando anarquista, agitando el pais y preparando una guerra civil por medio de ataques continuados a las
instituciones vigentes”.*2

Segun las acusaciones, Pérez habia sido nombrado director por la convencién liberal para recoger
fondos entre los miembros del partido e iniciar una campana de desacreditacion a la Regeneracién por
medio de la prensa, de forma que “asi quedo el radicalismo organizado no como partido politico, sino
como Gobierno revolucionario”* El juicio a los acusados fue publicado de igual manera en EI Diario
Oficial, cuyas preguntas demostraron una gran preocupaciéon mas por la reunién de fondos que por el
supuesto atentado. Publicaron de igual modo los telegramas que les fueron confiscados a los sujetos que
participaban de la conspiracion y que demostraban que esta se iba a llevar a cabo.

Fue por medio de los telegramas que el Gobierno se dio por enterado de la conspiracién. Henrique L.
Roman, prefecto de la oficina de telegramas de Cartagena, al recibir los cables, inform¢é al ministro de
Gobierno, José Domingo Ospina, quien a su vez informo6 a Caro y este a Rafael Nuiez. En los telegramas,
se indicaba que las armas provenian de los Estados Unidos y Venezuela. No obstante, ningin telegrama
o papel se encontraba en manos de Pérez o algin hecho que lo inculpara. Ante el desconocimiento de
tales planes, Pérez manifesto:

Si hay compaifieros que hacen eso quiere decir que mi jefatura no serviria ni habria servido sino para
demostrar que el patriotismo era una cosa inutil y hasta tonta en fuerza de nuestras pasiones politicas.
Porque no se concibe que se le inste a un hombre para que preste un servicio publico y que con
conocimiento de sus ideas sobre la necesidad de la paz y de su completa falta de idoneidad para la guerra
y su horro por ella, se le mantenga como un farsante respecto al Gobierno y 4 la Nacién preparando 6
haciendo revolucione tras él.*

41 Charles Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910: La guerra de los Mil Dias. Sus antecedentes y sus
consecuencias (Medellin: Fundacion Antioqueia para los Estudios Sociales, 1981) 50-52.

42 Diario Oficial, Bogota, 5 de agosto de 1893.
43 Diario Oficial, Bogota, 5 de agosto de 1893.
44 Diario Oficial, Bogota, 5 de agosto de 1893.
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Aun frente a la falta de pruebas en contra de Pérez y su testimonio, el Gobierno tomo la decision de
acusarlo y manifesté que este era un farsante, que hablaba de paz, pero injuriaba y desacreditaba al
Gobierno. A juicio del Ejecutivo, resultaba claro que, aun cuando Pérez no buscara una revolucion en
ese momento, si deseaba una guerra mds adelante.* Finalmente, Pérez sali6 del pais para nunca volver.
Elliberal radical y expresidente murié en Paris el 5 de agosto de 1900, seguramente enterado de la fuerte
guerra que consumia el territorio colombiano. Sin la presencia de Santiago Pérez, el periddico continud
publicando y criticando la Regeneracion, finalmente el periédico cerrd sus paginas el 8 de agosto de
1904; hasta ahora se desconocen las razones de su fin.

Regeneracion: critico de la dictadura y trasfondo ideolégico de la revolucion

El31 de diciembre de 1900, Regeneracion cambid sulema de periddico juridico independiente a periédico
independiente de combate y manifest6 que, a partir de ese momento, no solo se dedicaria a criticar la
justicia, sino también a denunciar la Administracion. No obstante, declar6 que su lucha seria pacifica:

Nuestra lucha ha sido ruda. Ha tenido todos los caracteres de una lucha de pigmeos encarados a los
titanes; solos en ella, encontrandonos a cada paso con el livido fantasma del indiferentismo politico,
hemos luchado asilados, sin mds armas que nuestros ideales democraticos y sin més escudo que nuestras
profundas convicciones.*

En 1901, el discurso se hizo mas radical contra Diaz, debido a la publicaciéon del manifiesto de Camilo
Arriaga “Invitacion al Partido Liberal” y la constitucién del Club Liberal Ponciano Arriaga en agosto
y septiembre de 1900.” Ambos fueron los antecedentes de la creacion del Partido Liberal Mexicano
(PLM) y de su programa politico. De manera que fue en 1901 que se reconfiguré como un perioédico
organizador de un colectivo, en el que se publicaron las discusiones y los materiales del Primer Congreso
del Partido Liberal y promovieron la creaciéon de clubes liberales a lo largo y ancho del pais.*® En la
segunda mitad del afio, el Gobierno de Diaz inicié una persecucion contra estos clubes, lo que agudizd
el tono de Regeneracién y puso en su mira la posibilidad de la insurreccién.® Los comentarios de los
hermanos Flores Magon los llevaron a la cércel y esto hizo que el periddico se declarara abiertamente
antiporfirista y denunciara constantemente la arbitrariedad del Gobierno. En este sentido, se manifest6
el 7 de agosto de 1901:

45 Mario Aguilera Pena, “Santiago Pérez y Carlos Holguin: Censura de prensa y responsabilidad presidencial’, Credencial
Historia, n.° 31 (1992), http://www.banrepcultural.org/node/32585.

46 Regeneracion, México, 31 de diciembre de 1900.

47 Armando Bartra, Regeneracion, 1900-1918: La corriente mds radical de la Revolucion de 1910 a través de su periddico
de combate (México, Era, 1982), 69.

48 El Congreso propuso la difusién de las ideas liberales, la secularizaciéon de la educacién, la limitacién del numero
de sacerdotes, que la Iglesia pagara impuestos, la libertad de imprenta, entre otros. No se habld del obrero, ni se
ataco el sistema, debido a que la mayoria de los asistentes hacian parte de una pequefia burguesia (comerciantes,
profesionales, periodistas y pequefios industriales).

49 Esta denuncia se publica el 23 de mayo de 1901, cuando no se permiti6 formar un club liberal en Bustamante (Nuevo
Leo6n).
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Ha sido indtil la larga y cansada gestion administrativa del general Diaz, y que ademas de inutil ha sido
nociva para el pueblo hambriento de libertad [...] Honda tristeza causa pensar en el porvenir de la patria.
Sus hijos sin educacidn civica pereceran, y con ellos la nacionalidad, si antes no se remedia tanto mal [...]
Los buenos liberales debemos unirnos y fortalecernos para educar al pueblo, ya que el presidente Diaz
solo se ha preocupado por permanecer en la presidencia. Eduquemos al pueblo, formemos ciudadanos.
Tengamos valor para ello [...] Digamos al presidente que remedie el inmenso mal que nos ha causado, o
bien, si se siente impotente para ello, que dimita.*

El periddico se imprimié hasta el 23 de septiembre de 1901 y desde el encierro Ricardo continué
escribiendo para periddicos de la oposicion como El Hijo de Ahuizote. Sus escritos continuaron criticando
al Gobierno y se empezaron a dar diferencias en el Partido Liberal. Flores Magon se estaba haciendo cada
vez mas radical y manifestd, al lado de Santiago de la Hoz y de Juan Sarabia, su deseo de revolucion,
mientras que Camilo Arriaga, importante fundador del partido, se mantuvo con una idea mas tibia y
pasiva.®

En 1901, los hermanos Flores Magén fueron enviados a la carcel y los equipos en los que imprimian
Regeneracion fueron destruidos, un afilo mas tarde fueron puestos en libertad. Pero la persecucion
continuo, y en 1904 huyen a los Estados Unidos en compaiiia de otros periodistas. El 5 de noviembre de
1904, reaparecid Regeneracion, esta vez desde San Antonio (Texas), con una idea mas clara y contundente
sobre la necesidad de organizarse para acabar con la dictadura. Si bien inmediatamente no hicieron un
llamado a la revolucidn, si empezaron a insinuar en la junta organizadora del PLM la necesidad de una
insurreccion. En este nimero del 5 de noviembre, sefialaron: “La pluma del periodista fue hecha afiicos
por el garrote del gendarme! [...] la libertad de imprenta no fue menos ultrajada que el derecho de
asociacién. REGENERACION tuvo la honra de atraerse desde el principio de su campafia las iras del
gobierno”. Ademas, en esa misma edicion, publicaron una lista de 47 periddicos que fueron censurados
alo largo de esos tres afos en los que no circulé Regeneracion.*

El 30 de septiembre de 1905, Regeneracion invit6 a los ciudadanos a que compartieran las ideas del
manifiesto del PLM y a formar agrupaciones secretas que se comunicaran con la Junta, para luchar por
la redencion de la patria. Después de las reuniones y la participacion de liberales del pais, el 1 de julio de

50 Regeneracion, México, 7 de agosto de 1901.
51 Ramos, El periédico, 96-101.

52 Regeneracion informa que se habian creado cerca de doscientos clubes en toda la republica y varias publicaciones
periddicas. Ademds, denuncia como se arrestaron y acabaron tanto con los clubes como con las imprentas
independientes. “De uno a otro extremo del paislas carceles se llenaron de periodistas independientes; la manifestacion
de las ideas, en todas sus formas, fue objeto de feroz inquina” Ademas, informa que fueron perseguidos y sujetados
a proceso los siguientes periddicos: en México D. E, El Hijo de Ahuizote, El Paladin, Onofroff, El Alacrén, La Nacién
Espariola, Diario del Hogar, El Universal, Juan Panadero, La Tardntula, Diégenes; en Guadalajara (Jalisco), Jalisco Libre,
La Libertad, El Correo de Jalisco, La Gaceta; en Morelia (Michoacan), El Corsario; en Hermosillo (Sonora), El Sol, La
Luna, La Libertad, El Demdcrata, El Combate; en Durango, La Evolucion; en Guanajuato, El Avance, El Barretero, El
Sable; en Zacatecas, Centinela; en Pachuca (Hidalgo), El Desfanatizador; en San Luis de Potosi, La Opinion Piblica,
El Deméfilo, La Avispa, El Demdcrata, El Progreso; en Monterrey (Nuevo Ledn), La Democracia Latina, Redencion,
Justicia, Constitucion, El Trueno; en Chihuahua, La Voz de Altamirano; en Puebla, El Cuarto Poder; en Tampico, Bala
Rusa y Hoja Blanca. Seiala que hay cien periédicos mds, pero no los nombra. Regeneracién, San Antonio, Texas, 5 de
noviembre de 1904.
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1906, se publicé en Regeneracion el Programa del PLM. Las reformas que propusieron eran reduccion
del periodo presidencial a cuatro afos, supresion de la reeleccion, aumento de la responsabilidad de los
funcionarios e imposicion de penas de prisién para los delincuentes, ensefianza laica, clausura de las
escuelas pertenecientes al clero y reduccion de algunos privilegios de este, jornada laboral de ocho horas
y salario minimo, proteccioén a la infancia y descanso dominical.

Meses mas tarde, concretamente en septiembre de ese mismo ano, se difundi6 la Proclama del PLM,
primer llamado magonista a la insurreccion, que no fue publicado en Regeneracion y que respondié mas
a una idea de una faccién que a una manifestacion del partido en general.”® Alli se declararon en rebeldia
contra la dictadura de Porfirio Diaz y expusieron las razones por las cuales lo hicieron. Estas eran, en
resumen: la violacion a la libertad de expresion, los atentados contra el derecho electoral, de reunion,
contra la libertad de imprenta, de discurso, de trabajo; el asesinato, el robo, los empréstitos, la venta del
pais, y la invasion del territorio por las fuerzas extranjeras. La imposibilidad de reformar todo lo anterior
por medios pacificos, consideraban, los llevaba a tomar las armas y adelantar una revolucién.”

El levantamiento se habia programado para septiembre de 1906, pero no tuvo éxito debido a que el
Gobierno descubrié la reunién que habian tenido algunos reconocidos liberales en El Paso (Texas), por
lo que fueron encarcelados varios de los insurgentes y cerraron Regeneracién. A pesar de intentar pasar
desapercibido, Ricardo Flores fue capturado el 23 de agosto de 1907. Esta vez, al igual que la ocasion
anterior, sigui6é publicando desde la carcel en contra del régimen de Diaz en periédicos de oposicion
como Revolucién y Punto Rojo.>

En 1908, gracias a las manifestaciones, los levantamientos y la critica en los periddicos, Diaz fortalecié
su posicién contra la oposicion, de manera que se hizo mas fuerte la censura y se restringieron las
posibilidades de crear clubes y asociaciones.’® Pero esto solo aument6 la inconformidad del pueblo y
aceler6 el estallido de la revolucioén, la cual fue anunciada en septiembre de 1910 cuando reapareci6
Regeneracion. En el articulo que saludé a los lectores, Ricardo Flores Magén anuncié que después de tres
afios de trabajos forzosos en la prision se habia fortalecido su espiritu y le manifest6 a Diaz y al pueblo:

Aqui estamos, con la antorcha de la revolucién en una mano y el Programa del Partido Liberal en la otra,
anunciando la guerra [...] Venimos a decir al pueblo mexicano que se acerca el dia de su liberacion.
[...] “{No mas paz!’, es el grito de los valientes, mejor la muerte que esta paz infame [...] El apdstol va
anunciando de oido en oido cdmo y cuando comenzara la catastrofe, y los rifles aguardan impacientes
el momento de abandonar el escondite en que yacen, para lucir altaneros bajo el sol de los combates.
Mexicanos: {A la guerral®’

Las ideas magonistas y del PLM coincidieron con el plan maderista de levantarse en armas y tomarse el
poder. Si bien los planes liberales fueron defender los intereses de los pobres y del proletariado, y el de los

53 Bartra. Regeneracion, 165-175.

54 Bartra, Regeneracion, 145-175.

55 Diaz ofrecia por la captura de Ricardo Flores la suma de veinte mil délares; cf. Ramos, El periédico, 14-15.
56 Ramos, El periédico, 16-17.

57 Regeneracién, Los Angeles, 3 de septiembre de 1910.
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maderistas defender los intereses de la burguesia, en los primeros meses, ambos grupos se unieron con
la idea de acabar con el Gobierno de Diaz. Durante la revolucion, Regeneracion siguié imprimiéndose en
los Estados Unidos; se publicé una pagina en inglés y abordé temas de interés latinoamericanos. Con la
caida de Diaz, la situaciéon no cambié mucho para Regeneracion, pues siguié siendo perseguido esta vez
por Madero y sus aliados.*®

Sin duda, Regeneracion y otros peridédicos de oposicion fueron los érganos de difusion de los artifices
intelectuales dela Revolucién mexicana. Tanto los hermanos Flores Magén como sus aliados contribuyeron
a la formacion de un proyecto nacional de caracter popular, que buscaba acabar con el poder de Diaz y
de la burguesia fortalecida por este. Desde sus paginas, se dirigi6 al pueblo y se cre6 discusion politica,
se definieron principios, hasta el punto de que algunas de las ideas impresas compartidas en el programa
politico del PML quedaron plasmadas en la Constitucion de 1917.

Conclusiones

La prensa de oposicién en Colombia y México a finales del siglo XIX contribuy6 a la formacién de un
discurso alternativo de nacién. Al enfrentarse a gobiernos autoritarios que hicieron uso de la censura, los
periodistas de oposicion emplearon la letra impresa para manifestarse y proponer los cambios necesarios
para la inclusion de cientos de personas que fueron excluidas del poder y de las politicas del Gobierno
Nacional. En el caso colombiano, la prensa de oposiciéon contribuyé a la caida de la Regeneracién
mediante las criticas y la denuncia. Por su parte, la prensa de oposicién mexicana fue un érgano de
difusion de las ideas que llevaron a la Revolucion y que luego se vieron manifestadas en algunas articulos
y principios de la Constitucion de 1917.

El Relator, en particular, emprendid la crucial labor de ser un centinela de laslibertades y de la democracia.
De acuerdo con esta publicacion, la prensa era uno de los espacios de instruccién del hombre al lado
de la escuela, el pulpito y los libros. Por esto consideraba destacable que la prensa fuera libre y se le
permitiera criticar al Gobierno y la injusticia. En sus palabras, vio la prensa como un gran apoyo para la
opinidn publica: “Si los periddicos son guias, filésofos y amigos, que su advertencia sea libre, su filosofia
independiente y su amistad desinteresada. Para elevarla permitasele el libre comercio de las ideas; para
dignificar su ministerio concédasele la garantia de que su predicacion serd respetada”™

El Relator fue uno de los periédicos mas importantes de la oposicion durante la Regeneracion y en
sus miles de paginas que publicaron se encargaron de definir los principios del liberalismo y de la
democracia. Ademas de ser el 6rgano de expresion de algunos de sus intelectuales mas reconocidos,
fue un medio de comunicacidon que dio a conocer el acontecer de la vida nacional e internacional, tanto
en aspectos politicos como sociales. Se encargd de demostrar que en el pais existian otras formas de
entender la nacién y dio cobijo a la disidencia y a los discursos alternativos, es decir, se encargé de
resaltar la heterogeneidad del pueblo colombiano y la exclusion en la cual estaba sumergido el pais.

58 Bartra, Regeneracion, 49-50.
59 El Relator, Bogotd, n.° 624, 16 de febrero de 1892.
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Aungque vivio la censura, sus miembros continuaron luchando por la libertad de expresion y de imprenta;
cada vez que fueron silenciadas sus letras, después de cumplir la condena, volvieron a imprimir sin
variar su espiritu critico. Al lado de esta publicacion, hubo otros periddicos que esgrimieron la bandera
de la libertad de prensa; pero, sin duda, fue esta publicaciéon una de las mas relevantes del periodo y sus
palabras una fuente de conceptualizacién que permite entender el pensamiento liberal colombiano de
finales del siglo XIX.

Por su parte, Regeneracion, como lo dice su nombre, buscé la regeneraciéon de México, combatiendo
la injusticia, la corrupcion, la desigualdad y la dictadura. En sus columnas, educé al pueblo para que
aprendiera a exigir sus derechos y a luchar contra la iniquidad. Organizé a los pobres de todo el pais para
que se levantaran en contra de Diaz y estimuld la conciencia de estos para acabar con el viejo orden y
crear una nueva naciéon por medio de una “educacién moral e intelectual”® El periédico de los hermanos
Flores Magén cumpli6 el papel de agitador, organizador y propagador de ideas revolucionarias.

En resumen, la prensa de oposicion, en especial, en El Relator y Regeneracion, dio visibilidad a las
preocupaciones de sectores oponentes, oprimidos y alejados del poder, y ayudoé a fortalecer la democracia
y los principios politicos como la libertad, la igualdad y la justicia. Si bien la caida de la Regeneracion
en Colombia o del porfiriato en México no se debe exclusivamente a la labor de estos periddicos, no
se puede negar que aportaron a ello, y pusieron en tela de juicio la democracia y el constitucionalismo
que legalmente los amparaba. Por medio de las redes que crearon, llamaron a la poblacién a luchar por
el poder, ya fuera por medio de las urnas, ya fuera tomando las armas. Su labor de poner en jaque al
Gobierno de turno demostré que, a pesar de ser periédicos censurados y perseguidos, cumplieron con la
labor democratica y de opinion que caracteriza el periodismo moderno.
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La colectivizacion como estrategia de
resistencia ante la censura en el teatro
moderno en Colombia

Collectivization as a strategy of resistance against
censorship in modern theater in Colombia

Mauricio Trujillo Sdnchez’

RESUMEN

El articulo busca indagar el papel que tuvo la censura en la historia del teatro colombiano moderno durante las
décadas de 1950 a 1980, a través de un recorrido por la trayectoria de grupos como la Candelaria (Bogota), el
TEC (Cali) y la Escuela Municipal de Teatro (Medellin), asi como de sus directores Santiago Garcia, Enrique
Buenaventura y Gilberto Martinez. La censura usualmente provino de instituciones de gobierno, ministros de
la Iglesia o instituciones educativas como universidades y colegios. Ademas del andlisis de fenémenos censorios
directos como la prohibicién de representaciones y la expulsion de miembros de formaciones teatrales, o mas
indirectos como la tramitologia o el cobro excesivo de impuestos, nos interesa destacar las estrategias y practicas
de resistencia y oposicion que generaron dramaturgos y grupos teatrales durante esta época ante las acciones
y discursos censorios. Entre estas estrategias de lucha contra la censura, destacamos la colectivizacién de
formaciones culturales estructuradas o agremiaciones que reunieron a diversos grupos teatrales en el contexto
nacional, como fue el caso de la conformacién de la Corporacién Colombiana de Teatro. La colectivizacién fue la
estrategia contra el poder a través de la cual el gremio teatral luché por resistir los efectos represores de la censura.
Es necesario arrojar luz sobre el papel que la censura jugé en la vida de grupos colombianos y del teatro en general.
Este enfoque permitira ver la historia del teatro moderno en Colombia como la historia de las estrategias de
resistencia contra la censura y el poder.

Palabras clave: Teatro Moderno; Colombia; Censura; Colectivizacién; Formacion Cultural.
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ABSTRACT

The article seeks to investigate the role that censorship had in the history of modern Colombian theater during
the decades from 1950 to 1980, on the basis of a journey through the trajectory of groups such as Candelaria
(Bogota), TEC (Cali) and Escuela Municipal de Teatro (Medellin), as well as its directors Santiago Garcia,
Enrique Buenaventura and Gilberto Martinez. The censorship usually came from government institutions,
Church ministers, or educational institutions such as universities and colleges. In addition to the analysis of
direct censorship phenomena such as the prohibition of performances and the expulsion of members of theater
formations, or more indirect ones such as red tape or excessive tax collection, we are interested in highlighting
the strategies and practices of resistance and opposition generated by playwrights and theater groups during
this time before the censorial actions and speeches. Among these strategies to fight censorship, we highlight the
collectivization of structured cultural formations or guilds that brought together various theater groups at the
national level, as was the case with the formation of the Colombian Theater Corporation. Collectivization was the
strategy against power through which the theater guild fought to resist the repressive effects of censorship. It is
necessary to shed light on the role that censorship played in the life of Colombian groups and theater in general.
This approach will allow us to see the history of modern theater in Colombia as the history of resistance strategies
against censorship and power.

Keywords: Modern Theater; Colombia; Censorship; Collectivization; Cultural Formation.

Breve recorrido de la censura en la historia del teatro moderno
en Colombia (1957-1973)

1 observar la historia del teatro colombiano de las décadas de 1960 y 1970, no deja de notarse

la constante aparicion de la censura en la trayectoria de grupos como el TEC, La Candelaria o

la Escuela de Teatro de Medellin, y de directores y dramaturgos como Enrique Buenaventura,
Santiago Garcia, Jairo Anibal Nifio, Patricia Ariza, Carlos José Reyes o Gilberto Martinez. En esta relacion
del teatro colombiano y la censura, resaltan los trabajos de Eduardo Gémez* y de Gilberto Martinez,’ asi
como la monografia de Jesus Mauricio Duran Charria* que estudia la continua aparicion de la censura
en el trayecto de Enrique Buenaventura y la de Mauricio Trujillo Sanchez’ en la que son analizadas las
denuncias que desde la revista Teatro® realizaron a la prohibicion y cancelacion de presentaciones teatrales
por algunos agentes sociales como miembros del Gobierno, ministros de la Iglesia o en instituciones
educativas como universidades y colegios. Estos textos son una muestra del empefio por comprender
los efectos de la censura en la produccion teatral y en la trayectoria de los grupos, asi como de resaltar la

2 Eduardo Gémez, “El teatro colombiano y la censura’, en Materiales para una historia del teatro en Colombia, comp.
por Carlos José Reyes y Maida Watson (Bogotd: Instituto Colombiano de Cultura, 1978), 389-393.

Gilberto Martinez, Apostillas: Memoria teatral (Medellin: Universidad Eafit, 2012).

4 Jesus Mauricio Duran Charria, “Libertad y censura del teatro en Colombia, 1955-1973: El caso de La trampa de
Enrique Buenaventura” (tesis de grado, Universidad del Valle, 2013).

5 Mauricio Trujillo Sanchez, “Comuniquese y cimplase: La revista Teatro y la censura en el teatro colombiano” (tesis de
grado, Universidad Pontificia Bolivariana, 2018).

6 La revista Teatro fue una publicacién dirigida por Gilberto Martinez durante treinta y cuatro afios, desde su primer
numero en 1969 hasta el ultimo, el veinte, en 2003. En 2016, inicid su proceso de digitalizacion, que puede consultarse
(también los niimeros originales) en la Biblioteca Gilberto Martinez Arango en Medellin.
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presencia del fenomeno censorio en la historia del teatro en Colombia, en especial, durante los gobiernos
del Frente Nacional (1958-1974).

Como sostiene Marina Lamus Obregon,” la relacion entre el teatro y la censura se remite a los origenes
republicanos de Colombia. En este sentido, creemos que la produccién teatral de los ultimos cincuenta
afos y la trayectoria de grupos y dramaturgos también puede reconstruirse a partir de los hechos y
fendmenos de censura. Por lo anterior, la historia del teatro moderno en Colombia es a su vez la historia
de las estrategias del poder politico y social por silenciar la opiniéon de los grupos, actores y dramaturgos
de la esfera publica, y especificamente del campo artistico. No obstante, si ante el poder se genera la
resistencia y ante todo discurso aparece su contradiscurso, la historia de la censura del teatro colombiano
es igualmente la historia de las estrategias y practicas de resistencia y oposicion que dramaturgos y grupos
generaron ante acciones y discursos censorios.

En primer lugar, realizaremos un breve recorrido por los casos de censura mas destacados de la historia
del teatro moderno atendiendo a la periodizacion del critico teatral Pablo Azcarate.® Destacaremos de
estas etapas las estrategias de la censura, para pasar luego al analisis de las estrategias de colectivizacion
y de formacion cultural que realizaron los grupos, directores y dramaturgos para hacer frente al poder
de la censura.

El criterio de la periodizacién que Azcarate realiza se basa en la constatacion de una serie de “hitos
fundantes” que encadenan “discursos de origen™ ocurridos entre 1955 y 1975, en especial, de aquellos
que involucraron a los grupos afiliados a la Corporaciéon Colombiana de Teatro (CCT), que se cred en
1969. Los hitos fundantes conforman una diversa naturaleza de hechos, como la produccion de una obra
o un montaje teatral, la visita al pais de un maestro extranjero o un grupo internacional, la formacién y
consolidacion de la vida de un grupo o una fecha importante;'’ pero también la expulsion de directores,
actores y grupos de teatro, la prohibicién de obras por su contenido, la cancelacion y suspension de
festivales, entre otras formas de censura, son hitos fundantes del teatro moderno en Colombia. Desde
esta perspectiva, se pretende hacer visible esas relaciones entre la censura y las cuatro etapas en las que
Azcarate retine una parte de la historia teatral moderna en Colombia.

La primera etapa inicia con la expulsion del pais de Seki Sano (1905-1966), figura que marcé
profundamente la produccion teatral de las dos décadas posteriores. A mediados de 1956, el Gobierno del
general Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) invitd a este maestro y profesor japonés radicado en México
con el objetivo de formar actores para la television. Sin embargo, solo seis meses después seria expulsado

]

por el mismo Gobierno que lo invitd, bajo el sefialamiento de su “presunta filiacion comunista™'’ A

7 Marina Lamus Obregon, “Viaje por el teatro del siglo XIX”, conferencia pronunciada en el Teatro Matacandelas, 14 de
febrero de 2005, https://www.matacandelas.com/ViajePorElTeatroDelSigloXIX . html.

8 Pablo Azcarate, “El nuevo teatro y la CCT”, en Materiales para una historia del teatro en Colombia, comp. por Carlos
José Reyes y Maida Watson (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1978), 435-459.

9 Mayra Natalia Parra Salazar, ;A teatro camaradas! Dramaturgia militante y politica de masas en Colombia (1965-1975)
(Medellin: Universidad de Antioquia, 2015), 56.

10 Marina Lamus Obregoén, Geografias del teatro en América Latina: Un relato historico (Bogota: Luna Libros, 2010),
321-322.

11 Martinez, Apostillas.
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pesar de la corta estadia en Bogotd, Seki Sano introdujo el teatro politico de Piscator, el método actoral
de Stanislavsky y de Meyerhold (con quienes trabajé como actor en Moscu), asi como su concepcion
del teatro comprometido con la emancipacion del publico popular. La influencia de Seki Sano puso al
teatro colombiano a la altura de su tiempo y es con quien, de acuerdo con Gémez, “inicia propiamente la
historia del teatro moderno en Colombia”."2

Uno de los primeros en aplicar las ensefianzas teatrales de Seki Sano en Colombia fue Santiago Garcia. En
1958, este actor y dramaturgo bogotano fundo, junto con Fausto Cabrera, Mdnica Silva, Sergio Bischler
y Marcos Tychbroger la empresa cultural El Buho, que se conformé como respuesta a la remocion de
Fausto Cabrera de la direccion de la Escuela Distrital de Teatro de Bogota."* El Buho, donde ademas de
puestas en escena se declamaba poesia y presentaban peliculas, se sostuvo hasta 1961, afio en que sus
promotores, el Club de Amigos de El Biiho,'* abandonaron la entidad a causa de las discrepancias con la
Junta Directiva, encargada de la manutencién econdémica del grupo, por las orientaciones del repertorio
de obras que el grupo teatral ponia en escena.'

La disolucion de El Buho en 1961 marca el comienzo de la segunda etapa del teatro moderno segiin
Azcarate, que terminara en 1966. Esta etapa se caracteriza por la aparicion del movimiento de teatro
universitario, que inicia con la vinculacién de dramaturgos, actores y directores a diferentes universidades
del pais, como la Universidad Nacional de Colombia (donde fueron a parar varios miembros de El Buho
como Santiago Garcia o Carlos José Reyes), la Universidad de los Andes (cuya agrupacion fue fundada
en 1964 por Ricardo Camacho, Fernando Gonzalez Cajiao y Kepa Amuchastegui), la Universidad
Externado de Colombia (en la que estuvo Carlos José Reyes), la Pontificia Universidad Javeriana (con
Enrique de la Hoz), la Universidad Jorge Tadeo Lozano (con Mario Sastre), la Universidad de América,
la Universidad Libre, la Universidad de Antioquia y la Universidad del Valle.

El movimiento universitario se caracteriz6 por la conquista de un publico escolar y universitario de clase
media y con un amplio pero relativo acceso a la cultura letrada europea. Al salir de los pequeiios recintos
de camara a inicios de la década de 1960, el ntcleo del movimiento de teatro experimental se ubicé en
las universidades de Bogotd, Cali y Medellin. Su expansion y difusion favoreci6 la radicalizacion politica
de la escena teatral, asi como la “busqueda de un teatro nacional popular sensible a los contenidos
histéricos”'¢ El cultivo de un teatro politico en las universidades y la conquista de ese publico tuvieron
como consecuencia la declinacién del teatro experimental e, incluso, la condena de sus propuestas
estéticas y dramaturgicas. En este contexto, bajo el sefialamiento de ecléctico, formalista, psicolédgico,
burgués y alienado, se llegd a deslegitimar “toda alternativa no-politica”"”

12 Goémez, “El teatro colombiano y la censura’, 360.
13 Gonzalo Arcila, Nuevo teatro en Colombia: Actividad creadora y politica cultural (Bogota: CEIS, 1983), 38.
14 Arcila, Nuevo teatro en Colombia, 53.

15 Guillermo Piedrahita, Produccién teatral en el movimiento del nuevo teatro colombiano (Cali: Corporacion Colombiana
de Teatro, 1996), 21.

16 Giorgio Antei, “Teatro colombiano: una interpretacion’, en Las rutas del teatro: ensayos y diccionario teatral, edit.
Giorgio Antei (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1989),166.

17 Antei, “Teatro colombiano: una interpretacion’, 167.
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El periodo universitario, sin embargo, no estuvo libre de roces entre “los teatristas y las directivas de
los centros docentes™'® En noviembre de 1965, la puesta en escena de la obra de Bertolt Brecht Galileo
Galilei, bajo la direccion de Santiago Garcia, Carlos José Reyes y Carlos Duplat, todos del Teatro Estudio
de la Universidad Nacional, fue censurada por la universidad debido a la presencia en los programas de
textos de Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), padre de la bomba atémica, para denunciar la actitud
belicista del Gobierno norteamericano frente a los hechos en Hiroshima y Nagasaki.'” Aunque la puesta
en escena de Galileo Galilei pudo realizarse, la acusacion por las “ideas antiimperialistas™ contenidas
en el programa de la presentacion fue cerrando al grupo espacios para su actividad escénica. Al afio
siguiente, en 1966, Santiago Garcia y numerosos actores del Teatro Estudio renunciaron para fundar otra
empresa cultural independiente: La Casa de la Cultura.

La tercera etapa del teatro moderno en Colombia, que ocurre entre 1966 y 1969, constituye el
fortalecimiento tanto de la vertiente de teatro universitario como del teatro profesional e independiente.
A la consolidacién de los grupos en Bogota de la Universidad Nacional, la Universidad de los Andes,
la Universidad Externado de Colombia y la Pontificia Universidad Javeriana, en Cali de la Universidad
del Valle y en Medellin de la Universidad de Antioquia, el movimiento universitario se fortalecié con la
creacion de sus propios festivales de teatro a partir de 1965, y que desde 1968 se realizaron bajo el nombre
de Festival Latinoamericano de Teatro Universitario de Manizales.?' Igualmente, comenzd a establecerse
una clara relacion entre “teatro y revolucion™* Al igual que sucedi6 con la vertiente independiente, el
movimiento de teatro universitario se fue alejando progresivamente de las posiciones comerciales y
oficiales de cultura al integrar en su quehacer un elemento critico, en especial marxista, de las condiciones
politicas, sociales y econdmicas de la nacién.

La radicalizacion politica de los contenidos artisticos del teatro independiente y del universitario no fue
aceptada por las capas mas retardatarias de la sociedad, con las que se tornaron “comunes las tensiones
entre las nuevas propuestas teatrales y los intereses gubernamentales”* A finales de la década de 1960 e
inicios de la década de 1970, organismos estatales y las altas esferas de la sociedad civil, eclesial y militar
concentraron grandes esfuerzos en reprimir las representaciones teatrales. En 1969, el oficial Fernando
Landazabal Reyes (1922-1998) sostenia que, “mediante las fachadas de representaciones teatrales,
conciertos, recitales, concursos, publicaciones literarias de todo género’,* la lucha armada de los grupos
de izquierda en Colombia se complementaba con “la accién cultural del comunismo en las diferentes

areas de la cultura”® En este contexto, se llegd a postular que existia sobre los artistas una “persecucion

18 Beatriz J. Rizk, El nuevo teatro latinoamericano: Una lectura historica (Minneapolis: Prisma Institute, 1987), 122.

19 Catalina Esquivel, “Teatro la candelaria: Memoria y presente del teatro colombiano. (Perfil de su poética con énfasis
en las obras de la primera década del siglo XXI)” (tesis de doctorado, Universidad Autéonoma de Barcelona, 2014), 31.
https://www.tdx.cat/handle/10803/283533#page=1.

20 Gilberto Martinez, Apostillas: Memoria teatral (Medellin: Universidad Eafit, 2012), 70.

21 Fernando Gonzélez Cajiao, Historia del teatro en Colombia (Bogotd: Instituto Colombiano de Cultura, 1986), 359.
22 Parra Salazar, jA teatro camaradas!, 61.

23 Parra Salazar, jA teatro camaradas!, 67.

24 Fernando Landazabal Reyes, Estrategias de la subversion y su desarrollo en la América Latina (Bogota: Pax, 1969), 205-206.
25 Martinez, Apostillas, 72.
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cultural”:?® obras como Golpe de Estado, de Jairo Anibal; Soldados, de Carlos José Reyes, o La trampa, de
Enrique Buenaventura, fueran calificadas de “subversivas”, “atentatorias de las costumbres’, “blasfemas’,?”
“atentar contra el orden publico™® y “ridiculizar a los militares”?. Incluso, se dio la retencion de actores
y directores, como sucedié en Medellin al grupo de la Universidad de los Andes, por “portar propaganda

subversiva™* entre los elementos de la tramoya como cascos, banderas y uniformes.

Los festivales de teatro también fueron espacios en los que se presentd la censura. Los festivales y
certdmenes son espacios de comunicacion y formacion teatral con dramaturgos extranjeros y de otras
partes de la nacién, asi como lugares privilegiados para la puesta en escena de las novedades del repertorio
de un grupo. Los primeros festivales nacionales de teatro, que tuvieron lugar en el Teatro Colén de
Bogotd, fueron organizados con el apoyo de personalidades de las élites politicas y culturales del pais
como Alfonso Lépez Michelsen, Eduardo Caballero Calderén y Pedro Gémez Valderrama.*® Durante
estos primeros festivales aparecieron en escena obras del repertorio norteamericano y europeo (Eugenio
O’Neill, Alejandro Casona, T. S. Eliot, Jean Cocteau o Arthur Miller), junto a obras inéditas del teatro
nacional, como fue el caso de la primera version de A la diestra de Dios padre, de Enrique Buenaventura.

Sin embargo, mientras en ciudades como Quito, San Francisco (EE. UU.), Ciudad de México o Caracas
hubo una “explosion de festivales de teatro™ para las décadas de 1960 y 1970, en Colombia el poder
social y politico fue en contravia del desarrollo del arte teatral e impidi6 su expresion en los festivales.
La censura también aparecié en estos espacios y fue en particular perjudicial para el movimiento de
teatro universitario. En 1971, durante la cuarta edicion del Festival de Teatro de Manizales, abierto
tanto a expresiones profesionales como universitarias, el evento fue duramente atacado por prelados
de la Iglesia catdlica de esa ciudad y aun por el presidente conservador Misael Pastrana Borrero (1923-
1997). Definido el festival como una “palestra abierta a la divulgacion de tesis contrarias a la tradiciéon
democratica del pais y a la fe catolica de la mayoria del pueblo colombiano”* se pedia que los fondos
del Estado no fueran invertidos “en ayudar a socavar los cimientos de la sana tradiciéon democratica del
pais”** Las cartas condenatorias resultaron desastrosas para el Festival de Manizales, cuyo golpe final lo

26 Parra Salazar, jA teatro camaradas!, 69.

27 Gomez, “Teatro universitario o escenario marxista’, 393.

28 “Prohibida en Ibagué obra de Cepeda’, Teatro 6 (1971): 5-6.

29 Gilberto Martinez, “Apuntes sobre la censura’, Teatro 2 (1970): 10.
30 Gomez, “Teatro universitario o escenario marxista’, 392.

31 Pablo Azcarate, “El nuevo teatro y la CCT”, en Materiales para una historia del teatro en Colombia, comp. por Carlos
José Reyes y Maida Watson (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1978), 439.

32 Arcila, Nuevo teatro en Colombia, 174.
33 Arturo Duque Villegas y Samuel Buitrago Silverio, “Carta a los prelados”, Teatro 7 (1970-1971): 53.

34 Gobmez, “Teatro universitario o escenario marxista’, 393.
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asestaria la amplia resistencia que sucedié a la muestra del afio siguiente, también por algunos prelados,
que caus6 que la muestra de 1973 no se realizara® y se clausurara hasta 1984.%

La expulsion de los directores y actores de los grupos teatrales por las directivas universitarias, asi como la
suspension del Festival de Manizales, repercutieron en el teatro universitario y generd una radicalizacion
del papel de los grupos de teatro en el espacio publico. Abandonando los canones del teatro experimental
para dedicarse “con mucho mayor empefio a la formulacién del estilo de un teatro proletario, guiado
esencialmente hacia las clases populares”,* los grupos independientes que empezaban a tener una relativa
estabilidad econdmica tuvieron la necesidad de organizarse y facilitar la comunicacién y la confrontacion
de ideas estéticas, politicas y dramaturgicas entre ellos. Ante la represion y la censura, la necesidad de una
organizacion que “defendiera los intereses de los artistas y el trabajo teatral™® se hizo imperativa. En este
contexto, aparece la CCT.

La CCT aglutiné a grupos de teatro que poseian una sensibilidad contraria a la cultura oficial. Intent6
producir espectaculos teatrales para establecer una relacién, como sefiala Guillermo Piedrahita, “viva
y directa con el publico popular’,”® y, a través de la investigacion econdémica, politica y social, tomar “la
historia del pais como tematica de las obras, para contar esa historia no contada de las luchas sociales”* La
CCT se fundo el 6 de diciembre de 1969, y desde ese afio hasta finales de 1974, Carlos José Reyes estuvo a
cargo de la junta directiva, a quien reemplazé Patricia Ariza. En 1971, crearon la regional occidental en Cali,
con doce grupos de teatro, y luego se fundarian las regionales de Barranquilla, Bucaramanga y Medellin.

La CCT se fundé bajo los objetivos de “difundir el teatro en los sectores populares, agrupar y organizar
a los artistas de teatro de todo el pais y defender sus intereses profesionales, buscar fuentes de trabajo
y defender las ya existentes”*' Con estos fines en mente, organizé en septiembre y octubre de 1975 el I
Festival del Nuevo Teatro. El movimiento del nuevo teatro colombiano (nombre con que se identificaba
la produccion teatral de los grupos afiliados a la CCT) estuvo profundamente ligado en su evolucién
y desarrollo a la realizacién de los festivales nacionales del nuevo teatro como evento aglutinador
del movimiento en que se mostraron obras representativas de todos los grupos que componian las
regionales. Incluso, los festivales del nuevo teatro contaron con su propio impreso, Cuadernos de teatro,
en que se publicaron ensayos, obras, articulos de dramaturgia, asi como traducciones de Zeami, Brecht
y Stanislavski. Cuadernos de teatro fue una revista de caracter irregular que publicé la CCT entre 1975y
1988 como estrategia publicitaria y programatica durante la organizacion de las cuatro primeras muestras

35 El arzobispo de Manizales, junto con la Federacion de Colegios Privados de esta ciudad, desautorizé el préstamo de
los colegios religiosos como espacios para escenificar las obras teatrales durante el festival. Una vez mas, se alegaba
la obscenidad de algunas obras. Incluso se sugirié un permiso de la Arquididcesis para la participacion de los grupos
teatrales. Esta situacion también habia pasado en Medellin, en 1967, durante una muestra universitaria de teatro; cf.
“El arzobispo solicita revisar el programa de teatro universitario’, El Colombiano, 25 de octubre de 1967, p. 2.

36 Cristian Steven Meneses Duarte, “La emergencia del teatro universitario colombiano de 1970” (tesis de grado,
Pontificia Universidad Javeriana, 2013), 64.

37 Gonzalez Cajiao, Historia del teatro en Colombia, 340.

38 Mercedes Jaramillo, Nuevo teatro colombiano: Arte y politica (Medellin: Universidad de Antioquia, 1992), 87.
39 Piedrahita, Produccion teatral en el movimiento del nuevo teatro colombiano.

40 Piedrahita, Produccion teatral en el movimiento del nuevo teatro colombiano, 68.

41 Gonzalez Cajiao, Historia del teatro en Colombia, 357-358.
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del Festival Nacional del Nuevo Teatro (1975, 1976, 1977 y 1980). Su primer niimero aparecio entre mayo
y junio de 1975, y el ultimo en febrero de 1980.

Por su lado, después de su sexta edicion (1986), el Festival del Nuevo Teatro desaparecié debido a la
pérdida de las ayudas econoémicas de Colcultura. Algunos criticos e historiadores del teatro colombiano
como Gonzalez Cajiao seiialan que, para inicios de la década de 1980, se desvertebré el movimiento del
nuevo teatro colombiano por la pérdida de la “respuesta masiva™** del publico hacia ese teatro, y a su vez
la CCT perdié la hegemonia del campo teatral.

Estrategias de resistencia contra la censura

Resulta dificil acotar una definicién univoca de la censura. Los fenémenos censorios se evidencian en
una cantidad amplia de instituciones, simbolos, mecanismos juridicos (leyes, ordenanzas y decretos),
discursos, articulos y cartas publicadas en la prensa, asi como también de practicas y acciones concretas
como despidos, cancelaciéon de obras, grabacion de impuestos, concursos, becas oficiales o el retiro de
subsidios. Este abanico de practicas de censura involucra relaciones con el poder social acerca de qué
puede y no decirse, asi como qué valores se “protegen” y cudles se “suprimen” de la esfera de “enunciacién
publica”® A través de los aparatos judicial, econdmico e ideolégico, la censura define implicita o
explicitamente “los limites del discurso aceptable”*

Dos estrategias de la censura, ademas de las mas directas como la prohibicién de representaciones o
la expulsion de miembros de una formacion teatral, fueron la tramitologia y el cobro de impuestos. La
primera se refiere a la “coleccion de diligencias burocraticas para montarse al escenario”* Afectaba a
todos los grupos que quisieran hacer sus presentaciones, tanto en salas de pequefio formato como en los
teatros comerciales. En un articulo acerca del grupo El Tinglado de Medellin, Gilberto Martinez sostuvo
que para llevar una obra a escena eran necesarios al menos “once permisos municipales, ademas de
cartas y certificados de buena conducta expedidos por la Secretaria de Educacion y el jefe de seguridad
y control del DAS [Departamento Administrativo de Seguridad] local”* En el mismo sentido, Cristina
Toro, del Aguila Descalza de Medellin, sefialé cémo el local estuvo a punto de ser clausurado en 1986 por
“no cumplir con una cantidad de requisitos que a nadie mas le exigian”*’

En segundo lugar, el cobro de impuestos para la puesta en escena de obras teatrales fue interpretado, al igual
que la tramitologia, como una practica de sujecioén y censura. En junio de 1970, los grupos adheridos a la
CCT criticaron que el gravamen de impuestos y la solicitud de diferentes permisos por la Alcaldia Mayor

42 Piedrahita, Produccién teatral en el movimiento del nuevo teatro colombiano, 86.

43 Gabriela Lima Grecco, “La censura literaria: Desarrollo conceptual y tedrico, los efectos de su accién y su
funcionamiento’, Anuario de Literatura 21, n.° 1 (2016): 129.

44 TJacques Dubois, La institucién de la literatura (Medellin: Universidad de Antioquia, 2014), 72.
45 Martinez, Apostillas, 74.
46 “Se necesitan once permisos municipales para montar una obra de teatro”, Antena, n.° 258 (1980), 56.

47 Cristina Toro, “La administracion’, https://www.youtube.com/watch?v=1GuvdRrTUhk.
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de Bogota era un “control sobre los especticulos presentados’* asi como un mecanismo de regulacién y
vigilancia de “quién podia y quién no presentar una obra”* Durante la muestra del “10x107° que consistia
en la presentacion simultanea en Bogota de diez obras en diez lugares de teatro durante diez dias para
un total de cien representaciones, fue censurada por la Alcaldia Mayor de Bogota, lo cual causé que solo
diez grupos pudieron llevar sus obras a escena. El retiro de los fondos se debi6 a las objeciones que hizo la
Alcaldia por la presentacion en lugares publicos de las obras Bananeras y El abejon mono. La obra dramatica
El abejon mono (1970), de Arturo Alape y Eddy Armando, del Teatro La Mama, problematiza la historia
de Colombia desde la Conquista hasta el siglo XX, culminando con la Masacre de las Bananeras, los dias 5
y 6 de diciembre de 1928, ocurrida en el pueblo de Ciénaga, Santa Marta. Este desafortunado suceso de la
historia nacional ha inspirado obras narrativas como La hojarasca (1955) y Cien afios de soledad (1967), de
Gabriel Garcia Marquez; La casa grande (1962), de Alvaro Cepeda Samudio, la cual, a su vez, sirvié como
modelo para la pieza teatral Soldados (1966), escrita por Carlos José Reyes.

La censura de la muestra “10x10” reforzo la idea de que el contenido critico sobre la historia y la sociedad
nacional (ambas obras escenifican los conflictos acontecidos durante la Masacre de las Bananeras) no
interesaba a los grupos de poder. En la forma de prohibiciones directas a las obras, de la tramitologia y el
gravamen de impuestos, la censura afect6 a los grupos teatrales en su “dimension espectacular”’!

Sumado a lo anterior, la trayectoria de los grupos con sede propia fue incierta y no libre de dificultades
econdmicas. Como sugiere Robert Escarpit para la literatura, las artes escénicas también estan sujetas “a la
ley de la oferta y la demanda”**. Debido a la pérdida de los vinculos econémicos con entidades oficiales, los
gastos requeridos para la financiacion de los grupos debian ser sorteados mediante “el montaje de piezas

para llevar a un publico determinado’,* lo que en opinién de Maida Watson y Carlos José Reyes podia llegar
a producir una “mercancia de consumo banal” que destruyera “las posibilidades de hacer arte”>*

En este escenario, los grupos teatrales buscaron rechazar la censura a partir de acciones y estrategias
de resistencia al poder. Como sefala Reinaldo Giraldo Diaz, las formas de resistencia “estan presentes
en todas partes dentro de la red de poder, es decir, donde hay poder hay resistencia”* Siguiendo a este
autor, las formas de resistencia no comportan una carga negativa (como rechazo de un poder contrario
o de una imagen invertida de este), sino que, al igual que el poder al que se busca resistir, esta coexiste
con el poder, y abre la posibilidad de la creacién de estrategias de subversion, oposicion e, incluso, de
modificacién del poder. La resistencia es también una posibilidad de “creacién y de transformacién”>

48 Junta Directiva de la CCT, “Informe de la asamblea general’, Teatro 5 (1971): 19.
49 Junta Directiva, “Informe de la asamblea general’, 20.
50 Junta Directiva, “Informe de la asamblea general’, 21.

51 Maite Martos, “La censura (1938-1978), otro elemento de la vida teatral’, Rilce: Revista de Filologia Hispdnica 18, n.°
2 (2002): 261.

52 Robert Escarpit, Sociologia de la literatura (Barcelona: Oikos-tau, 1968), 7.
53 “Editorial”, Teatro 9 (1972): 1.

54 Carlos José Reyes, “Apuntes sobre el teatro colombiano’, en Materiales para una historia del teatro en Colombia, comp.
por Carlos José Reyes y Maida Watson (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1978), 413.

55 Reinaldo Giraldo Diaz, “Poder vy resistencia en Michel Foucault”, Tabula Rasa, n.° 4 (2006): 105.

56 Giraldo, “Poder y resistencia en Michael Foucault, 117.
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El origen de la colectivizacion de los grupos teatrales resulta, por un lado, del conocimiento y admiracion
que las lecturas del modelo econdmico y social de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)
provocaron en dramaturgos y actores: la colectivizacién de los medios de produccion.” La colectivizacion
también indica determinadas remembranzas con el método de creacidn colectiva, tanto el escrito
por Enrique Buenaventura y Jacqueline Vidal (1972) como el “proceso de trabajo™® propuesto por La
Candelaria. La aplicaciéon de este método fue un elemento caracteristico de la produccion estética del
nuevo teatro colombiano en la década de 1970, con producciones memorables como I Took Panama
(1974) o Guadalupe afios cincuenta (1975).%°

Aparte de estos sentidos, la colectivizacion puede definirse como la “pertenencia imaginada que se basa
en un hecho material concreto’, vinculado a experiencias comunes como un “determinado territorio” o
a una “comunidad imaginaria”® como la identidad con una nacién o una religién. La colectivizacion de
actores, directores y dramaturgos en grupos teatrales “independientes”™ como medio de trabajo y como
forma de organizacion de la produccién teatral que comenzd a hacerse comun a finales de la década de
1960 y mediados de la década de 1970 fue una reaccion o estrategia a la censura ante el recrudecimiento
de los medios del poder como decretos, encarcelamientos o cartas presidenciales. La colectivizacion
funciona como una estrategia concreta de lucha contra el poder. En este sentido, tanto en la asociacion
de los grupos profesionales alrededor de la CCT después del retiro de Enrique Buenaventura de Bellas
Artes, como la realizada por los actores de la Escuela Municipal de Teatro de Medellin que fundaron
la Corporacién Teatro Libre, la colectivizacion fue una reaccion a la censura, un efecto que Foucault
entiende como “concomitante” al poder.

La unioén de los grupos en colectivos mas amplios fue la estrategia de resistencia ante el poder ejercido
mediante la censura. Las practicas necesarias para subvertir y resistir contra la censura, la represion
y la prohibicién por organizaciones oficiales tienen su razon de ser en estrategias de socializacion y
colectivizacién que los grupos teatrales llevaron a cabo en las décadas de 1960 y 1970. Nos gustaria
ejemplificar dos estrategias de colectivizaciéon como dispositivo contra la censura: la estructura del

57 La colectivizacion de la tierra fue una politica de Josef Stalin en 1929 que buscaba la propiedad del Estado de los
bienes y medios de produccion.

58 Santiago Garcia, “La creacion colectiva como proceso de trabajo en La Candelaria’, en Teatro latinoamericano siglo
XX: Seleccion de lecturas, comp. por Ileana Azor (La Habana: Pueblo y Educacion, 1989), 262.

59 Guadalupe afios cincuenta (1975) es una obra de creacion colectiva que pone en escena la violencia politica durante el
periodo dela Violencia. I Took Panama (1974) es una obra de creacion colectiva que cuenta, mediante técnicas propias
del circo y del happening, la constitucion de la Republica de Panamd mediante la intervencion norteamericana.

60 Sebastian Barreneche, “La proyeccion online del yo entre individuacidn y colectivizacién’, InMediaciones de la
Comunicaciéon 14, n.° 1 (2019): 78.

61 Benedict Anderson, Comunidades imaginarias: Reflexiones sobre el origen y difusién del nacionalismo (México: Fondo
de Cultura Econémico, 1993).

62 Enrique Buenaventura, “Dramaturgia nacional y practica teatral’, en Teatro latinoamericano siglo XX: Seleccién de
lecturas, comp. por Ileana Azor Hernandez (La Habana: Pueblo y Educacién, 1989), 293.

63 Giraldo, “Poder y resistencia en Michael Foucault”, 117.
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“grupo”® y la asociacion en “formaciones culturales” o “estructuradas’®® Desde ambas formas de
colectivizacion, los grupos teatrales lograron ejercer resistencia a los efectos represores de la censura.

El cierre de los grupos teatrales y el despido de actores y directores vinculados a una escuela, en muchos
casos financiados con dineros publicos, conllevé una interesante reacciéon que llegd a convertirse en la
norma para la constitucion de todo grupo teatral: la “adquisicién y posesion de una sala independiente”
en la que los grupos pudieran presentar y cobrar por sus propias representaciones. La posesion de una
sala propia era el primer paso para la independencia y libertad de creacion, elementos indispensables para
reafirmar la autonomia de los grupos, actores y dramaturgos en el ambito ideoldgico y estético. De esta
manera, durante toda la segunda mitad de la década de 1960 y los primeros afios de la década de 1970,
nacieron o se consolidaron agrupaciones teatrales en Cali y Bogota como el TEC, la Casa de la Cultura
(luego renombrada como La Candelaria), el Teatro Popular de Bogota (TPB) y el Café La Mama, sucursal
bogotana de su homoénimo en Nueva York, o la Escuela Municipal de Teatro en Medellin, dirigida por
Gilberto Martinez entre 1965 y 1972.

Con el crecimiento del nivel de organizaciéon e independencia que posibilitaba la estructura del grupo,
las busquedas tematicas y el tipo de publico también se ampliaron. Los grupos y las escuelas teatrales
vinculados a entidades oficiales comenzaron a consolidarse como colectivos independientes por razones
semejantes a los ocurridos al movimiento de teatro universitario. En este contexto, la asociacién en
grupos y la consecucion de una sede propia eran estrategias que buscaban subvertir la censura, algo a lo
que no podian escapar aquellos grupos vinculados a una institucion oficial. El paso a la independencia
organizativa y del repertorio por motivos de censura y represion lo siguieron grupos como el TEC en
1969, la Casa de la Cultura en 1966, El Alacran en 1970 y la Escuela Departamental de Teatro de Medellin,
disuelta a finales de 1972 después de la acusacion y remision por las ideas “marxistas™’ del director del
grupo teatral Gilberto Martinez.

Por otro lado, la consolidacion de formaciones estructuradas fue una estrategia de colectivizaciéon comtn
tanto al movimiento independiente como a los nacidos en torno a las universidades. Una formacion
cultural o artistica se define por el grado de organizacion, estructuracién e independencia de un
grupo o movimiento. Esto las asemeja, para Raymond Williams, mads a la “produccion cultural™® de
los movimientos literarios y artisticos, en que “los artistas se unen para la prosecuciéon comun de un
objetivo especificamente artistico’,* a diferencia de las instituciones oficiales o estatales. Los grupos
de teatro universitario se agremiaron en entidades mas amplias como la Asociaciéon Nacional de
Teatro Universitario (Asonatu) o la Brigada de Teatro de los Trabajadores del Arte Revolucionario de
la Universidad de Antioquia (BTTAR), o independientes como el Teatro Experimental Comunitario
Abierto (TECA) o la Corporacién Colombiana de Teatro (CCT). Estas agremiaciones eran o pretendian
ser altamente organizadas y buscaban legitimar su produccion teatral en el ambito nacional.

64 Buenaventura, “Dramaturgia nacional y practica teatral’, 292.

65 Raymond Williams, Sociologia de la cultura (Barcelona, Paidos, 1981), 53.
66 Azcarate, “El nuevo teatro y la CCT”, 458.

67 Parra Salazar, A teatro camaradas!, 70.

68 Williams, Sociologia de la cultura, 53.

69 Williams, Sociologia de la cultura, 58.
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Estas formaciones estructuradas, producto de la colectivizacion de numerosos grupos de teatro,
se caracterizaron por tejer relaciones con organizaciones gremiales y sindicales de trabajadores y
con partidos politicos de izquierda, como la Asonatu con el Movimiento Obrero Independiente y
Revolucionario (MOIR), el Frente Comun para el Arte y la Literatura (Frecal) con el Partido Comunista
de Colombia-Marxista Leninista (PCdeC-ML), y la CCT con el Partido Comunista Colombiano (PCC).
Estas relaciones no hacian mas que estrechar los vinculos entre la politica, la cultura y el teatro, en una
época en que los artistas, estudiantes e intelectuales se tomaron la tarea de “dirigir la revolucion””

Sin embargo, las formaciones culturales no son ajenas a la division y las pugnas propias de la conformacion
de un campo cultural, las luchas por la hegemonia y la legitimidad de determinada produccion teatral.
Si definimos estas relaciones desde el punto de vista de la institucionalidad, “la historia de las escuelas
es la historia de las estrategias de lanzamiento de un programa y de la conquista de un poder”.”! Aunque
Azcarate’ senala la complementariedad de ambas expresiones, tanto el teatro universitario como el
profesional lucharon por la conquista del poder de enunciacién y de legitimidad de su produccién. Los
grupos de teatro profesional, coincidentes en numerosos casos con los principios estéticos e ideoldgicos
de la CCT, fueron acusados de “divisionistas” y su produccion sefialada como opuesta “a los intereses del
teatro universitario””?

Por tltimo, en no pocas ocasiones, sucedieron verdaderos cismas dentro de estas formaciones estructuradas.
Con la desaparicion de los festivales de teatro de Manizales y del movimiento universitario, la hegemonia de
la CCT parecia asegurada, pues la CCT, que comenzd en 1970 con 36 grupos afiliados, para 1985 tenia cerca
de 80,7 también organizo el Festival del Nuevo Teatro en 1975. No obstante, para 1978, grupos como el Teatro
Taller de Colombia, El Alacran, La Mama y El Local, que a inicios de la década formaban la vanguardia de
esta asociacion, se retiraron por la falta de compromiso que la CCT habia demostrado con los problemas
“objetivos y comunes del movimiento teatral’” a saber: “un seguro social para actores, dramaturgos y
directores; la apertura de plazas laborales en universidades y colegios; la construccion de salas aptas para
la realizacion teatral [...]. En fin, por alcanzar cuanto menos las condiciones que se requieren para que el
teatro exista como tal”’® Las luchas internas entre los grupos que conformaban las formaciones culturales,
el abandono de la representatividad por el ptblico popular y la pérdida de la financiacion oficial a inicios de
la década de 1980 repercutieron en la pérdida de la hegemonia de la CCT, asi como en la desvertebracion
de la colectivizacién que habia generado durante la década de 1970. Forzados a salir de los espacios de
representacion oficial en las décadas de 1960 y 1970, para finales de la década de 1980 y principios de la
década de 1990 no podia hablarse propiamente de un movimiento teatral, “sino de la existencia’, como
sefala Piedrahita, “de grupos independientes, pero aislados””

70 Arcila, Nuevo teatro en Colombia, 133-134.

71 Dubois, La institucion de la literatura, 76.

72 Azcérate, “El nuevo teatro y la CCT”.

73 Arcila, Nuevo teatro en Colombia, 172.

74 Gonzalez Cajiao, La historia del teatro en Colombia, 358.

75 “Entrevista’, El Gran Burundiin Burundd: Revista del grupo de trabajadores de la cultura Jorge Zalamea Borda (1978): 7.
76 “Entrevista’, en El Gran Burundin Burundd, 8.

77 Piedrahita, Produccion teatral en el movimiento del nuevo teatro colombiano, 90.
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Conclusiones

En el recorrido descrito, desde que Seki Sano fuera expulsado por el mismo Gobierno que lo habia
contratado, hasta el cierre de un espacio de socializaciéon tan importante para el desarrollo del teatro
universitario como el Festival de Teatro de Manizales, el ejercicio y la produccién teatral nacional
fue perseguida, denostada, calificada de subversiva y destructora de las costumbres “por quienes se
creen duefios de la moral, la estética y las soluciones socioecondmicas y politicas”.’”® En este sentido, es
comprensible que la produccion teatral sensible a la busqueda de una identidad nacional fundamentada
en los problemas sociales, politicos y econémicos que histéricamente han afectado a los sectores mas
populares fuera calificada de “subversiva, atentatoria de las costumbres y blasfema’” o como parte de
un teatro contrario a “la religién y [...] los valores que sostienen en frente y digna la nacionalidad”® La
censura descalificaba al productor, que en numerosos casos era una figura colectiva, al igual que a la obra,
y le impedia circular en el espacio publico.

Durante el periodo estudiado, con la censura se buscoé silenciar la nueva sensibilidad y las preocupaciones
que dramaturgos y actores escenificaban ante su publico. Junto a discursos y acciones censorias explicitas
que imposibilitaron la dimensién espectacular de las obras, como prohibir las puestas en escena o la
expulsion de miembros de instituciones culturales y universidades oficiales, también habria que incluir
la asfixiante tramitologia y el cobro de impuestos, pues ambos contribuyeron al debilitamiento de la
conformacién de nuevas agrupaciones teatrales y a extinguir financieramente aquellas que tenian una
trayectoria profesional. La censura tuvo repercusiones mas alla de la trayectoria de grupos, actores
individuales, pues determiné el caracter contestario de la dramaturgia, la busqueda de un publico
popular, de espacios independientes y de la relacion de los grupos y organizaciones de teatro entre ellas.
La censura radicaliz las posturas politicas de grupos y artistas, que militaron en partidos de izquierda,
elemento que sigue hoy definiendo buena parte de la produccién teatral nacional.®!

Frente a la dificultad de representar sus obras y de adquirir fondos publicos para su realizacion,
agrupaciones, directores, dramaturgos y actores expulsados de los espacios universitarios e institucionales
configuraron redes de colaboracién y de colectivizacion como grupos independientes o como parte de
formaciones estructuradas mds amplias para subvertir y resistir la represiéon que realizaron sobre ellos
diversos agentes sociales y politicos. En este sentido, la colectivizacion de los grupos en formaciones
estructuradas o en grupos independientes como la CCT en 1969 o la organizacion de los festivales
del nuevo teatro a partir de 1975 contribuyeron en la defensa de los intereses profesionales, politicos
y artisticos de los grupos independientes, asi como en la construccién de espacios de comunicacion,
difusion, circulacion y recepcion de obras rechazadas en los circuitos de la cultura oficial.

No obstante, la colectivizacion como estrategia de resistencia contra la censura no escapd de las dinamicas
propias de los grupos y movimientos por la consecucion de una posiciéon hegemonica en el campo teatral.
Por otro lado, no todas las agrupaciones veian en las formaciones organizadas un representante de sus

78 Martinez, Apuntes, 6.
79 Goémez, “El teatro colombiano y la censura’, 393.
80 Gomez Mejia, “Teatro universitario o escenario marxista’, 3.

81 Gomez, “El teatro colombiano y la censura’, 380.
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intereses politicos o artisticos. Los cismas en la CCT, las rivalidades politicas y las polémicas entre el
movimiento de teatro universitario y el profesional dan cuenta de dindmicas propias de la conformacién
de un campo cultural teatral, pero también debilitaron las redes de relacion entre los grupos.

La censura marco el desarrollo y la trayectoria de los grupos teatrales colombianos de mediados del siglo
XX, asi como su relacion con las culturas oficial y popular. Asimismo, los fendmenos censorios, pese a
su carga negativa, permitieron la fundacién y formacién de nuevos espacios libres para su difusion, y la
busqueda de nuevos publicos y temas que expresaran la sensibilidad de dramaturgos y artistas.
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El amor como “aventura solitaria”
en Hedwig and the Angry Inch, de John
Cameron Mitchell

Love as a “lonely adventure” in Hedwig and the Angry Inch,
by John Cameron Mitchell

Angeles M. del Rosario Pérez Bernal!

RESUMEN

Indudablemente, la pelicula Hedwig and the Angry Inch establece un didlogo con la tesis del amor expuesta por
Diotima de Mantinea en EI Banquete de Platon, en el sentido de entender el amor como una aventura solitaria y de
expansion primordialmente individual. Sin embargo, la pelicula mas que transvasar las ideas del filosofo griego,
abre una discusion sobre su vigencia y actualidad en situaciones concretas como la identidad, la ideologia y el
género. Es por esto que en el filme la anagndrisis se convierte en anamnesis; la dialéctica es un agén, y la identidad,
un devenir.

Palabras clave: Concepto platonico del amor; Diotima de Mantinea; Hedwig and the Angry Inch (pelicula); John
Cameron Mitchell (director); Anagnorisis; Dialéctica; Identidad; Devenir.

ABSTRACT

Undoubtedly, the film Hedwig and the Angry Inch establishes a dialogue with the thesis of love exposed by Diotima
of Mantinea in Plato's Banquet, in the sense of understanding love as a solitary adventure and primarily individual
expansion. However, more than transferring the ideas of the Greek philosopher, the film opens a discussion about
its validity and topicality in specific situations such as identity, ideology and gender. This is why anagnorisis
becomes anamnesis in the film; dialectics is an agon, and identity, a becoming.

Keywords: Platonic Concept of Love; Diotima of Mantinea; Hedwig and the Angry Inch (film); John Cameron
Mitchell (director); Anagnorisis; Dialectic; Identity; Becoming.
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omo road movie, el filme cuyo estreno fue en 2001, Hedwig and the Angry Inch nos introduce

en el viaje que una banda de rock realiza por los Estados Unidos en su persecucion de la estrella

Tommy Gnosis; la banda, encabezada por Hedwig, mujer transgénero perteneciente al este de
Alemania, estara a la sombra de unas circunstancias cuyo telén de fondo son el célebre texto de Platén,
El banquete.

Este evidente trasfondo platonico es el eje donde discurren todas las circunstancias mas relevantes en la
vida de Hedwig. Sometida a una operacion de cambio de sexo (que le permitiria casarse con un soldado
norteamericano), Hedwig ve con terror que el resultado de dicha operaciéon es haber quedado con una
“pulgada furiosa”. Ni hombre ni mujer por entero, Hedwig pasa en un instante por este cambio y un
abandono. Sola ya en Kansas, se moldeara a si misma como una drag queen, una estrella del rock que ha
sido fulminada por la presencia de Eros en su vida. En el punto donde comienza el argumento del filme,
esta presencia tendra el nombre especifico de Tommy Gnosis, un antiguo discipulo y protegido de ella
que no solo le robo sus canciones y su poder creativo, sino que la dejé herida de amor.

Asi pues, El banquete, de Platon, serd un reflejo constante de este viaje. Dadas las circunstancias, podria
creerse que el largometraje solo se mira en el espejo del mito del androgino que cuenta Aristéfanes en
el texto de Platon. Pero, como ocurre con El banquete, la participacion de Aristofanes abre espacio a
un discurso sobre Eros mucho mas potente: el de Socrates. Pero el propio Sécrates es un discipulo, el
discurso al que asistimos estd en la extrafia voz de una sacerdotisa: Didtima de Mantinea.

El mito del andrdgino y el origen del amor para Hedwig

De entre las numerosas obras de Platon, El banquete es, quiza, uno de los textos mds entranables
en el pensamiento occidental, no solo en el obligado aspecto filoséfico, sino en una extension de su
pensamiento en el sustrato cotidiano de sociedades tan variadas como dispares en el tiempo y geografia,
destino que pocos artistas, filsofos u obras comparten. Lo anterior vale para decir algo equiparable con
Shakespeare, no significa que algun mercader del siglo XVIII haya leido al vate inglés, pero su imaginario
personal, familiar e, incluso, metafisico ha de ser un campo de lenguaje producto de Hamlet (personaje),
Rosalinda, Macbeth, Yago o Lear. De la misma manera, un ingeniero o médico cualquiera del siglo XXI
dificilmente habra leido en su cabalidad El banquete, de Platén; no obstante, quiza, haya tenido en sus
angustias eroticas y sensuales el trasfondo de las concepciones discutidas entre Agaton, Aristéfanes,
Eriximaco, Sdcrates y compaiiia. Sus imdgenes de mundo® acaso estén pobladas de los ejes axiomaticos
que presenta Platon; la triada inseparable entre lo verdadero, lo bueno y lo bello, la idea de la belleza en
si o el mito del androgino que presenta Aristofanes en el coloquio... Parte del hechizo (si dejamos de
lado la composicion dramatica, el aura que rodea la figura de Sdcrates y su encubierta, pero insistente
apologia que introduce Platon cada que tiene oportunidad) reside en la potencia de sus mitos capaces de
dar forma a toda una realidad compleja y variada.

En ese sentido, compiten el mito de la caverna y el mito del andrégino. Pero dicho lo anterior, es evidente
que existe una distancia enorme entre el mito del andrégino y la forma vulgar de la idea de la “otra
mitad” en el amor, de la cual han sacado provecho un amplisimo catalogo de canciones, asi como el cine

2 Véase Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo’, en Caminos de bosque (Madrid: Alianza, 1996).
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mas popular. No seria extraio encontrarnos la Vulgata de la ensefianza de Platén en manos torpes e
inhabiles, pero tampoco seria de extrafar hallar un discurso articulado en el campo de la cultura actual
por estas mismas representaciones. Segun la postura expuesta, Hedwig and the Angry Inch haria una
revision moderna a dos momentos cumbres de EI banquete e, incluso, copiaria su estructura a través de
una road movie.

En primer término, estd la revision del mito del andrégino que expone Aristéfanes cuando le llega el
turno para hablar de eros:

En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que
habia, ademas, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavia, aunque él mismo
ha desaparecido. El andrégino, en efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre
que yace en la ignominia. En segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la
espalda y los costados en forma de circulo. Tenfa cuatro manos, mismo niimero de pies que de manos y dos
rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones
opuestas, una sola cabeza, y ademas cuatro orejas, dos érganos sexuales, y todo lo demds como uno puede
imaginarse a tenor de lo dicho.?

En la descripcidn de estos acontecimientos, Platon hace decir a Aristéfanes que estos seres representaron
un peligro para Zeus y los demas dioses. Tanto los hijos del Sol (hombre-hombre) como los de la Tierra
(mujer-mujer) e, incluso, los de la Luna (hombre-mujer) conspiraron contra los dioses; en consecuencia,
estos deliberaron cortar a aquellos por la mitad. Esto los hacia mas débiles y déciles. La consecuencia
resulta evidente: originariamente, el ser humano tuvo una doble naturaleza, hubo alguien con quien
formamos unidad.

Bajo esta concepcidn, Hedwig mantiene toda una idea del amor completamente dependiente del
hecho de que cree ser un ente incompleto (sema que se refuerza con su condicion en el tema de sus
genitales mutilados). La cancion The Origin of Love es casi un calco del mito platénico del andrégino,
con el agregado diferencial que hace participes del mito a deidades y discursos miticos completamente
anacrénicos como Thor, Osiris y el “dios indio”.

Sin embargo, ;cual es el origen del amor para Hedwig? La pelicula nunca se centra explicitamente en
este punto, pero es significativo entender la historia de Hedwig como la relaciéon repetida de un abuso:
primero su padre, luego Luther y finalmente Tommy Gnosis. Pau Gilabert Barbera sugiere* que la
incorporacion del mito del andrégino por Hedwig seria una idealizacion del amor. Idealizacion frente
a realidad, el mito del androgino frente al conocimiento verdadero del amor, el discurso de Aristofanes
contra el de Di6tima-Socrates.

3 Platén, Didlogos, trad. por Carlos Garcia Gual, Marcos Martinez Hernandez y Emilio Lledé [iigo (Madrid: Gredos,
1986), 222.

4 Pau Gilabert Barbera, “Hedwig and the Angry Inch: El Platon mas alternativo’, Actas del XI Congreso Espariol de
Estudios Cldsicos 3 (2005): 679-690, http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/12165
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Habria que agregar que se trata, incluso, de una defensa, de todo un aparato ideoldgico autoimpuesto
para poder explicar los eventos a los que Hansel-Hedwig se ve arrojado y arrojada a lo largo de la pelicula.
Sin embargo, el encanto particular de esta road movie consiste en un viaje que llega a un punto nuevo;
Hedwig crea algo a pesar de todo, y la apuesta de la pelicula es sumamente moderna: el maestro es
discipulo y el discipulo maestro.

El amor homosexual de un adulto y un joven con fines educativos

El tema de la pederastia es un asunto que muchos autores han revisado en el aparato argumental de
El banquete. Por ejemplo, Laura Alejandra Carrillo Osorio nota que el discurso de Pausanias sobre el
tema carece de un hilo conductor realmente veraz, cuando hay un salto de su elogio a Eros cuya mayor
virtud es mantener una sociedad fuerte y unificada a través de Afrodita Urania. La pederastia posee una
apologia en voz de Pausanias que socava la idea misma de la virtud presente en esta Afrodita celeste en
tanto se focaliza y da exclusividad a la relacién hombre adulto y mancebo dada una supuesta sinceridad
en la busqueda de la virtud. No obstante, Carrillo Osorio conviene:

Si pensamos el discurso de Pausanias sin los jovenes ingenuos que deben conceder favores a sus amantes
para hacerse mejores en la campo de la virtud, podemos imaginar personas que tienen algunos maestros,
aprenden de ellos y obtienen un beneficio intelectual, til y genuino para contribuir con la solidez de la polis.®

Dicho de otro modo, el discurso de Pausanias vuelve a caer en el error de sostener la busqueda de la
virtud en el camino del amor a través de elementos transitorios y accidentales como la juventud de los
mancebos griegos. Bajo esta perspectiva, la pelicula que nos ocupa repite esa travesia, pero, digamos, a
la inversa. Hedwig se ancla en la presencia de Tommy Gnosis no solo por la demanda que planea para
recuperar la autoria de sus canciones (resulta muy evidente que Hedwig no puede evitar amar a Tommy,
no ya en el fulgor de la belleza en si que descubrieron a través de la musica, sino en el sentido mas
elemental, obsesion luego de un rechazo turbio —la escena donde Tommy conoce la “pulgada furiosa”
de Hedwig—). Esta lectura habria que unirla a la de Alcibiades al final de El banquete, pero para eso es
necesario hacer un pasaje sobre este sistema de maestro-discipulo que plantea la pelicula como subtexto,
pero también el propio didlogo de Platén y su relacién con Sécrates.

De maestros y discipulos

Desmitificado el origen del amor para Hedwig, toca el turno ahora sobre su relacién con los maestros,
la gnosis que habra dado como sefia caracteristica de Tommy una vez pudo contemplar la madurez
creativa. Es en el primer cuarto de la pelicula cuando Hedwig nos cuenta su experiencia:

5 Laura Alejandra Carrillo Osorio, “El discurso de Pausanias en EI banquete y la discontinuidad argumentativa entre
Eros, pederastia y sociedad”, Saga: Revista de Estudiantes de Filosofia 15, no. 27 (2016): 34.
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Late at night. I would listen to the voices of the American masters. Tony Tennille, Debby Boone, Anne
Murray who was actually a Canadian working in the American idiom. And then there were the crypto-
homo rockers: Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie who was actually an idiom working in America and
Canada. These artists, they left as deep an impression on me as that oven rack did on my face. To be an
American in muskrat love, soft as an easy chair not even the chair, I am I said, have I never been mellow?
And the colored girls sing... doo do doo do doo do doo... but never with the melody. How could I do it
better than Tony or Lou... HEY BOY, TAKE A WALK ON THE WILD SIDE!¢

No se trata solo del discurso en voz de Hedwig, sino de la forma, su presentacion a través de la camara.
Es Hedwig de nifio, pero también como mujer, quien dentro de un horno escucha a los grandes maestros
del rock norteamericano. No es accidental que se trate de un horno y la cimara dé vueltas: al ser John
Cameron Mitchell de habla inglesa, la expresién “A bun is in the oven” le ha de resultar familiar en
tanto refiera al hecho de un embarazo. El sutil eje semantico le otorga interioridad a Hedwig, la voz
sosegada que relata el hecho dista mucho de la fuerza histriénica en otros momentos de la pelicula. En
otras palabras, Hedwig se siente completa dentro de la madre, pero esto no tendria justificacion si no
se viera afectado por el hecho de que es un ser ya independiente, un ser que reencuentra en la relacién
maestro-discipulo una conexién mas alta con el eros. La poiesis es el aprendizaje que torna a Hedwig en
una discipula destacada del rock, la hace avanzar en dos momentos cumbres: su infancia y luego de que
es abandonada por Luther. La pelicula ahonda en este alejamiento y reencuentro con la poiesis, porque
es evidente y hasta un lugar comun decir que el viaje de Hedwig la hace reencontrarse como un ser
completo. Si, por supuesto, sin embargo, el hecho a destacar es como el discurso de Platén en El banquete
encuentra una potencia y una version propia en voz de Mitchell.

Mitchell es un discipulo, ha aprendido de Platén y lo va a mostrar no solo con el contenido explicito de
la pelicula, sino también con la factura misma de su presentacion. Es, en otras palabras, una relectura
creativa, acaso porque Mitchell ha entendido bien la presentacion de EI banquete: la narracién no
es directa, nunca lo es, incluso, lo que comenta Sdcrates solo es la ensefianza de Didtima; el didlogo
tampoco es tal, se trata de un debate sobre un tema especifico: el amor. Mas que didlogo, tenemos la
puesta en escena de un agén de discursos y concepciones. El esquema es muy basico, pero, a la vez,
realmente original: Didtima instruye a Socrates, este al resto de los participantes del banquete, uno de
ellos, Aristodemo, a Apolodoro, y asi hasta Platon, que le toca instruir a los lectores de sus didlogos. Todo
esto tiene la estocada final en John Cameron Mitchell, pues Mitchell instruira a los (ya no lectores sino)
espectadores modernos. Es una relacion compleja, variada y entretejida de discipulos y maestros, vale
decir, es una tradiciéon compuesta pero unificada.

Dicho lo anterior, podemos, ahora si, fijar nuestra mirada en la trama dentro del guion y la pelicula.
;Cuantas relaciones de amor entre adultos y jovenes encontramos en la pelicula? Son variadas y distintas,
pero son bastantes. Sin embargo, aquellas que poseen fines educativos tienen un giro especifico, porque
no solo se da entre Hedwig y Tommy, sino paralelamente entre Hedwig y Yitzhak.

Aunque relaciones tortuosas ambas, existe un punto diferencial entre estas: Hedwig genera una relacion
fructifera con Tommy, pero no con Yitzhak. Es como si Hedwig, herido otra vez por Eros en su separacion
con Tommy, fuera incapaz de reconocer la propia leccion que se dio cuando fue abandonada por Luther:

6 John Cameron Mitchell, dir., Hedwig and the Angry Inch, Killer Films, 2001.

140 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



El amor como “aventura solitaria” en Hedwig and the Angry Inch, de John Cameron Mitchell

“I put on some make-up. Turn up the eight track. 'm pulling the wig down from the shelf. Suddenly I'm
this punk rock star of stage and screen. And I ain’t never. I'm never turning back”’

Comienza un viaje solitario para el personaje y, sin embargo, jamas (acaso hasta el final del filme) Hedwig
tuvo tanta posesion de si misma, en actitud, determinacioén y empuje propio. Primero autopoiesis y luego
poiesis parece cantar como eco esta cancion en voz de ella. Asi pues, abandonada por Tommy, Hedwig se
aleja de su propia leccion. Es necesario hacer una pausa. Puede parecer cruel hacer responsable a Hedwig
de este estancamiento, pues ;no es mucho el hecho de haber sido abandonada sumado al hecho de que
fue robada en su creacidn artistica, la marca precisamente de esta autopoiesis? ;Como no ser presa de la
desesperacion y la confusion?

Llegados a este punto es necesario entender que Hedwig no sigue a Tommy para obtener pruebas en su
demanda legal sobre la autoria de las canciones. Hedwig (otra vez) no sabe quién es, pero esta vez no tiene
fuerzas para sacar el jugo de una de las ensefianzas mas elevadas que Didtima dijo a Sdcrates: el amor
es, en ultimas instancias, procreaciéon en y por la belleza. Esto explicaria la relacién que mantiene con
Yitzhak totalmente infértil. Al inicio de la pelicula, un beso entre ellos se vera interrumpido cuando desde
la television se escucha la voz de Tommy. Hedwig se enfurece y rechaza con fuerza la muestra de carifio
de Yitzhak; luego este patea una peluca y dice que Hedwig deberia escribir canciones nuevas. Aunque son
pocos los momentos, la pelicula otorga momentos realmente poderosos a este personaje. Su relacion con la
peluca (tension y tentacion) nos indica que posee su propio viaje solitario y, sin embargo, su maestra esta
decaida, ya no posee algo qué darle; en consecuencia, él tampoco. La historia entre ellos es diametralmente
opuesta a la que hay con Tommy. Solo cuando Hedwig se recupera a si misma, es cuando Tommy como
Yitzhak pueden cumplir esta funcién virtuosa entre maestro y discipulo. Al final de la pelicula, Tommy
desaparece de la vista de Hedwig, pero es Yitzhak quien tiene su momento de reconstitucion: la peluca
(simbolo de performatividad identitaria, de género y sexual) reinserta a Yitzhak en la sociedad, tanto como
ciudadana (pues recordemos como Hedwig rompe su pasaporte) como ser sexuado.

Llegado este punto, demostrar que la tesis sobre el amor expuesta por Di6tima se superpone a la trama
del filme, requiere entender esta tension vertical sutilmente expuesta por la trama. La vision de la belleza
en si es un devenir constante, no posee una etapa final, y a mayor altura mayor es el peligro de caer, y
dificil volver a subir. Acaso Diétima ha dicho a Sdcrates otra leccion en la leccion, una leccion en que le
pide que si puede debe seguir su ritmo, porque solo existe un seguir continuo, y ante tal velocidad (casi
absoluta), incluso, Sécrates debio ser aprendiz.

El discurso de Didtima sobre el amor y el amor
como creacion para Hedwig

George Steiner hace una revisiéon a toda una tradicion occidental que plantea disputas, encuentros,
reencuentros y rupturas entre maestros y discipulos. En un apartado especifico, casi todo dedicado al
padre de la mayéutica, zanja el brillo especial que tiene Socrates para Platon y para Alcibiades:

7  Mitchel, Hedwig and the Angry Inch.
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Socrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un “erotista”. La naturaleza, la cualidad del amor,
desde la lascivia hasta la trascendencia (agapé), llena sus indagaciones. El control y el despliegue del eros
dentro de lo politico, dentro del alma individual, la concordia y el conflicto entre el amor y la busqueda
filosofica de verdades primordiales —estas dos ultimas cosas, a la postre, han de ser unificadas—, son un
tema recurrente en el Socrates platénico. A través del neoplatonismo y del cristianismo helenizado, el
eros socratico-platdnico impregnara el pensamiento y la sensibilidad occidentales. En realidad, el amor
socratico es homoerdtico.®

El detalle estriba en la completa posesion que tiene un maestro ante el discipulazgo. Acaso todas las
tradiciones en la historia de la humanidad no sean sino obra de ciertos maestros andnimos, como lo
sugiere el propio Steiner. Esto se da, nos dice Steiner, gracias a que el maestro es un ejemplo vivo de lo que
ensefianza. El planteamiento de Platén sugiere eso en todas las apologias y en todos los elogios en que el
centro de gravedad es Socrates. Pero esto es posible gracias a Didtima, no tanto por su estatus (otra vez)
de maestra, sino por su capacidad de alzar a Sécrates rumbo a esa tension hacia las profundidades o lo
vertical de la que hemos hablado.

Didtima hace con Socrates lo que Sdcrates hace con los demas: evidencia su ignorancia en el tema del
amor, pero lo mds escandaloso es que situa el nucleo de la verdad en una aporia. Guthrie muestra una
desavenencia con el también erudito Reginald Hackforth, pues para este el pasaje que se muestra a
continuacion mantendria un escepticismo en el corpus platdnico de la teoria de la inmortalidad del alma:

De esta manera, en efecto, se conserva todo lo mortal, no por ser siempre completamente lo mismo, como
lo divino, sino porque lo que se marcha y esta ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a
lo que era. Por este procedimiento, Sdcrates —dijo—, lo mortal participa de inmortalidad, tanto el cuerpo
como todo lo demas; lo inmortal, en cambio, participa de otra manera. No te extraiies, pues, si todo ser
estima por naturaleza a su propio vastago, pues por causa de inmortalidad ese celo y ese amor acompana
a todo ser.’

Socrates vuelve a preguntar a Didtima si esto es asi, a lo cual la sacerdotisa responde que el filésofo ha
de reparar en los terribles estados y esfuerzos que acometen los hombres para alcanzar distintos estados
de inmortalidad (inmovilidad-divinidad). Acaso la seccién mas recordada sea aquella campanada final
donde Didtima termina su discurso a Socrates:

;0 no crees —dijo— que solo entonces, cuando vea la belleza con lo que es visible, le serd posible engendrar,
no ya imagenes de virtud al no estar en contacto con una imagen, sino virtudes verdaderas, ya que estd
en contacto con la verdad? Y al que ha engendrado y criado una virtud verdadera. ;No crees que le es
posible hacerse amigo de los dioses y llegar a ser, si algun otro hombre puede serlo, inmortal también
él? Esto, Fedro, y demads amigos, dijo Diétima y yo quedé convencido; y convencido intento también
persuadir a los demds de que para adquirir esta posesién dificilmente podria uno tomar un colaborador
de la naturaleza humana mejor que Eros."

8 George Steiner, Lecciones de los maestros (Madrid: Siruela, 2005), 21.
9 William Keith Chambers Guthrie, Historia de la filosofia griega (Madrid: Gredos, 1990), 257.
10 Guthrie, Historia de la filosofia griega, 265.
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sHasta donde llega la ironia de Socrates o Platon respecto del hecho de convertir a Socrates en un discipulo
apenas apto para captar la veloz dialéctica de la extranjera de Mantinea? Allende los limites circunscritos
en esta pregunta, es innegable que el papel de la sacerdotisa es precisamente el de una mujer practicante. La
ejecucion continua acaso haya llegado a Socrates (y Platén) como el nticleo mas recondito de su discurso.
Bajo esta lectura, la apologia en EI banquete no seria tanto de Sdcrates como de la vida del fildsofo: Platon y
Socrates a la vez. La disputa (otro agén) entre Guthrie y Hackforth podria tener una alternativa, la palabra
clave seria el habito, la practica. ; Por qué escoger este enfoque? Guthrie lo dice explicitamente (“El problema
puede ser insoluble”) hablando del pasaje mas enigmatico de todo el discurso:

Un hombre mantiene su identidad a lo largo de su vida, aunque no solo esta deteriorandose y renovandose
constantemente en su cuerpo (como dijo Cebes en el Fedon 87d), sino que, incluso en su personalidad
(psyché), su caracter, habitos, opiniones, deseos, placeres, dolores y temores, nunca permanece el mismo.
Mas sorprendente todavia (como lo llama Diétima y algunos pueden conceder), en nuestro conocimiento
tampoco somos nunca los mismos. Los contenidos del conocimiento vienen y van: los perdemos por el
olvido y los recuperamos por el recuerdo."

Siguiendo a Hackforth, ;hay que pensar en Platéon como un cuerpo unitario de doctrinas cerradas,
carentes de elementos que complejicen una posicion y su red de conceptos? Es decir, ;esta Platon exento
de escepticismo, de agén mismo en relacidon con Sécrates-Didtima? ;O incluso consigo mismo? Acaso la
vitalidad de los Didlogos consista en esta suma, que, al final de cuentas, es la vida del fildsofo, su practica
continua en una escalada sin aparente fin. Es Peter Sloterdijk quien probablemente haya rescatado esta
vertiente para la filosofia contemporanea, cuyo concepto de la antropotécnica merece plena atencion en
este sentido:

Los filésofos primitivos, los primeros gurts y pedagogos atienden cada vez mas, en el albor de su arte, al
segundo frente, a esa vertiente de “animal de costumbres” de la condicién humana. Se podria hablar aqui de
las formas habituales o héxicas (del latin habitus, “habito”, “Costumbre’, y del griego héxis, “manera de ser”,
“estado” o “habito” corporal, “estado” o “hdbito” anllnico), de la “posesion”. Una vertiente que representa
la “posesion” como “posesion” por parte de algo que no es espiritu, sino un mecanismo corporeizado.'?

La trama de Hedwig and the Angry Inch posee esta tension no solo como el efecto de anagorisis para
Hedwig (mas adelante tocara repasar la relacion con Tommy Gnosis); la Hedwig que se presenta la
pelicula, en sus constantes alusiones al Muro de Berlin, sus repetidas acepciones como un ser “entre” o
“en medio” son solo los restos de una lejana autopoiesis; cuando comienza la pelicula no son una practica,
son mera ideologia que encubre su derrota para reconstruirse de nuevo. Otra vez hay que pensar en John
Cameron Mitchell: ;cudl es el primer plano que maneja la pelicula, no su fondo, sino la presentacion
de las condiciones que impulsan a Hedwig a hacer un repaso de su vida? Seria un muy mal filme si la
respuesta fuera: porque asi hace avanzar el argumento. Por el contrario, Hedwig necesita repasar toda su
existencia, lo que ha aprendido, olvidado, lo que ha sido y lo que es, lo que crees que es y lo que quiere
0 no quiere ser. Estd en otro momento umbral, su primera cancién (que se nos presenta en la pelicula);
en ese sentido, no se equivoca: es un muro, pero también un puente. El detalle es que ahi carece, en el

11 Guthrie, Historia de la filosofia griega, 376.
12 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, trad. por Pedro Madrigal (Valencia: Pre-Textos, 2012), 222.
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mismo inicio del filme, de este y de oeste; de orillas. Sloterdijk le diria (como a todos nosotros): “Has de
cambiar tu vida”.

Bajo estas condiciones, Hedwig opera como un maestro envejecido, cansado (acaso esto no sea otra
cosa que la figura de los criticos y los comentadores), ajeno a eros. Pero esto es resultado del primer
plano que tiene la pelicula: Hedwig no escribe mas, no crea mas. Ha caido bajo la fascinacién de
Tommy; acaso las pruebas son cada vez mas complicadas y complejas conforme hemos estado (o
creido estar) cercanos a la vision absoluta del amor, el cual, como dijo Di6tima, es amor a la generacion
y procreacién en lo bello. El nicleo realmente incomodo de la ensefianza de Didtima es el mismo
nucleo olvidado o rechazado por Hedwig:

Pues lo que se llama practicar existe porque el conocimiento sale de nosotros, ya que el olvido es la salida
de un conocimiento, mientras que la practica, por el contrario, al implantar un nuevo recuerdo en lugar
del que se marcha, mantiene el conocimiento, hasta el punto de que parece que es el mismo.*

Si, la pelicula toca las fibras de la identidad, pero no cae en el lugar comun de tratarla bajo la optica
facil del género. Muy al contrario, la identidad esta problematizada mas alla del discurso de Aristéfanes
en El banquete. Parece ser una verdad de Perogrullo, pero podemos olvidar (cémo no tratando estos
temas) que John Cameron Mitchell no es Hansel-Hedwig. La pelicula no tiene su agon con el discurso
de Aristéfanes (el cual es, quizd, el elemento mas popularizado y extendido de la ensefianza de Platén),
sino con el de Diétima/Sdcrates. Hedwig debe salir de sus propios nudos a través de lo que ya sabia: la
creacion. La contradiccion de Hedwig, de nuevo, va mads alla de sus genitales y de su género; ha olvidado,
no es mds un ejemplo vivo, un practicante, no es mas un habito. La aventura solitaria es esa: ha de
reencontrarlo, sola, completamente sola. Y, sin embargo, ;qué es esta relacién maestro-discipulo? ;De
dénde aprendié Didtima?

Anagnorisis a través de Tommy Gnosis

La respuesta a la pregunta con la que concluye el apartado anterior fue dada desde un inicio. Y por
ello la pregunta es concluyente. De igual manera, Hedwig misma podria ser Di6tima, sacerdotisa del
rock (y de hecho, asi es como concluye el argumento, se reencuentra como cantante, escribe de nuevo y
recuerda a otras practicantes del rock: “Here’s to Patti / And Tina / And Yoko / Aretha / And Nona / And
Nico / And me / And all the strange rock and rollers / You know you're doing all right / So hold on to each
other / You gotta hold on tonight”)."* El habito practicante del rock regresa y el error que hay que evitar
es suponer que primero se reencuentra como un ser completo y luego regresa al nucleo de la creacion. El
proceso en El banquete hace de los filésofos precisamente aquellos quienes engendran y crian la virtud
verdadera; es decir, quienes estan (precisamente) poseidos por el demon o daimén Eros.

13 Platdn, Didlogos, 257.
14 Mitchel, Hedwig and the Angry Inch.
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;Como se desanuda pues la tension y el agén entre Tommy y Hedwig? Primero, es menester considerar
los momentos de real cruce entre los personajes. El primer momento en la bafiera no es solo anecdoético,
funciona como un correlato a lo establecido por los comensales del banquete en el texto de Platén. La
fascinacion del cuerpo joven y bello como punto de entrada. ;Pero en el caso de Tommy? ;Qué lo hace ir
a ver a Hedwig un poco de incégnito?

La respuesta esta dentro de Tommy, pero nosotros como espectadores lo sabremos hasta que el propio
chico cuente su lectura e interpretacion del relato biblico entre Adan y Eva. Es decir, Hedwig escucha algo
en la voz de Tommy que lo hace recordar su propio y antiguo ser: alguien, ciertamente ingenuo, pero que
posee un empuje. En otras palabras, se reconocen. La relacidn erética se suscita como todo un proceso
que a la vez se sustenta en lo que dice Tommy: “You know what He saved us from was his fucking father. I
mean, what kind of God creates Adam in his image, pulls Eve out of him to keep him company, and then
tells them not to eat from the Tree of Knowledge? [...] Eve just wanted to know shit”.”

En otras palabras, Eva necesita recordar. Esto nos muestra a Tommy como un practicante, joven,
ciertamente muy joven, pero existe esta dimension. Hedwig recibe su propio mensaje, pero a la inversa.
;Como y donde empieza la posesion de eros? Tommy ya esta poseido por el impulso creador; pequefios
didlogos nos dejan entrever que su propia lectura del mito adanico es una defensa ante su padre. En
pocas palabras, Tommy es como Hedwig fue en sus inicios: ha recurrido a su propia interioridad para
detectar donde se hallan los (verdaderos) maestros. La entrega de la manzana que pide a Hedwig posee
un valor semantico multiple; es obvio que hay una entrega erética, pero, por obvias razones, también
involucra una dimension pedagdgica. Lo interesante es cdmo se crea una ambivalencia que bien vista es
muy ilustradora. ;Quién le otorga la manzana a quién?

El punto a destacar es precisar el momento en que este encuentro es posible: Hedwig esta en la faceta
mendigante de Eros. Ebria, en medio de un basurero, sin casa, cuenta a unos desconocidos toda su
historia con Tommy. De nuevo, hay que pensar en la disposicion de esta escena: Didtima comenta que
Eros, en tanto intermediario entre hombres y dioses (lo mdvil y lo inmévil), es “siempre pobre, y lejos
de ser delicado y bello, como cree la mayoria, es, mas bien duro y seco, descalzo y sin casa’,'* descripcion
que calza a la perfeccion con el Hedwig que cuenta su historia en el basurero. Y, sin embargo, Hedwig
siempre ha sido eso, nunca ha tenido una casa, siempre ha estado descalzo en mas de un sentido (;no
es el desamparo un motivo recurrente en la presentacion de Hedwig?). Ya se ha insistido en el hecho de
que, una vez abandonada por Luther, Hediwg convierte su casa (un remolque, dicho sea de paso, que
agrega de nuevo la idea de un ser en devenir) en un escenario. No es solo un aparato teatral que se agrega
desde lo exterior (el director de escena, por ejemplo); como espectadores, en ese momento, asistimos a la
transformacion de su propio espacio interior, la casa sera el escenario, el inico lugar donde estd realmente
en casa. Y, precisamente, en ese instante es cuando Hedwig también cumple con la otra faceta de Eros
en boca de Didtima: “esta al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, habil cazador,
siempre urdiendo alguna trama, avido de sabiduria y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo
largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y sofista”.’” Hedwig, a pesar de estar destrozada por

15 Mitchell, Hedwig and the Angry Inch.
16 Platdn, Didlogos, 249.
17 Platén, Didlogos, 249.
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las circunstancias, crea, primero, hacia dentro y, luego, hacia afuera. ; Cual es el resultado de ese intenso
umbral que ha cruzado? Es la cancién que canta cuando Tommy la sigue la primera vez. Invariablemente,
seria un error pasar por alto el siguiente didlogo de Hedwig en uno de sus momentos de mayor posesion
de si misma: “This is actually, the first song I've ever written. And it’s written for a guy to sing”.'®

La cancidn de la que habla es Wicked Little Town. Y es evidente que se trata de una despedida, no solo
de un pueblo, sino de un locus interno, un estado. Pero mas alla de esto, ;por qué esta escrita para ser
cantada por un joven? Muchos han querido entender este momento como una muestra de su confusion
en materia de género. Mas alla de afirmar o negar esto, se busca agregar una escala mas honda a esta
discusion. El lector que haya llegado hasta aqui siguiendo la argumentacién sabrd que hemos regresado
al tema de la anamnesis como anagndrisis, porque, ;y si esta pensada para ser cantada por el joven que
no pudo ser (Hansel), no tanto en materia de género, sino en tanto hubo un chico apasionado del rock
y discipulo poseido por Eros, que luego fue amputado violentamente de esta aventura? Es decir, ;por
qué no esta escrita para que la cante Hedwig y, no obstante, Hedwig la canta de modo que es alli donde
Tommy alcanza la posesion de si mismo como practicante (del rock)?

El agregado de complejidad netamente moderno, que se superpone al discurso de Platén, gracias al
filme, tiene su punto nodal en este instante desarrollado hacia atras y hacia adelante. Hacia atras en tanto
la construccidn de una practica: la creacion y sus entresijos. Hacia adelante en tanto recuperacion de una
practica: la creacion y su aventura solitaria. Y esto se cruza con el final de la pelicula cuando Hedwig
recibe una reconstruccion de su propia creacion: Wicked Little Town es el campo de batalla donde los
discursos sobre el amor de Tommy Gnosis y Hedwig tienen lugar, pero singularmente también donde
anida la incdmoda leccién de Didtima que serd reapropiada por ambos.

Se ha llegado a este punto desde que se tom6 el hilo conductor de Tommy como un practicante del rock, no por
su condiciéon manceba o novata en este mundo, sino por su apropiacion del mito del arbol de conocimiento;
vale decir, su momento autopoiético. Esta recreacion sera casi culminada cuando mas adelante en el discurso
de Hedwig se nos relate cdmo fue el rompimiento entre ambos. Bautizado aqui como Tommy Gnosis (puesto
que Hedwig le hace heredero de su conocimiento —;de nuevo, quién le dio la manzana a quién?—) un momento
de tension erdtica llega a punto culminante en su discurso: “Oh, God, oh, Hedwig, when Eve was still inside
Adam, they were in paradise. [...] When she was separated from him, that's when paradise was lost. So when
she enters him again, paradise will be regained”'® Pero, como es bien sabido, este momento sumamente
teatralizado (muy parecido a cuando la casa de Hedwig se metamorfosea en escenario) se derrumba cuando
Tommy siente los genitales mutilados de Hedwig. Uno estd muy tentado de reconocer aqui un toque de fina
ironia como comentario a la filosofia platénica: basta una pulgada furiosa de realidad para derribar todo su
sistema. El detalle estriba en que Mitchell ve eso, no como una incompletud, un hueco que deba ser saturado
o una confusién que deba solventarse, sino que ve alli un potencial creativo...

Finalmente, la escena mds revisada y que mas efecto patético genera es aquella en la que se reencuentran
Hedwig y Tommy en una puesta en escena muy peculiar. Este trabajo insiste mucho en la teatralidad de
las escenas y sus montajes (no olvidemos que en su origen se trata de un musical y el filme no lo olvida,

18 Mitchell, Hedwig and the Angry Inch.
19 Mitchell, Hedwig and the Angry Inch.
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al contrario, todo esta dirigido a completar un elogio a la forma del musical), porque acaso puedan
comunicar mucho mas que la obvia presencia de los personajes y sus existencias fisicas en el mundo de su
ficcion: de la misma manera que Platon nos plantea un didlogo sumamente teatralizado. Y si de un efecto
teatralizado se trata, el final de EI banquete hace de Alcibiades un personaje singular. La disposicion
de los elementos entre este y el final del filme tiene puntos de encuentros y de separacion. Hedwig esta
cansado de ser burlado por Tommy Gnosis (como Alcibiades por Socrates); en el fondo, no busca el
reconocimiento o los aplausos, su tltima presentacion es la mas violenta, no ya hacia el escenario donde
canta y sus espectadores sino hacia dentro (como otras tantas estrellas del rock). Esta vez se despojara de
sus avatares, sus accesorios y del propio escenario.

La situacion umbral no puede ser mas obvia. ;Por qué no hay publico en el concierto de Tommy Gnosis?
Claramente, se trata de un momento que es solo y solo para Hedwig; por ultima vez entramos al espacio
interior de Hedwig, ese lugar donde la autopoiesis se provoca, donde Eros tomara posesion (vale decir,
toma lugar), de modo que pueda continuar procreando en lo bello. En su ultimo concierto (en el que
canta Midnight Radio), tiene la marca que puso a su discipulo y amante, la “gnosis” que perdié en un
momento determinado. La tension vertical que Didtima hace evidente cuando determina el amor como
una secuencia de escalas (o escalones) hacia la contemplaciéon de la idea tiene algo de inexorable: la
identidad es y no es solitaria. Eros es el tertium non datur de esta ecuacion. Solo bajo esta perspectiva
Hedwig se reapropia de si, no ya desde un género como identidad, sino como un practicante que mantiene
el conocimiento “hasta el punto de que parece que es el [é]] mismo”:?° no solo cantante sino también
compositor de rock and roll. Estableciendo un agén propio con Mitchell, si, Hedwig es “mucho mas que
una mujer o un hombre”, pero no por su posicion en el género, sino por su practica, su poiesis.

Conclusiones

Es Octavio Paz quien genera la ultima leccién: en La llama doble, especificamente en el capitulo dedicado
a “Eros y Psiquis’, nos dice lo siguiente:

Para Platén el amor no es propiamente una relacion: es una aventura solitaria. Al leer ciertas frases de EI
banquete es imposible no pensar, a pesar de la sublimidad de los conceptos, en un Don Juan filoséfico. La
diferencia es que la carrera del Burlador es hacia abajo y termina en el infierno mientras que la del amante
platénico culmina en la contemplacién de la idea. Don Juan es subversivo y, mas que el amor a las mujeres,
lo inspira el orgullo, la tentacion de desafiar a Dios. Es la imagen invertida del Eros platénico.?!

La imagen es elegante y desafiante a la vez, pero, llegados a este punto, ;no es Hedwig una imagen mucho
mas invertida del platonismo? Para sugerir una respuesta, hemos de formular una dltima pregunta
relativa al filme. ;Por qué Hedwig queda solo, desnudo en una ciudad caminando hacia la oscuridad?
sNo desaparece de manera parecida a la de Tommy Gnosis, apenas unos cuantos minutos atras dentro
del metraje? Se van porque han dicho lo que tenia que decirse y decirnos. Si, el amor es una aventura

20 Platén, Didlogos, 257.
21 Octavio Paz, La llama doble (Barcelona: Seix Barral, 2014), 46.
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solitaria y, por eso, mismo es una relacion. Por esto, la anagndrisis es anamnesis, la dialéctica es un agén
y la identidad un devenir: ese seria el nucleo de la revision moderna en voz de John Cameron Mitchell.
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La “Religiosidad A” como clave de lectura de
la primera parte de La enfermedad mortal

The "Religiosity A" as a key to reading the first part of The Deadly Disease

Pablo Uriel Rodriguez’

RESUMEN

La relacion entre la primera y segunda parte de La enfermedad mortal es problematica. La lectura estdndar dice
que la primera parte desarrolla una interpretacion antropoldgica del yo y la segunda una interpretacion teologica
del yo. Pero esta interpretacion colisiona contra la definicion inicial del yo como una relacion derivada que se
relaciona con el poder que la ha puesto. Este articulo se propone ofrecer una respuesta a esta cuestion. Nuestra tesis
es que la solucion a esta dificultad es la nocién de “Religiosidad A”. Kierkegaard distingue dos tipos de religiosidad:
una de ellas cae dentro de la esfera de la inmanencia (A), la otra dentro de la esfera de la trascendencia (B). La
“Religiosidad A” mantiene el supuesto ético (Juez Guillermo) de que lo eterno es humanamente accesible, excepto
que, mientras que en el caso de la ética la auto-eleccién y el cumplimiento de los deberes proporcionan el acceso.
En el caso de la “Religiosidad A, la relacion con lo eterno se establece mediante la auto-abnegacion y se expresa
en categorias de la interioridad (renuncia, sufrimiento y consciencia de culpa). La “Religiosidad A” es la condicién
necesaria universal para cualquier religion particular y, como tal, no depende de la revelacion presente en las
escrituras sagradas de cualquier religién particular. En primer lugar, resumiremos los tres conceptos centrales
de la “Religiosidad A”: renuncia, sufrimiento y consciencia de culpa. En segundo lugar, intentaremos demostrar
que el desarrollo de la consciencia desesperada de La enfermedad mortal (primera parte) se corresponde con el
movimiento existencial de la “Religiosidad A”.

Palabras clave: Kierkegaard; Religiosidad A; Inmanencia; Trascendencia; Yo; Desesperacion; Dios; Antropologia;
Enfermedad.
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Pablo Uriel Rodriguez

ABSTRACT

The relationship between the first and second parts of The Deadly Disease is problematic. The standard reading says
that the first part develops an anthropological interpretation of the self and the second a theological interpretation
of the self. But this interpretation collides with the initial definition of the self as a derivative relationship that
relates to the power that has placed it. This article aims to provide an answer to this question. Our thesis is that the
solution to this difficulty is the notion of "Religiosity A." Kierkegaard distinguishes two types of religiosity: one of
them falls within the sphere of immanence (A), the other within the sphere of transcendence (B). "Religiosity A"
maintains the ethical assumption (Juez Guillermo) that the eternal is humanly accessible, except that, while in the
case of ethics, self-choice and fulfillment of duties provide access to it. In the case of "Religiosity A," the relationship
with the eternal is established through self-denial and is expressed in categories of interiority (renunciation,
suffering and guilt awareness). "Religiosity A" is the universal necessary condition for any particular religion and,
as such, does not depend on the revelation present in the sacred scriptures of any particular religion. First, we will
summarize the three central concepts of "Religiosity A": renunciation, suffering, and guilt awareness. Secondly, we
will try to show that the development of the desperate consciousness of The Deadly Disease (part one) corresponds
to the existential movement of "Religiosity A."

Keywords: Kierkegaard; Religiosity A; Immanence; Transcendence; Self; Despair; God; Anthropology; Illness.

Introduccion

as dos udltimas grandes publicaciones seudénimas de Kierkegaard, La enfermedad mortal y

Ejercitacién del cristianismo, comparten un mismo autor y un mismo editor: respectivamente,

Anti-Climacus y Seren Kierkegaard. Unicamente el segundo de estos libros cuenta con un
breve “Prdlogo del editor” que lleva la firma “S.K”. Del andlisis de los borradores de La enfermedad
mortal se desprende que, tras meditar profundamente la conveniencia de la autoria seudénima de la
obra, Kierkegaard barajo la posibilidad de incluir en el libro algunas palabras en calidad de editor. De
hecho, ensayd diversos textos alternativos; sin embargo, terminé abandonando la idea por considerar
que hacerse presente en el libro podria conducir la mirada hacia su persona y oscurecer el sentido de la
obra. Lo cierto es que poco tiempo después de la aparicion del escrito evalué nuevamente la cuestion y
llegd a la conclusion de que La enfermedad mortal deberia haber incluido una nota final de su editor. El
texto sugerido resalta por su brevedad y contundencia: “Este libro parece escrito por un médico. Yo —el
editor— no soy el médico, soy uno de los enfermos”.
Retengamos de este breve fragmento tres palabras, dos explicitas y una implicita: “médico”, “enfermo”y,
para que tengan sentido las dos anteriores, “enfermedad”. Comencemos por la tltima palabra. Gracias a
La enfermedad mortal aprendemos. En primer lugar, que esta patologia la padece el yo, la parte mas noble
de nuestro ser. También sabemos que esta enfermedad ataca al yo y lo expone a una destruccién imposible
¥, por ende, sin fin,’ y, por tltimo, se nos revela su nombre preciso: “desesperacion”. Para cualquier lector

2 SKS 22: 365. Kierkegaard explica su decision final negativa comentando que en el momento en que envid el libro a la
imprenta todavia no habia alcanzado una genuina comprension del significado de Anti-Climacus como autor seudénimo
(véase SKS 22: 365). Para las citas de Kierkegaard, utilizamos la tltima edicién de sus obras completas, indicamos en
nameros arabigos tanto el volumen como la pagina: Seren Kierkegaard Skrifter (SKS). Ofrecemos también la paginacion
correspondiente de las traducciones al espafiol con sus correspondientes abreviaturas consignadas en la bibliografia.

3 Véase SKS 11: 136-137/EM: 42.
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del escrito seudénimo es completamente obvio que la enfermedad mortal es la desesperacion,; pero,
como sugiere de un modo un tanto confuso Anti-Climacus en el “Prélogo”, lo que ya no resulta igual de
evidente es que la desesperacidon es mas que una patologia. Y ello porque la salud del yo debe conquistarse
a través de esta enfermedad. Mas adelante nos enfrentaremos a esta cuestion.

Tomemos, ahora, la palabra “médico” La expresion alude al seudénimo, Anti-Climacus, y el subtitulo de
la obra nos aclara su especialidad: psicélogo, especificamente, “psicélogo cristiano”. ;Qué significa esto? La
psicologia, dice en un tono hegeliano el autor seudénimo de El concepto de la angustia, es “la doctrina del
espiritu subjetivo’.* Ella designa una filosofia de la finitud que analiza al ser humano individual en movimiento.
sCudl movimiento? El de llegar a ser si mismo. Expresado con otras palabras: la psicologia es un discurso sobre
el yo. Anti-Climacus, por lo dicho, estaria en posesion de un conocimiento de aquello contra lo cual dirige
todas sus fuerzas la enfermedad mortal. Pero hay que agregar algo mas. Este saber autorizado del yo se asienta
sobre bases cristianas. También habremos de aclarar qué se sigue de ello.

Llegamos asi a la tercera palabra: “enfermo”. Si prestamos atencion a la posdata sugerida, nos vemos
obligados a considerar este término en plural, puesto que en ella se habla de “enfermos” El término
“enfermos” hace referencia a una exigencia metodologica del libro: no cabe hablar de esta enfermedad
mortal solo desde la tranquilidad y el alivio que implica haberla superado.” Esta exigencia supone
la transformacion de la clasica pregunta filoséfica con la cual se abre el texto “3qué es el yo?” en un
interrogante completamente distinto: ;de qué modo se experimenta a si mismo el yo que existe sumido
en la desesperacion?,® lo que equivale a preguntar ;qué significa para un yo ser un yo enfermo?

Aquello que Kierkegaard hubiera dicho en su eventual fragmento editorial: “yo soy uno de los enfermos™;
Anti-Climacus espera que, dado el pretendido cardcter universal dela desesperacion, lo repita intimamente
cadalector de su libro, por lo menos todo aquel que no sea superlativamente cristiano.” Esto, en definitiva,
no es mas que la invitacién a que cada lector encuentre el retrato de su especifica circunstancia vital

4 SKS 4:331/CA: 143.

Ya en la primera gran obra kierkegaardiana, O lo uno o lo otro, el seudénimo estético se quejaba de cierta ficcionalidad
en la exposicion hegeliana de la “consciencia desdichada”: “Dichoso aquel que no lleva mas tarea entre manos que
escribir un parrafo al respecto; y aiin mas dichoso el que es capaz de escribir el parrafo siguiente”. Un pensamiento
existencial, por el contrario, no puede permitirse contemplar “este reino a distancia” (SKS 2: 216/00 I: 234) vy, por
tanto, esta obligado a describir las posiciones existenciales desde la perspectiva de quien las encarna y reproduciendo
lo que este encarnarlas significa.

6 Véase Heiko Schulz, “A Phenomenological Proof? The Challenge of Arguing for God in Kierkegaard’s Pseudonymous
Authorship’, en Kierkegaard as Phenomenologist. Ed. por Jeffrey Hanson (Illinois: Northwestern University Press,
2010), 116.

7 Véase SKS 11: 138/EM: 43. En una primera version de la posdata, Kierkegaard confiesa que como editor no estd en
condiciones de pedirle al lector que reconozca su propia enfermedad y admite que bien podria ser que él fuese el inico
enfermo (véase Pap. X 5 B, 16). En una segunda version, deja en claro que, en lo que a €l respecta, el juicio de la obra de
Anti-Climacus recae exclusivamente sobre su existencia (véase Pap. X 5 B, 18). En una tercera version, sefiala que es a él
mismo a quien el autor de la obra le dice: “Eres el enfermo” (véase Pap. X 5 B, 19). Con todo, como sostiene Beabout: “Los
puntos de vista presentados por Anti-Climacus son perspectivas que el mismo Kierkegaard sostiene. La diferencia entre
Kierkegaard y Anti-Climacus no es una diferencia en cuanto a lo que se sostiene desde la perspectiva del conocimiento,
sino una diferencia en torno a lo que se vive en la existencia. Kierkegaard se reconoce a si mismo como quien todavia
se esfuerza en pos de un ideal al cual Anti-Climacus se ha acercado’; cf. Gregory Beabout, Freedom and its Misuses:
Kierkegaard on Anxiety and Despair (Milwaukee: Marquette University Press: 1996), 79.
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en la obra. En este sentido, lo mas efectivo es realizar tal busqueda alli donde el seudénimo ofrece,
segun lo que el mismo dice en un borrador del libro, una “descripcién psicologica de las figuras de
la desesperacion tal cual como ellas se manifiestan en la realidad. En personas reales’? es decir, en la
ultima de las tres secciones de la primera parte (“Las figuras de esta enfermedad —desesperacion-") y
estrictamente hablando en su capitulo final titulado “La desesperacién considerada bajo la categoria de
la consciencia”’?

El proposito de las proximas consideraciones es ofrecer un marco de lectura para ese capitulo, el mas
extenso de todo el libro. A nuestro entender, este marco de lectura permite resolver el problema de la
relacion entre la primera y segunda parte de La enfermedad mortal que ha venido generando controversias
entre los especialistas del danés. La propuesta que defendemos es la de acercarnos a la seccion titulada
“Las figuras de esta enfermedad (desesperacion)” adoptando un punto de vista interno a los escritos
del danés: nuestra intencion es la de aclarar el capitulo con el que concluye la primera parte del libro
de Anti-Climacus a través del concepto de “Religiosidad A” desarrollado por el seudénimo Climacus
en el Postscriptum. Este acercamiento intentara saldar las dos deudas contraidas en esta introduccion:
primero, explicando de qué modo la desesperacion conduce a la salud espiritual y, segundo, especificando
en qué sentido hay que entender el cristianismo implicito en el discurso psicolégico de Anti-Climacus.
Concluiremos nuestro trabajo explicando por qué motivo, en funcion de los abordajes propuestos, resulta
necesario leer la primera parte de La enfermedad mortal junto con los Discursos edificantes publicados en
paralelo a la primera autoria seuddnima.

Dos consideraciones preliminares: la estructura de La enfermedad
mortaly el término “desesperacion” en el Postscriptum

Las interpretaciones corrientes de La enfermedad mortal sehialan que la primera parte y la segunda parte
contienen, respectivamente, un analisis antropolégico y otro de indole teoldgica del existente. Esta lectura
de la obra se apoya en un pasaje del primer capitulo de la segunda parte en el cual Anti-Climacus anuncia
un cambio de perspectiva: mientras que en sus descripciones previas se habia movido en el registro de
un “yo” cuyo criterio o medida era lo humano, el sujeto de sus proximas reflexiones sera un “yo” que
tiene en Dios su criterio o medida.' Lo cierto es que esta advertencia del seudénimo, a primera vista, no
parece ajustarse adecuadamente a su propio texto, puesto que en la primera parte de la obra es posible
encontrar categorias aparentemente dogmaticas, por ejemplo, la de omnipotencia divina, creacién o “yo
ante Dios”. En este sentido, pareceria ser que la descripcion psicologica de la desesperacion rebasa los
limites antropolégicos y ya depende de un entendimiento teolégico del yo, como han afirmado no pocos

Pap. VIII 5B, 151.

El primer capitulo de esta seccion describe la desesperacion atendiendo exclusivamente a los momentos constitutivos del
yo (véase SKS 11:/EM: 50-51), es decir, que, como sostiene Come, al no contemplar la consciencia que el yo tiene de su
desesperacion, desarrolla un analisis de esta “fuera del contexto de cualquier experiencia religiosa particular”; cf. Arnold
Come, Kierkegaard as Humanist: Discovering my Self (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1995), 296.

10 Véase SKS 11: 193-194/EM: 106-107.
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especialistas.'" Le debemos al estudioso danés Arne Gren un interesante argumento para salvar y aclarar
la distincion propuesta por el seudonimo. Ante todo, habria que advertir que, al hablar de un analisis
desde la perspectiva del “yo humano”, Anti-Climacus no se refiere a la totalidad de la primera parte,
sino especificamente a la seccion en la cual se presenta el itinerario de la consciencia desesperada. Y,
en segundo lugar, también habria que notar que en dicha seccién se yuxtaponen dos puntos de vista: la
perspectiva de la consciencia desesperada (el enfermo) y la perspectiva de Anti-Climacus (el psicdlogo).
La primera perspectiva se desarrolla en funcién de una comprension del “yo” que asume lo humano

como medida, la segunda desde una visiéon que considera que Dios es la medida del “yo”.!?

Prolongando la apuesta tedrica de Gren, quisiéramos indicar que ambos enfoques no transcurren en
paralelo, sino que convergen. Seria preciso decir que el ascenso de la consciencia desesperada implica el
progresivo acercamiento de la perspectiva del “yo humano” ala perspectiva del “yo teoldgico”. Louis Klee,
en un articulo de 2017 y en sintonia con el enfoque propuesto, planteaba que el ascenso de la consciencia
que atraviesa diversas figuras de la desesperacion podia ser entendido como una critica inmanente al “yo’,
es decir, como un andlisis cuya pauta normativa no esta puesta fuera del “yo’, sino en las posibilidades
inherentes de su estructura antagoénica.”” Llegados a este punto, estamos en condiciones de plantear la
pregunta que dard lugar a nuestra tesis: una vez que el yo recorri6 las diversas figuras de la desesperacion
para descubrirse a si mismo situado “ante Dios”, ;como comprende a Dios? ;Entiende cristianamente a
Dios? La tesis propuesta es que la comprension de Dios a la cual arriba el yo desesperado de la primera
parte de La enfermedad mortal permanece dentro de los margenes de lo que en el Postscriptum se
denomina “Religiosidad A”.

Cuando se recopilan las apariciones de la categoria “desesperaciéon” en los escritos previos a La
enfermedad mortal, se alude fundamentalmente al empleo del término en el segundo tomo de O lo uno
o lo otro."* En menor medida, se hace referencia a la utilizaciéon de la palabra en Las obras del amor y
en el primer escrito de los Discursos edificantes en diversos espiritus, conocido entre nosotros como La
pureza del corazén. Cierto es que algunos especialistas contabilizan las apariciones del término en el
Postscriptum, pero rara vez profundizan seriamente sobre su sentido. La mayoria de los intérpretes del
danés que abordan el empleo del concepto de desesperacién en la voluminosa obra de Johannes Climacus

11 Beabout sostiene esta opinion: “Anti-Climacus es capaz de describir fenomenologicamente las formas posibles de
la desesperacién tnicamente porque esta desarrollando lo que ya estd implicito en su religion, en su entendimiento
cristiano del yo”; cf. Beabout, Freedom and its Misuses, 81. Theunissen afirma que la estructura del ser humano
desarrollada en la primera parte no esta “libre de elementos cristianos”, por lo que dicha estructura “presupone
la segunda parte del libro”; cf. Michael Theunissen, “Kierkegaard’s Negativistic Method”, en Psychiatri and the
Humanities: Kierkegaard's Truth. The Disclosure of the Self. Ed. por William Kerrigan y Joseph H. Smith (New Haven:
Yale University Press: 1981), 402. Por tltimo, Hannay también se adhiere a una perspectiva similar indicando que la
caracterizacion del yo al inicio de la primera parte asume presupuestos teoldgicos; cf. Alastair Hannay, “Kierkegaard
and the Variety of Despair”, en The Cambridge Companion to Kierkegaard. Ed. por Alastair Hannay y Gordon Marino
(Cambridge: Cambridge Universtiy Press, 1998), 331-332.

12 Véase Gron, “The Relation between Part One and Part Two of The Sickness unto Death’, en Kierkegaard Studies
Yearbook 1997. Ed. por Niels Cappelorn y Herman Deusser (Nueva York: Walter de Gruyter, 1997), 41-42.

13 Véase Louis Klee, “The Politics of Selthood with Constant Reference to Kierkegaard”, en Kierkegaard Studies Yearbook
2017. Ed. por Heiko Schulz, Jon Stewart y Karl Verstrynge (Nueva York: Walter de Gruyter, 2017), 66.

14 Sobre esta cuestion, véase Michelle Kosch, “Despair in Either/Or”, Journal of the History of Philosophy 44, n.° 1 (2006):
85-97, y Hannay, “Kierkegaard and the Variety of Despair”, 335-339.
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remiten esta nocioén a la tematizacion realizada por el seudénimo ético B en el segundo tomo de O
lo uno o lo otro."> Este enfoque resulta un tanto sorpresivo dada la estrecha conexién entre Johannes
Climacus y Anti-Climacus. Vale la pena mencionar dos importantes cuestiones sobre las apariciones del
término “desesperacion” en el Postscriptum. En primer lugar, el seudénimo Climacus no se sirve de esta
categoria en un pasaje menor, sino en su exposicion del movimiento entre las esferas de la existencia.
En segundo lugar, en un fragmento de gran relevancia, emplea otra categoria que desempefia un rol
clave en la caracterizacion de la desesperacion de Anti-Climacus, a saber: el término “Misforhold”,
convencionalmente vertido a nuestro idioma con la palabra “discordancia” y que optamos por traducir
con el neologismo “disrelacion™'¢

La religion dentro de los limites de la mera existencia: “Religiosidad A”
en el Postscriptum 'y en La enfermedad mortal

Si bien la “Religiosidad A” no se identificaria especificamente con ninguna religiéon determinada vy,
justamente por ello, pareceria ser el género que las contiene a todas ellas a excepcion del auténtico
cristianismo, lo cierto es que la descripcion que de ella nos ofrece Climacus resultaria, en principio,
incompatible con algunas posturas que usualmente consideramos, tal vez de manera errénea, religiones.
La “Religiosidad A’ en este sentido, parece implicar dos aspectos: por una parte, la conviccion de que la
finalidad absoluta del individuo radica en su felicidad eterna, lo cual supone un compromiso con la idea
de inmortalidad personal'” y, por otra parte, la nocién de un ser todopoderoso dotado de inteligencia y
voluntad propias, un dios creador y providencial que se preocupa por sus creaturas y con el cual el hombre
puede establecer una relacion intima.'® Dicho con otras palabras: la “Religiosidad A” es claramente teista.

15 Hannay y Stokes consideran que la categoria es utilizada en el Postscriptum en un sentido cercano al de Hegel, que
es el empleado por el seudénimo B; cf. Hannay, “Kierkegaard and the Variety of Despair”, 332-333, y Patrik Stokes,
Kierkegaard's Mirrors: Interest, Self and Moral Vision (Londres: Pallgrave Macmillan, 2010), 157. Beabout indica que
el término “desesperacion” es utilizado por Climacus en su revisiéon de O lo uno o lo otro; cf. Beabout, Freedom and its
Misuses, 74. Pero omite decir que, al sefialar el limite de la “desesperacion” del ético Climacus, ya apunta en direccién
a lo que mds adelante dira Anti-Climacus (véase SKS 7: 234/PC: 260).

16 Seria posible volcar la palabra danesa a nuestro idioma por la expresion “relacion fallida”. No obstante, para mantener
una traduccién 1 a 1, optamos por este término, inexistente en espafiol, siguiendo a Arnold Come. El intérprete
rechaza la traduccion inglesa “misrelation” y justifica su decision argumentando que el prefijo “dis” “posee un sentido
mas fuerte de accidn, y de accion negativa, mientras que mis es mas pasivo. Misforhold no es un simple infortunio en
el cual ha caido el ser humano, o simplemente un error, en la relacion. Es una relacion rota que se remonta hacia un
fallo humano”; cf. Come, Kierkegaard as Humanist, 13.

17 Climacus se abstiene deliberadamente de ofrecer precisiones en torno al contenido de la “felicidad eterna”. Su objetivo
no es aclarar qué es la felicidad eterna, sino cdmo se la obtiene (véase SKS 7: 388/PC: 429). Sobre esta cuestion,
véase Benjamin Olivares Bogeskov, El concepto de felicidad en las obras de Soren Kierkegaard (México: Universidad
Iberoamericana: 2015), 194-201.

18 Véase SKS7: 443, 449, 459-460/PC: 492,499 y 509. A nuestro entender la base textual del Postscriptum es incompatible
con la interpretaciéon de Michael Olesen, quien sostiene que en la “Religiosidad A” el yo no se relaciona desde la
esperanza y la confianza con Dios; cf. Michael Olesen, “The Climacean Alphabet: Reflections on Religiousness A and
B from the Perspective of the Edifying”, en Kierkegaard Studies Yearbook 2005. Ed. por Niels Cappelern y Herman
Deusser (Nueva York: Walter de Gruyter, 2005), 288-289. No obstante, es cierto que Climacus no describe en qué
consistiria esa relaciéon personal con Dios. Gregor Malantschuk sostiene que esta descripcion, ausente en las paginas

154 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



La “Religiosidad A” como clave de lectura de la primera parte de La enfermedad mortal

Con todo, el texto de Climacus deja sin decidir en forma definitiva si este ser superior es una realidad
inmanente o trascendente a la consciencia humana." Pero, en cualquiera de los dos casos, la relacion del
individuo con su felicidad eterna y con la divinidad no estd condicionada por nada externo al individuo.
Dado que para la “Religiosidad A” tanto el logro de una felicidad eterna como el establecimiento de una
relacion auténtica con lo divino son entendidos como la actualizacion de una potencialidad inherente
a la naturaleza de todo ser humano, desde su perspectiva es posible prescindir absolutamente de toda
mediacion externa y de todo mediador externo.*

La tarea propuesta por dicha “Religiosidad A, tarea cuya ejecucion transfigura por completo la vida
integra del individuo, se sintetiza en la obligacion de relacionarse absolutamente con el fin absoluto (la
felicidad eterna) y relativamente con los fines relativos. Una cosa es imposible sin la otra. La auténtica
puesta en practica de esta tarea enfrenta al yo a una patética experiencia de su limite articulado en la
triple experiencia de la renuncia, el sufrimiento y la consciencia de culpa. Climacus habla de renuncia,
puesto que la actitud basica e inicial de todo ser humano es la de relacionarse con lo relativo como si
fuese absoluto. Pero, en este punto, es importante advertir que, en virtud del caracter finito y temporal
de nuestro ser, es imposible abandonar por completo lo relativo y, justamente por ello, tampoco eso es lo
que se nos exige.?! Mas bien, lo que se nos pide es que ningun bien mundano sea el centro y fundamento
de nuestra vida, que no busquemos consuelo en lo que, a pesar de su valor y esplendor, esta sujeto a
los vaivenes del tiempo y finaliza en el tiempo.” Se trata del famoso hos mé paulino: vivir en el mundo
sin ser del mundo. Al respecto, Climacus sostiene que aquel que orienta su vida absolutamente hacia lo
absoluto “es un extrano en el mundo de la finitud, mas no determina esta diferencia con lo mundano
ataviandose con vestidos extranjeros (esto seria una contradiccion, ya que se estaria definiendo a si
mismo de una forma mundana); es un incognito, pero su caracter de incdgnito consiste en verse como

que tratan sobre la “Religiosidad A”, pueden buscarse en la primera (1843-1845) literatura edificante; cf. Gregor
Malantschuk, Kierkegaard’s Concept of Existence (Milwauke: Marquette University Press, 2003), 106-107.

19 Al respecto, Thomas Anderson advierte que Climacus elabora dos versiones de la “Religiosidad A”: una socrética
y otra platdnica. La primera version acentda la existencia temporal concreta del individuo y la necesidad que este
tiene de creer en su inmortalidad y en la realidad de Dios. La segunda versién, también presente en el pensamiento
especulativo alemadn, sostiene que el individuo puede conocer su inmortalidad y encontrar a Dios en su consciencia;
cf. Thomas Anderson, “Is the Religion of the Eighteen Upbuilding Discourses Religiousness A?”, en International
Kierkegaard Commentary Eighteen Upbuilding Discourses. Ed. por Robert Perkins (Macon: Mercer University Press,
2003), 54. Lo cierto es que Climacus enfatiza la inmanencia de Dios a la consciencia del individuo cuando traza la
distincion entre la “Religiosidad A” y la “Religiosidad B” (véase SKS 7: 510/PC: 562-563). Mark Taylor sefiala que las
ambigiiedades en las que cae Climacus a la hora de hablar sobre la “Religiosidad A” se explican porque, en tltima
instancia, Kierkegaard no estaba interesado en la descripcion de la “Religiosidad A” en tanto estadio o esfera de la
existencia auténoma, sino que su verdadero objetivo era delimitar, por contraste, la especificidad de lo cristiano;
cf. Mark Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship: A Study of Time and the Self (Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1975), 241.

20 Mencionemos que, de acuerdo con Climacus, esta perspectiva es compartida por la literatura edificante de la primera
autoria: en los discursos del Magister Kierkegaard, “pese a que se afirma el requerimiento de lo ético, pese a que la vida
y la existencia se acentiian como un dificil camino, de cualquier forma no se introduce la decisién en la paradoja, y la
huida metafisica hacia lo eterno a través del recuerdo es algo continuamente posible” (SKS 7: 245/PC: 272-273).

21 Véase SKS 7: 392-393/PC: 434-435.

22 “Mas representa una contradiccion querer absolutamente algo finito, pues lo finito debe, en efecto, llegar a un fin y, en
consecuencia, es preciso que llegue un momento en que ya no pueda ser querido” (SKS 7: 359/PC: 396).
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todos los demas”* Este ingente esfuerzo existencial esta signado, de manera esencial y continua, por el
sufrimiento. La clave es entender cudl es el motivo particular del sufrimiento religioso. Resulta obvio, en
principio, que toda privacion, voluntaria o involuntaria, de la satisfaccion que encontramos en los bienes
mundanos es dolorosa. Pero este sufrimiento, aun cuando pueda estar presente en la esfera religiosa, en
si mismo sigue siendo estético. Religiosamente hablando, el individuo sufre porque en la temporalidad
solo puede poseer la plenitud a la cual se orienta de manera imperfecta, porque su existencia se encuentra,
en dltima instancia, separada de su felicidad eterna; sufre porque no logra relacionarse absolutamente
con su fundamento y porque dicha relacion esta, en ultima instancia, quebrada.** La consciencia de culpa
profundiza la comprension del sufrimiento. Entendido exclusivamente como sufriente, el individuo
religioso permanece en la vivencia de la distancia entre ¢l y su felicidad eterna. En la experiencia de la
separacion de su fundamento, la culpa aparece cuando el individuo cuestiona el porqué de esa distancia y
esa separacion. No debemos confundir la culpa de la que nos habla Climacus con la culpa estética o tragica:
la dolorosa escision no es un infortunio en el cual el individuo caiga pasivamente. El individuo religioso
tampoco considera que esta desdicha sea ocasionada por acciones particulares que interrumpan, con mayor
o menor virulencia, las relaciones del yo con su felicidad eterna y con Dios.* Concebir la culpa de este
modo seria pensarla, todavia desde una perspectiva ética, como el resultado de una voluntad particular que
posteriormente podria ser corregida. Sin embargo, reconocerse religiosamente culpable implica admitir
el cardcter irreparable de la contradictoria circunstancia en la cual uno se encuentra. Significa volverse
consciente del caracter “dis-relacional” de todo ser humano, a saber: querer alcanzar lo infinito y absoluto
contando con fuerzas finitas y relativas:*® la contradiccion de ser siempre menos de lo que se es.”’

A partir de todo lo dicho, estamos en condiciones de sostener que con la expresion “Religiosidad A”
se nombra el non plus ultra de todo esfuerzo exclusivamente humano de auto-realizacion existencial;
parafraseando el titulo de la célebre obra de Kant, podria ser definida como la religion dentro de los
limites de la mera existencia.”® Segun Climacus, la esfera que esta situada por encima suyo ya no es un
desarrollo intrinseco de la esencia humana. Expresado de otro modo, si nos atenemos estrictamente al
plano de la inmanencia, la “Religiosidad A” es la esfera de existencia mas alta, por debajo de ella queda

23 SKS 7: 373/PC: 413. Notemos que con un lenguaje mas abstracto Anti-Climacus le plantea similar tarea al existente:
“llegar a ser si mismo significa que uno se hace concreto. Pero hacerse concreto no significa que uno llegue a ser
finito o infinito, ya que lo que ha de hacerse concreto es ciertamente una sintesis. La evolucion, pues, consistira en
que uno vaya sin cesar liberandose de si mismo en el hacerse infinito del yo, sin que por otra parte deje de retornar
incesantemente a si mismo en el hacerse finito de aquel” (SKS 11: 146/EM: 51).

24 Véase SKS 7: 411-412/PC: 455-457.

25 Véase SKS 7: 482/PC: 532-533.

26 Véase SKS 7: 483-484/PC: 533-534. La contradiccion entre finitud e infinitud no es la tension entre dos partes,
aspectos o elementos que componen una tnica realidad, sino el cardcter contradictorio de una realidad que es, al
mismo tiempo, finita e infinita.

27 “En A, la existencia —mi existencia-, es un momento dentro de mi consciencia eterna [...], y, en consecuencia, es
algo inferior que me impide ser aquello infinitamente superior que yo mismo soy” (SKS 7: 521/PC: 575). Como
afirma Elrod: “El individuo religioso entiende esta distancia entre él y su telos como la expresién de una ruptura
permanente que caracteriza toda su existencia a la cual ha llegado a comprender en virtud de su esfuerzo por
obedecer el mandamiento de Dios y realizar su telos. Ahora comprende que esta distancia es reflexiva, no se trata de
una dificultad, sino de una divisién interna a si mismo cuya libertad es incapaz de cerrar”; cf. John Elrod, Being and
Existence in Kierkegaard's Pseudonymous Works (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1975), 179.

28 Véase Ettore Rocca, Kierkegaard: Secreto y testimonio (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2020), 197.
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la estética, la ironia, la ética y el humor.” El transito entre estas esferas debe ser leido como el intento de
resolver la contradiccion inherente al ser humano (su “dis-relacionalidad”) y, consecuentemente, como
el esfuerzo del yo humano por alcanzar su fundamento.*® Climacus resume este transito en los términos
de un proceso de interiorizacion:

Si de suyo carece el individuo de dialéctica y si su dialéctica hallase fuera de él, nos topamos entonces
con la concepcion estética. Si el individuo esta volcado hacia su interior de manera dialéctica en la auto-
afirmacidn, y esto de modo que su razén tltima no deviene dialéctica en si misma, toda vez que el yo
subyacente se emplea para superarse y afirmarse a si mismo, entonces tenemos la concepcion ética. Si
definimos al individuo como volcado dialécticamente hacia su interior en la aniquilacién de si mismo
ante Dios, entonces tenemos la Religiosidad A.*!

Si bien esta secuencia de esferas no se repite con exactitud en la progresion de la consciencia desesperada
descrita por Anti-Climacus, lo cierto es que es posible encontrar una traduccion para sus diversas etapas
entre las distintas figuras de la desesperacion.? En todo caso, existen, por lo menos, dos puntos de
convergencia indudables entre el Postscriptum y La enfermedad mortal. Primer punto: la idea de que el
ser humano se encuentra siempre en una situacion critica, es decir, la idea de que no es posible la salud
inmediata del espiritu y que este alcanza su salud tnicamente a través de la enfermedad. El camino
del ser humano hacia su fundamento es un camino de disolucién de su propio ser o, como dice Anti-
Climacus, el yo accede a si mismo desesperando de si mismo,” lo que significa que “el yo tiene que
romperse y contrastarse para llegar a ser si mismo”** Climacus y Anti-Climacus apuestan, por tanto, a la
positividad de lo negativo, al caracter potencialmente inmunoldgico de las enfermedades espirituales del
yo. Ocurre en el plano del espiritu lo mismo que en el plano del cuerpo: quien se mantiene absolutamente

29 Véase SKS 7: 455/PC: 504. Posteriormente, Climacus retoma este mismo esquema introduciendo algunas
modificaciones a esta progresion (véase SKS 7: 483/PC: 533).

30 En sus etapas iniciales, este movimiento es aun inconsciente y, de alguna manera, involuntario. Aqui vale indicar
que Climacus utiliza el término “desesperacion” para aludir al dolor que experimenta el ser humano al no encontrar
una resolucion de la contradiccion (véase SKS 7: 473/PC: 522). Encontramos, en este punto, una diferencia con Anti-
Climacus para quien la “desesperacién” también opera como principio de movimiento, funcién que Climacus le
reserva a lo comico; véase Patricia Dip, “El rol de Climacus en la estrategia comunicativa de Kierkegaard”, Horizontes
Filoséficos 8 (2018): 31-34.

31 SKS7:519/PC: 573.

32 En este sentido, y simplemente a titulo de hipétesis de trabajo, es posible trazar las siguientes equivalencias: las
formas mads bajas de la desesperacién (inconsciente y los grados minimos de la consciencia) de Anti-Climacus
se corresponderian con la caracterizacién que Climacus hace de la concepcion estética; las formas superiores
de la desesperacion que incluyen tanto el no-querer como el querer-ser si mismo en La enfermedad mortal se
corresponderian con lo cémico no controlado en su vertiente irénica y humoristica y con lo ético, tal como aparecen
descritos en el Postscriptum; y, por tltimo, la “Religiosidad A” de Climacus se corresponderia con el punto en el cual
Anti-Climacus plantea la consciencia exacta del yo que seria la antesala de la superacion de la enfermedad mortal o
desesperacion.

33 Cabe aclarar que el yo que debe disolverse no es el auténtico yo, puesto que, en ese caso, el impulso auto-plenificador
quedaria destruido. El yo que debe disolverse, entonces, es aquel que repudia, ya de forma activa, ya de forma pasiva,
ser precisamente ese yo que él es, esto es, un yo que ha sido puesto por otro.

34 SKS 11: 179/EM: 90. El movimiento ético es justamente el contrario: el proyecto de la auto-afirmacién basado en la
fuerza de la propia decision. Por este motivo, esta en lo cierto Taylor cuando sefiala que Dios para el ético no es otra
cosa mas que el garante de la unidad de su propio yo; cf. Mark Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Autorship, 237.
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al margen de aquello que puede ocasionarle un dano, a la larga, se debilita. Como afirma el intérprete
danés Kresten Nordentoft, el planteamiento de los seudénimos implica “la idea de que la crisis no es un
fendomeno meramente negativo que tiene que ser evitado a toda costa, porque al mismo tiempo es la
condicion previa de la auténtica recuperacion”.”” La desesperacion, el proceso de auto-disolucion del yo,
es la enfermedad y, al mismo tiempo, la cura. Segundo punto: ambos autores concuerdan en la idea de
que, pese a todas las dificultades, el anhelo de auto-realizacion es un impulso originario del yo. Climacus
hace explicita esta idea cuando habla sobre la busqueda de la felicidad. Anti-Climacus expresa esta idea
cuando reconoce como rasgo esencial del yo una tendencia a la formacion de si.** Sobre este impulso
o tendencia, es importante recalcar dos cuestiones. Primero que esta tendencia, de acuerdo con ambos
seudonimos, es ante todo un pathos. Se trata de un impulso padecido: estd en el yo, pero no tiene su
origen en el yo.” Segundo, que la “dis-relacionalidad”, en consecuencia, no es un fenémeno primario sino
secundario: ella se da siempre como “dis-relaciéon” de una relaciéon que la antecede.?®

En su andlisis de la literatura seudénima del periodo 1843-1845, Climacus nos ofrece una descripcion
clara del desenlace de la “Religiosidad A”. Al abordar el sermon titulado “Ultimatum” con el cual finaliza
el segundo tomo de O lo uno o lo otro, indica que este ya se orienta en funcién de una comprension
de la existencia que rebasa lo ético en direccion a lo religioso: la relacion entre lo finito y lo infinito se
resume en la idea de que ante Dios siempre estamos en el error. La posicion del individuo que habita
en la religiosidad de la inmanencia concluye, por tanto, en la aceptacién de una relacion unilateral. La
reconciliacién de lo finito con lo infinito se agota en el entusiasmo de lo finito por lo infinito. Posicién que
el autor del Postscriptum sintetiza dramaticamente con la plegaria que el espiritu finito eleva hacia Dios:
“No puedo comprenderte, pero te amaré; Ta siempre estds en lo correcto. Si, aun cuando me pareciera
que T no quisieras amarme, yo te seguiré amando”* La “Religiosidad A” no conduce al ser humano al
encuentro con su fin absoluto, sino a la consciencia de su necesidad de dicho fin.*

Con la figura suprema de la desesperacion, Anti-Climacus reescribe el desenlace de la “Religiosidad A”
completando la presentacion de Climacus. Nos referimos a la desesperacion-obstinacion del yo pasivo.

35 Kresten Nordentoft, Kierkegaard's Psychology (Oregon: Wipf & Stock, 2009), 328.
36 Véase SKS 11: 149/EM: 55.

37 Véase Angel Garrido Maturano, “Del paganismo a la gracia: Una interpretacion filoséfica de la existencia religiosa en
el pensamiento de S. Kierkegaard”, Cuadernos Salmantinos de Filosofia 48 (2021), 408.

38 Véase Alastair Hannay, “Spirit and the Idea of the Self as a Reflexive Relation”, en International Kierkegaard
Commentary: The Sickness unto Death. Ed. por Robert Perkins, (Macon: Mercer University Press, 1987), pp. 35-36.
Atentos a esta cuestion, vale mencionar que Anti-Climacus, en el segundo capitulo, hace referencia a una suerte de
estado original de armonia del yo (véase SKS 11: 132/EM: 36). Ahora bien, los limites especificos de su psicologia
cristiana lo llevan a considerar este “estado original como el elemental ser-puesto en orden a la libertad que, sin
embargo, en vista de la estructura precaria de la sintesis siempre tiende a salir de esa ordenacion”; cf. Walter Dietz,
Soren Kierkegaard: Existenz und Freiheit (Francfort del Meno: Hain, 1993), 117.

39 SKS 7: 243/ PC: 270. Para Climacus, el humor, como zona previa a la religiosidad de la inmanencia, anticipa esta
conclusién y suspende el movimiento: “El humorista retine continuamente [...] la representaciéon de Dios con algo
mas, y hace relucir la contradiccidn, aunque no se relaciona con Dios en pasion religiosa (stricte sic dictus)” (véase SKS
7: 458/PC: 508).

40 “[El hombre de la “Religiosidad A” es aquel] que se conoce a si mismo y que, por eso, vive en tensién hacia y en
busqueda de un absoluto que no encuentra en si, pero que necesita’; cf. Garrido Maturano, “Del paganismo a la
gracia’, 411.
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En relacién con esta figura, Anti-Climacus sugiere que ella supondria la voluntad deliberada de invertir la
tendencia auto-constitutiva aun presente en la desesperacién-obstinacion del yo activo.” Consideremos
la conocida imagen que utiliza el autor seudénimo de La enfermedad mortal para esclarecer esta posicion
existencial:

Supongamos que un autor cometiera una errata y que esta llegara a tener consciencia de que era una
errata. Entre paréntesis digamos que en realidad quizd no fuera una errata, sino algo que mirdndolo desde
muy alto formaba parte esencial de la narracién integra. La cosa es que esa errata se declaraba en rebeldia
contra el autor y movida por el odio le prohibia terminantemente que la corrigiese, diciéndole como en
un loco desafio: {No, no quiero que se me tache, aqui estaré siempre como un testigo de cargo contra ti,
como un testigo fehaciente de que eres un autor mediocre!*

Cuando leemos este pasaje a partir de Climacus, tenemos que entender esta figura de la desesperacion
como un movimiento que busca descargar al yo de la consciencia de la culpa. Nos encontramos con la
inversion de un ateismo para mayor gloria de Dios, es decir, con un teismo para menor gloria de Dios. En
el primer caso, se liberaba a Dios del peso del mal en el mundo para cargarlo sobre la accién del hombre
en la historia; en el segundo, se libra al hombre del peso del mal para imputérselo a Dios.*’ La relacion
irrealizable del hombre con Dios de la “Religiosidad A” puede derivar en la repulsién de Dios por parte
del hombre.* El yo obstinadamente desesperado es incapaz de relacionarse con Dios como su redentor
y solo se vincula negativamente a El como su creador, es decir, como el artifice del inevitable fracaso que
este yo encarna.

A modo de conclusion: como leer la primera parte
de La enfermedad mortal

Para acceder a una comprension adecuada de la teoria de las esferas o los estadios existenciales elaborada
por Kierkegaard, deberiamos, en primer lugar, abandonar la idea de que, al recorrer las obras del danés,
nos enfrentamos con una unica teoria. Lo estético, lo ético y lo religioso, los confines que los limitan
y las transiciones entre si se dicen y se muestran de muchas maneras. Casi que estariamos tentados
a afirmar que en la produccidn literaria de Kierkegaard existen tantas teorias sobres las esferas o los
estadios como esferas o estadios. Esta clave de lectura nos lleva a pensar que un mismo movimiento o
itinerario existencial es susceptible de diversas descripciones, valoraciones y analisis.

Las posiciones de Climacus y Anti-Climacus, como sugiere Kierkegaard en una nota personal de 1849,
no deben considerarse opuestas; de hecho, ambos seudénimos poseen muchas cosas en comun. Si entre
ellos ha de enfatizarse una diferencia, esta no hemos de buscarla en los contenidos, sino en la perspectiva:

41 Véase SKS 11: 187/EM: 98-99.
42 SKS 11: 187/EM: 99.

43 Para un andlisis del ateismo ad maiorem Dei gloriam, véase Oddo Marquard, “Idealismo y teodicea’, en Las dificultades
con la filosofia de la historia (Madrid: Pre-Textos, 2007), 59-73.

44 Sobre este tema, véase Alastair Hannay, “Kierkegaardian Despair and the Irascible Soul’, en Kierkegaard Studies
Yearbook 1997. Ed. por Niels Cappelorn y Herman Deusser (Nueva York: Walter de Gruyter, 1997), 51-69.
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la que existe entre un humorista que se detiene ante la frontera de lo religioso y la de un cristiano radical.*®
Climacus y Anti-Climacus observan una misma transicion existencial, la que iria desde la esfera de la
estética inmediata hasta la esfera de la “Religiosidad A”; pero cada uno de ellos lo hace desde su posicion
particular y, por ende, con un criterio diferente. En este sentido, se ha sugerido licidamente que el prefijo
“Anti” de Anti-Climacus, mas que referirse a un antagonismo entre ambos seudonimos, quiere significar
el hecho de que el autor de La enfermedad mortal y la Ejercitacion del cristianismo se pone a si mismo
frente ala obra del autor del Postscriptum: ante Climacus y no contra Climacus.*

Hechas estas aclaraciones, estamos en condiciones de delimitar con precision la peculiaridad de
nuestro abordaje. Existen autores (Beabout, Hannay y, en un sentido mas matizado, Theunissen®’) que
desestiman la division de La enfermedad mortal trazada por su autor seudénimo entre una primera parte
antropoldgica y una segunda parte teoldgica: desde el inicio del libro estaria operando una concepcién
teoldgica del yo. Gren, por su parte, reconociendo los argumentos en contra de la distincién planteada
por Anti-Climacus, ofrece una interpretacion plausible de la primera parte que conserva la division:
antropoldgica es la perspectiva del sujeto existente en devenir; teoldgica la mirada de quien analiza a este
sujeto.”® Lo que nos resulta insatisfactorio de estas posiciones es que todas ellas entienden lo teolégico
como sinénimo de lo cristiano, es decir, de la “Religiosidad B”, de lo religioso trascendente. Frente
a las lecturas que teologizan el libro desde su arranque, nos inclinamos a favor de las posiciones de
Malantschuk, Come y Roberts, quienes sostienen que el movimiento existencial de la primera parte de La
enfermedad mortal toca, pero sin rebasar, el limite superior de la “Religiosidad A, es decir, que permanece
dentro de lo religioso inmanente.* Al mismo tiempo, de acuerdo con nuestra perspectiva, para acceder
a una comprension adecuada del texto, es necesario redefinir el contenido de la distincion sugerida por
Gron. En efecto, las distintas figuras de la consciencia apuntadas en el transito existencial descrito en
el capitulo final de la primera parte se mueven, todas ellas, dentro de una interpretacién antropoldgica
de la subjetividad. Sobre esta cuestion habria que puntualizar que dicha interpretacién antropoldgica
encuentra su punto maximo en una comprension de lo humano que, ain bajo la modalidad del cierre,
se abre a lo trascendente, pero sin salir de la inmanencia.” Nuestra mayor divergencia se encuentra en la

45 Véase SKS 22: 130.

46 Véase Oscar Parcero Oubifia, “Verdad subjetiva, interioridad y pasion’, en Seren Kierkegaard: Una reflexién sobre la
existencia humana. Ed. por Luis Guerrero Martinez (México: Universidad Iberoamericana, 2009), 117, y Howard
Hong y Edna Hong, “Historical Introduction”, en The Sickness unto Death. Kierkegaard’s Writings. Vol. XIII (Nueva
Jersey: Princeton University Press, 1980), XXII.

47 Véase n. 10.
48 Véasen. 11.

49 Véase Gregor Malantschuk, “Die Begriffe Immanenz und Transzendenz bei Soren Kierkegaard”, Neue Zeitschrift fiir
Systematische Theologie und Religionsphilosophie 9, n.°> 2 (1977): 241; Arnold Come, Kierkegaard as humanist, 296, n.
99, y Robert C. Roberts, “The Grammar of Sin and the Conceptual Unity of The Sickness unto Death”, en International
Kierkegaard Commentary: The Sickness unto Death. Ed. por Robert Perkins (Macon: Mercer University Press, 1987), p. 136.

50 Esta interpretacion se anuncia en el vocabulario que, en el capitulo inicial, elige Anti-Climacus para referirse a Dios.
El autor seudénimo emplea términos indeterminados, v. gr., “otro’, “tercero” y “poder”, para hacer referencia a aquello
que pone al yo. La indefinicién de estos conceptos no es involuntaria. Anti-Climacus habla de un “otro” porque la
realidad que se manifiesta en la auto-exploracion del yo se manifiesta heterogénea a él; habla de un “poder” porque
tener que ser ese si mismo al cual él estd conminado se le presenta como una imposicién que esta siempre mas alld
de su voluntad, deliberaciéon y capacidad. La caracterizacion del fundamento, Dios, como un “otro’, por tanto, es
mas una determinacién negativa referida a las posibilidades del yo que una determinacién positiva de la realidad de
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caracterizacion del criterio asumido por el observador del movimiento existencial en la primera parte de
su obra: la medida del yo que tiene en mente Anti-Climacus no es el Dios de la paradoja cristiana, sino el
Dios de la “Religiosidad A”, visto desde la perspectiva del cristianismo radical del seudénimo.”*

Es el mismo Anti-Climacus quien se encarga de sefialar que delante de Dios no significa lo mismo que
delante de Cristo.”* ;Dénde radica la diferencia? Delante de Dios el yo esta ante su creador, delante de
Cristo ante su redentor. La primera parte del libro, como hemos visto, culmina con la desesperada
rebelion del yo ante su creador; la segunda parte comienza recalificando la desesperaciéon ante el creador
como pecado ante el creador. Solo los dos tltimos capitulos tratan del pecado ante el redentor, es decir,
sobre ese yo que no solo no quiere fundarse sobre el poder que lo ha establecido, sino que también
rechaza pasiva o activamente fundarse sobre el poder que le ofrece la salvacion. Podria decirse que recién
encontramos el comienzo de una exposicion ajustada a la medida de esa concepcion superlativa del
cristianismo representada por Anti-Climacus.

La elucidaciéon que Climacus nos ofrece de la “Religiosidad A” en su Postscriptum es una perspectiva
humoristica de la relacién del yo con Dios dentro del campo de la inmanencia; la exposicion de Anti-
Climacus en la primera parte nos brinda un examen de esta misma relacion, pero desde el punto de vista
del mas riguroso cristianismo. La “mirada faltante’, esto es, la auto-manifestacién de la “Religiosidad A’
habria que buscarla en los Discursos edificantes que llevan la firma de Seren Kierkegaard.”® Los Discursos
edificantes, nos dice Climacus en referencia a las obras publicadas entre 1843 y 1845 en paralelo a los
libros seudénimos de ese periodo, se mueven dentro de un registro religioso que atin es ético-inmanente
y hace uso de categorias filosoficas.** Ni el hecho de que estos escritos no se encuentren insuflados por
las categorias propias de lo religioso-paradoéjico ni la reticencia del danés a utilizar el adjetivo “cristiano”
para caracterizarlos nos permiten decretar su incompatibilidad con el auténtico cristianismo. Tanto las
obras verénimas denominadas “edificantes” como las obras verénimas denominadas “cristianas” hablan
a favor del cristianismo,* pero las primeras buscan dirigir la mirada del lector hacia lo cristiano y las
segundas lo llaman desde lo cristiano.* Se enuncia, de este modo, el atractivo que los Discursos edificantes

este fundamento. Véase Giinter Figal, “Die Freiheit der Verzweiflung und die Freiheit im Glauben: Zur Kierkegaard
Konzeption des Selbstseins und Selbstwerdens in der ‘Krankheit zum Todes™, Kierkegaardiana 13 (1984), 13, y
Joachim Ringleben, “Zur Aufbaulogik der Krankheit zum Tode”, en Kierkegaard Studies Yearbook 1997. Ed. por Niels
Cappelorn y Herman Deusser (Nueva York: Walter de Gruyter, 1997), 106.

51 La observacion del psicélogo cristiano Anti-Climacus es la concrecion de la metafora propuesta por A en su estudio
sobre el erotismo musical: es posible divisar y esbozar las caracteristicas generales de una esfera desde los contornos
de la propia (véase SKS 2: 72/00 1: 89). El corpus kierkegaardeano esta lleno de esta clase de observaciones: en Temor
y temblor, Johannes de Silentio, sin ser capaz de la fe, observa el movimiento existencial de Abraham; en el segundo
tomo de O lo uno o lo otro, el seudénimo ético B le ofrece al joven esteta A sus recomendaciones luego de haber
observado su existencia, etc.

52 Véase SKS 11:/EM: 147-148.

53 Recordemos que Kierkegaard se sittia a si mismo entre ambos seudénimos (véase SKS 22: 130).

54 Véase SKS7:232/PC: 258-259. Para una caracterizacion de la relacion entre los Discursos edificantes y 1a “Religiosidad A’
véase Pablo Uriel Rodriguez, “Lo edificante y lo comico en Kierkegaard”, Teologia y Cultura 17, n.° 22 (2020): 79-106.

55 En un sentido general, también lo hacen, obviamente, las obras seudonimas.

56 Véase George Pattison, Kierkegaard’s Upbuilding Discourses: Philosophy, Literature, and Theology (Nueva York:
Routledge, 2002), 32-33.
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pueden concitar en la reflexion filoséfica en general® y en la reflexion teoldgico-filosofica en particular
interesada en La enfermedad mortal. En primer lugar, la literatura edificante ofrece la mas profunda
meditacion kierkegaardiana en torno a una plenitud y realizacién del yo que estaria en conformidad
con el cristianismo sin ser especificamente cristiana. En segundo lugar, la literatura edificante brinda,
por una parte, una consideracion sobre la apertura estrictamente humana a la trascendencia y, por otra,
una reflexion acerca de la religiosidad cristiana tal y como ella se determinaria en funcién de dicha
apertura. En este sentido, las obras edificantes tocan el “punto ciego” de los libros de Anti-Climacus: su
tema principal es el delgado hilo que conecta la creacion con la redencion, es decir, aquello de lo humano
capaz de no escandalizarse frente a la paradoja.

Bibliografia

Anderson, Thomas. “Is the Religion of the Eighteen Upbuilding Discourses Religiousness A?”. En International
Kierkegaard Commentary Eighteen Upbuilding Discourses. Editado por Robert Perkins, 51-76. Macon: Mercer
University Press, 2003.

Beabout, Gregory. Freedom and its Misuses: Kierkegaard on Anxiety and Despair. Milwaukee: Marquette University
Press, 1996.

Come, Arnold. Kierkegaard as Humanist: Discovering my Self. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1995.

Dietz, Walter. Soren Kierkegaard: Existenz und Freiheit. Francfort del Meno: Hain, 1993.

Dip, Patricia. “El rol de Climacus en la estrategia comunicativa de Kierkegaard”. Horizontes Filosdficos, n.° 8 (2018):
23-36.

Elrod, John. Being and Existence in Kierkegaards Pseudonymous Works. Nueva Jersey: Princeton University Press,
1975.

Figal, Gunter. “Die Freiheit der Verzweiflung und die Freiheit im Glauben: Zur Kierkegaard Konzeption des
Selbstseins und Selbstwerdens in der ‘Krankheit zum Todes”. Kierkegaardiana 13 (1984): 11-23.

Garrido Maturano, Angel. “Del paganismo a la gracia: Una interpretacién filoséfica de la existencia religiosa
en el pensamiento de S. Kierkegaard”. Cuadernos Salmantinos de Filosofia 48 (2021): 399-419. https://doi.
org/10.36576/summa.144507

Gron, Arne. “The Relation between Part One and Part Two of The Sickness unto Death”. En Kierkegaard Studies
Yearbook 1997. Editado por Niels Cappelern y Herman Deusser, 35-50. Nueva York: Walter de Gruyter, 1997.
https://doi.org/10.1515/9783110243994.35

Hannay, Alastair. “Spirit and the Idea of the Self as a Reflexive Relation”. En International Kierkegaard Commentary:
The Sickness unto Death. Editado por Robert Perkins, 23-38. Macon: Mercer University Press, 1987.

Hannay, Alastair. “Kierkegaardian Despair and the Irascible Soul”. En Kierkegaard Studies Yearbook 1997.
Editado por Niels Cappelorn y Herman Deusser, 51-69. Nueva York: Walter de Gruyter, 1997. https://doi.
org/10.1515/9783110243994.51

Hannay, Alastair. “Kierkegaard and the Variety of Despair”. En The Cambridge Companion to Kierkegaard. Editado
por Alastair Hannay y Gordon Marino, 323-348. Cambridge: Cambridge Universtiy Press, 1998. https://doi.
org/10.1017/CCOL0521471516.014

Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Madrid: Trotta, 2003.

Kierkegaard, Seren. Soren Kierkegaard Papirer (Pap). Editado por P. H. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting. Copenhague:
Gyldendal, 1909-1948.

57 Sabido es que el valor filosofico de estos textos fue indicado por Heidegger en una célebre nota de Ser y tiempo; cf.
Martin Heidegger, Ser y tiempo (Madrid: Trotta, 2003), 255. En la actualidad, podemos mencionar que el interés
filosdfico en los escritos edificantes se hace patente en el libro de George Pattison aludido en la nota anterior, y entre
la produccién en espafiol, en algunos de los dltimos articulos de Angel Garrido Maturano.

162 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))


https://doi.org/10.36576/summa.144507
https://doi.org/10.36576/summa.144507
https://doi.org/10.1515/9783110243994.35
https://doi.org/10.1515/9783110243994.51
https://doi.org/10.1515/9783110243994.51
https://doi.org/10.1017/CCOL0521471516.014
https://doi.org/10.1017/CCOL0521471516.014

La “Religiosidad A” como clave de lectura de la primera parte de La enfermedad mortal

Kierkegaard, Seren. Soren Kierkegaard Skrifter (SKS). Editado por Niel Cappelorn, Joakim Graff, Johnny Kondrup,
Alastair McKinnon y Finn Mortensen. Copenhague: Seren Kierkegaard Forskningscenteret y Gads Forlag,
1997-2009.

Kierkegaard, Seren. Escritos de Soren Kierkegaard. Volumen 2: O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I [OO 1].
Madrid: Trotta, 2006.

Kierkegaard, Seren. La enfermedad mortal [EM]. Madrid: Trotta, 2008.

Kierkegaard, Seren. Post-scriptum no cientifico y definitivo a Migajas Filosoficas [PC]. México: Universidad
Iberoamericana, 2009.

Kierkegaard, Seren. “El concepto de angustia” En Escritos de S. Kierkegaard. Volumen 4/2, 125-278. Madrid: Trotta,
2016.

Klee, Louis. “The Politics of Selthood with Constant Reference to Kierkegaard”. En Kierkegaard Studies Yearbook
2017. Editado por Heiko Schulz, Jon Stewart y Karl Verstrynge, 59-77, Nueva York: Walter de Gruyter, 2017.
https://doi.org/10.1515/kierke-2017-0003

Kosch, Michelle. “Despair in Either/Or”. Journal of the History of Philosophy 44, n.°> 1 (2006): 85-97. https://doi.
org/10.1353/hph.2006.0013

Hong, Howard y Edna Hong. “Historical Introduction”. En The Sickness unto Death. Kierkegaards Writings. Vol.
XIII, IX-XXIIIL. Nueva Jersey: Princeton University Press, 1980.

Malantschuk, Gregor. Kierkegaard's Concept of Existence. Milwauke: Marquette University Press, 2003.

Malantschuk, Gregor. “Die Begriffe Immanenz und Transzendenz bei Soren Kierkegaard” Neue Zeitschrift
fiir Systematische Theologie und Religionsphilosophie 9, n.> 2 (1977): 225-246. https://doi.org/10.1515/
nzst.1977.19.2.225

Marquard, Oddo. “Idealismo y teodicea”. En Las dificultades con la filosofia de la historia, 59-73. Madrid: Pre-
Textos, 2007.

Nordentoft, Kresten. Kierkegaard’s Psychology. Oregon: Wipf & Stock, 2009.

Olesen, Michael. “The Climacean Alphabet: Reflections on Religiousness A and B from the Perspective of the
Edifying”. En Kierkegaard Studies Yearbook 2005. Editado por Niels Cappelorn y Herman Deusser, 282-293.
Nueva York: Walter de Gruyter, 2005. https://doi.org/10.1515/9783110185522.282

Olivares Bogeskov, Benjamin. El concepto de felicidad en las obras de Soren Kierkegaard. México: Universidad
Iberoamericana, 2015.

Parcero Oubifia, Oscar. “Verdad subjetiva, interioridad y pasion”. En Seren Kierkegaard: Una reflexion sobre la
existencia humana. Editado por Luis Guerrero Martinez, 107-127. México: Universidad Iberoamericana, 2009.

Pattison, George. Kierkegaard's Upbuilding Discourses: Philosophy, Literature and Theology. Nueva York: Routledge,
2002. https://doi.org/10.4324/9780203216576

Ringleben, Joachim. “Zur Aufbaulogik der Krankheit zum Tode” En Kierkegaard Studies Yearbook 2005.
Editado por Niels Cappelorn y Herman Deusser, 100-116. Nueva York: Walter de Gruyter, 1997. https://doi.
org/10.1515/9783110243994.100

Roberts, Robert. “The Grammar of Sin and the Conceptual Unity of The Sickness unto Death”. En International
Kierkegaard Commentary: The Sickness unto Death. Editado por Robert Perkins, 135-160. Macon: Mercer
University Press, 1987.

Rocca, Ettore. Kierkegaard: Secreto y testimonio. Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2020.

Rodriguez, Pablo Uriel. “Lo edificante y lo cdmico en Kierkegaard”. Teologia y Cultura 17, n.° 22 (2020): 79-106.

Schulz, Heiko. “A Phenomenological Proof? The Challenge of Arguing for God in Kierkegaard’s Pseudonymous
Authorship”. En Kierkegaard as Phenomenologist. Editado por Jeffrey Hanson, 101-127. Illinois: Northwestern
University Press, 2010. https://doi.org/10.2307/j.ctv47w62p.10

Stokes, Patrick. Kierkegaard’s Mirrors: Interest, Self and Moral Vision. Londres: Pallgrave Macmillan, 2010.

Taylor, Mark. Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship: A Study of Time and the Self. Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1975.

Theunissen, Michael. “Kierkegaard’s Negativistic Method”. En Psychiatri and the Humanities. Vol. 5: Kierkegaard’s
Truth. The disclosure of the Self. Editado por Kerrigan y Smith, 381-423. New Haven: Yale University Press, 1981.

Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 163


https://doi.org/10.1515/kierke-2017-0003
https://muse.jhu.edu/journal/76
https://doi.org/10.1353/hph.2006.0013
https://doi.org/10.1353/hph.2006.0013
https://doi.org/10.1515/nzst.1977.19.2.225
https://doi.org/10.1515/nzst.1977.19.2.225
https://doi.org/10.1515/9783110185522.282
https://doi.org/10.4324/9780203216576
https://doi.org/10.1515/9783110243994.100
https://doi.org/10.1515/9783110243994.100
https://doi.org/10.2307/j.ctv47w62p.10

	caratula escritos 64.pdf
	Binder1.pdf
	EDITORIAL 00 
	ART 01
	ART 02
	ART 03
	ART 04
	ART 05
	ART 06
	ART 07
	ART 08
	ART 09
	ART. 10




