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El testimonio desde el margen. El entenado, 
de Juan José Saer, y el sentido de la historia

Testimony from the margin. El entenado, by Juan José Saer,  
and the sense of history

Carmen Álvarez Lobato1  

RESUMEN
En este artículo se estudia la novela El entenado (1983), de Juan José Saer, una obra singular que se incluye dentro 
del género de la nueva novela histórica pero que se aleja de sus convenciones. El entenado no reflexiona sobre 
un hecho central de la historia de Argentina ni acude a testimonios colectivos, sino que desplaza su mirada al 
testimonio individual y a la narración de un acontecimiento histórico casi olvidado, marginal: la fallida expedición 
de Juan Díaz de Solís (1515) y el testimonio del único superviviente de la antropofagia ritual de los indios colastiné, 
el grumete Francisco del Puerto. Las herramientas teóricas de este artículo corresponden a los postulados de la 
novela histórica de Georg Lukács y a las premisas de María Cristina Pons sobre la nueva novela histórica de 
mediados del siglo XX en Latinoamérica; todo esto en diálogo con la poética del autor vertida en ensayos y 
entrevistas. El centro de este estudio, sin embargo, no es una reflexión genérica, sino el análisis detallado de los 
diversos desplazamientos que propone Saer: el genérico, el espacial y el temporal. Se subraya, principalmente, el 
movimiento que va de la fragmentación, de los cuerpos, o del discurso parcial de la historia, a la construcción 
de un sentido simbólico. Las conclusiones reflexionan sobre cómo integrar los elementos excluidos (históricos, 
sociales e individuales) en los grandes discursos y cómo dotarlos de sentido. Así, esta novela propone abandonar 
la infructuosa búsqueda de una verdad histórica y sustituirla por una verdad simbólica, más crítica e incluyente.

Palabras clave: Novela histórica; Testimonio; Marginalidad; Sentido poético; Verdad simbólica; Verdad histórica.

ABSTRACT
This article studies the novel El entenado (1983), by Juan José Saer, a singular work that is included within the genre 
of the new historical novel but which distances itself from its conventions. El entenado does not reflect on a central 
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event in the history of Argentina, nor does it resort to collective testimonies, but rather shifts its gaze to individual 
testimony and the narration of an almost forgotten, marginal historical event: the failed expedition of Juan Díaz 
de Solís (1515) and the testimony of the only survivor of the ritual anthropophagy of the Colastiné Indians, the 
cabin boy Francisco del Puerto. The theoretical tools of this article correspond to the postulates of Georg Lukács’ 
historical novel and the premises of María Cristina Pons on the new historical novel of the mid-twentieth century 
in Latin America; all this in dialogue with the author’s poetics expressed in essays and interviews. The focus of 
this study, however, is not a generic reflection, but the detailed analysis of the various displacements proposed 
by Saer: the generic, the spatial and the temporal. The movement from the fragmentation of bodies or the partial 
discourse of history to the construction of a symbolic meaning is emphasized. The conclusions reflect on how to 
integrate the excluded elements (historical, social and individual) in the great discourses and how to endow them 
with meaning. Thus, this novel proposes to abandon the fruitless search for a historical truth and replace it with a 
symbolic truth, more critical and inclusive.

Keywords: Historical novel; Testimony; Marginality; Poetic meaning; Symbolic truth; Historical truth; Historical 
novel; Testimony; Historical truth.

Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, 
el paso incansable de la apariencia, sino en asir, 

de esa apariencia, un sentido. 

Juan José Saer, “Carta a la vidente”.

Introducción

Juan José Saer escribió en 1983 una de sus más importantes novelas, El entenado, la cual, no obstante 
su ambigüedad genérica, pasó a formar parte del canon de la novela histórica contemporánea en 
Latinoamérica. Esta obra, revisada por la crítica especializada de finales del siglo XX, sobre todo 

desde las convenciones del género de novela histórica, rebasa esos postulados. Es cierto que El entenado 
cumple con ciertas características y funciones que nos permiten estudiarla como novela histórica: hay 
una reescritura de un hecho histórico protagonizada por un personaje real, presenta una reflexión sobre 
el presente, porque, sabemos, la novela histórica contemporánea no trata solamente del pasado, y hace 
una crítica al discurso monológico y a la Historia como forma de Poder. Pero, considero que poco se ha 
estudiado esta obra desde la función testimonial del personaje principal que permite hacer una lectura 
más apegada a la poética saeriana, definida por la marginalidad y el desplazamiento.

El objetivo de este artículo es replantear cuál es la función de la novela histórica, o de aquella literatura 
que, sin pertenecer formalmente al género de novela histórica, no desea eludir la historia; lo que intento 
indagar en este trabajo es cómo El entenado, desde diversos desplazamientos genéricos, espaciales 
y temporales, ofrece un sentido poético, analógico e incluyente. Utilizo como punto de inicio las 
herramientas teóricas de la novela histórica, pero para estudiar, desde un análisis fino del texto, cómo 
justamente la reescritura saeriana de la historia trasciende las convenciones genéricas para construir 
una verdad simbólica que tiende puentes entre las “diferencias”. Para tal fin, divido este artículo en dos 
secciones: la primera destinada a la discusión del sentido histórico del texto, y la segunda que da cuenta 
de su función simbólica.
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El sentido histórico

Juan José Saer, habituado a narrar metáforas geográficas, escribe su novela en París. Los títulos de sus 
libros definen, continuamente, “zonas” o “lugares”, lo que subraya la pertenencia a ciertos territorios. 
El escritor, Saer, tiene mucho de entenado: hijo de inmigrantes sirios, apodado “El Turco”, argentino 
desarraigado, escribe sobre y desde el margen. Desde fuera, no obstante, se muestra preocupado por 
la vida literaria y social de la Argentina; consciente, sobre todo, de la violencia de la dictadura y de las 
atrocidades involucradas en el fracaso de la guerra de las Malvinas, ocurrido apenas un año antes. 

El entenado es una obra peculiar que desafía el género de novela histórica y lo problematiza. Un autor 
como Saer, que tenía como consigna renovar la literatura y borrar las fronteras de los géneros, se alejaba 
de la idea de cumplir a carta cabal con tipologías genéricas: “Para mí las novelas esas sobre personajes 
históricos, en donde se reproducen los rasgos históricos de los personajes y se les atribuyen cosas, no me 
atraen para nada”2. Así, El entenado no nació de la idea de ser una novela histórica, sino una etnológica, 
y de querer ser una obra sobre un personaje colectivo (una tribu de indios), se convirtió de manera 
magnífica en una novela sobre un personaje individual, el desarraigado sin nombre, el entenado3.

El hecho histórico reescrito en la novela está documentado, aunque quizás parezca minúsculo en el gran 
marco de la historia de Argentina. Se trata de la fallida expedición de Juan Díaz de Solís, quien en 1515 
inicia el viaje que lo llevaría hasta el Mar Dulce. En el Paraná, Solís, y buena parte de su tripulación, 
mueren a manos de los indios colastiné. El historiador Alonso Herrera, afirma en su Historia general 
de los hechos de los castellanos en las islas y tierra del mar océano: “[los indios] tomando a cuestas a los 
muertos, y apartándolos de la ribera hasta donde los del navío los podían ver, cortaban las cabezas, brazos 
y pies, asavan [sic] los cuerpos enteros y se los comían”4. De este acto ritual solo se salvó el grumete 
Francisco del Puerto, quien fue hecho prisionero por los indios; diez años después fue encontrado por la 
expedición de Sebastián Caboto y llevado de regreso a España. La novela El entenado sería el testimonio 
de Francisco del Puerto, y, siguiendo la línea cronológica de la novela, la obsesiva escritura del entenado, 
tratando de interpretar lo acontecido, podría fecharse entre 1576 o 15775. Saer, no obstante, elude en su 
novela cualquier referencia cronológica, nombres propios y precisiones históricas6.

2 Juan José Saer en Guillermo Saavedra, “La literatura como redención”, en Una forma más real que la del mundo, 
compilado por Martín Prieto (Buenos Aires: Mansalva, 2016), 215. 

3 Dice Saer que quiso hacer “un personaje colectivo, sin personaje individual. Lo había pensado con la forma de cuatro 
conferencias de un etnólogo”. Saer en Saavedra, “La literatura como redención”, 214.

4 Jorge Monteleone, “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, en La novela argentina 
de los años ochenta, editado por Roland Spiller (Frankfurt: Vervuert, 1991), 162. Véase también Evelia Romano 
Thuesen, “El entenado: relación contemporánea de las memorias de Francisco del Puerto”. Latin American Literary 
Review, no. 45 (1995): 43-45.

5 Monteleone, “Eclipse de sentido”, 162.
6 El entenado, desde su impresión, fue recibida por la crítica como una novela histórica, aunque su autor puso en 

duda varias veces su pertenencia a dicho género, Arcadio Díaz Quiñones, “El entenado: las palabras de la tribu”. 
Hispamérica. Revista de literatura, no. 63 (1992): 5. 



4 Escritos • Vol. 32 • No. 68 • enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En línea)

Carmen Álvarez Lobato

Esta obra aparece en el apogeo de la escritura de novelas históricas de los años ochenta en Argentina; 
producción histórica que está marcada por una época de crisis. En 1983 se da fin al “Proceso de 
Reorganización Nacional”, nombre de la dictadura comandada por Galtieri y cuya caída siguió a la 
derrota de las Malvinas en 1982. La novela histórica de esta época se relaciona, entonces, con el discurso 
de la derrota y no narra solamente hechos pretéritos, sino sentidos simbólicos: 

La siniestra etapa de la dictadura y su posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta 
que empieza a ser llenado por las inscripciones simbólicas de los discursos. La historia existe, entonces, 
porque es dicha, porque es narrada y textualizada [...] La narrativa argentina de los últimos años puede ser 
así leída desde la construcción de los sentidos históricos7.

En este contexto histórico y literario la novela de Saer se encuentra muy lejos de la visión idílica de la 
novela histórica decimonónica defendida por Lukács. El teórico húngaro no niega las contradicciones de 
los procesos históricos, pero afirma su avance; para él, la novela histórica es el locus donde se muestra la 
grandeza de una historia contradictoria pero incluyente que camina hacia el progreso del hombre. Es el 
“héroe medio” el que concilia los extremos en pugna y quien da una expresión poética a “una gran crisis 
de la sociedad”8. Desde esta propuesta se concibe a la historia como transformación, desarrollo cultural 
y crecimiento, esto es, como un periodo lineal que avanza. Contraria a esta visión triunfalista que sugiere 
Lukács, la novela histórica contemporánea, mucho menos complaciente, asevera lo contrario; no le 
interesa el triunfo de la historia, sino sus fracasos, las contradicciones del lado luminoso, la negación 
de la marcha hacia el progreso. Esta función, tan distante de su predecesora, tiene como objetivo hacer 
fuertes cuestionamientos críticos, no solo a los hechos históricos narrados, sino a la Historia como 
discurso dominante. Cómo hablar de progreso ante los muertos, los silenciados y los desaparecidos que 
ha consignado ya no solo la historia, sino de los que está repleta la época contemporánea. Saer, en su 
obra, hace una relectura crítica del presente, el resultado es una triste constante donde los hechos atroces 
parecen repetirse: “Al hacer más evidente ese pasado, al alejarlo de la experiencia narrativa del presente, 
Saer resalta la persistencia histórica de los problemas —su actualidad— y la vigencia de una condición 
humana que es común a todos los tiempos”9.

La novela de Saer no presenta a un héroe medio, sino a un personaje mucho menor; menor, de inicio, 
desde el pequeño papel histórico de Francisco del Puerto, quien fue un simple grumete. En el relato, 
este joven huérfano, desposeído, marginal, funge incluso como objeto sexual de los marineros durante 
la travesía, debido a su condición ambigua e incompleta: “La ausencia de mujeres hace resaltar, poco 
a poco, la ambigüedad de sus formas juveniles, producto de su virilidad incompleta”10; durante su  
 

7 Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura argentina de la década del ochenta”, en Memoria 
colectiva y políticas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, editado por Adriana Bergero y Fernando Reati 
(Rosario: Beatriz Viterbo, 1997), 143.

8 Georg Lukács, La novela histórica (México: Era, 1996), 36.
9 Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”. Cuadernos americanos 4, no. 28 

(1991): 13-31. 
10 Juan José Saer, El entenado (Buenos Aires: Folios Ediciones, 1983), 15.
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narración, además, el grumete se nombra como un “eterno extranjero”11 y es regido desde la indefinición 
y el fragmento. 

Saer disfraza la figura histórica que representa y el hecho histórico mismo: “si un texto ‘disfraza’ el pasado 
documentado de manera que pueda ser perfectamente identificable, posiblemente el disfraz es parte de 
la significación del texto en su relación con el pasado, con el contexto histórico en el cual se produce”12. 
La intertextualidad histórica oculta o disfrazada no solo incrementa su sentido, sino que es fundamental 
para la poética saeriana: “Una norma que yo tengo es cuando cito un nombre histórico, por ejemplo, de 
una tribu, de un personaje, de un lugar, siempre tiene que saberse lo menos posible de eso”13.

El entenado es una novela escrita en primera persona y desde la vejez del personaje, quien narra su 
estancia en el territorio colastiné: el asesinato de sus compañeros, el desmembramiento de los cuerpos, 
el ritual antropofágico que debe observar; el orden posterior de la tribu que lo trata con simpatía y 
deferencia, el desconocimiento de la lengua ajena que se niega a entregarse. La repetición constante de 
estos ciclos rituales, con otras tribus enemigas después, que deja siempre vivo, en cada caso, a un solo 
testigo de sus ritos y que es devuelto a su comunidad posteriormente. Excepción hecha del entenado, 
quien no tiene un sitio a dónde volver. Lo desconocido se hace, poco a poco, familiar; ajeno ya a la idea 
del pasado o del futuro, el entenado parece vivir en un presente intacto. Pasados diez años, aparece 
una tripulación castellana; si bien los indios lo entregan a los españoles, el personaje ya no es capaz de 
recordar su lengua materna ni sus costumbres. 

De regreso a España, tratado por sus compatriotas como una rareza, a medias civilizado, a medias salvaje, 
que “inspiraba más miedo que compasión”14, es recogido por el benevolente padre Quesada y, encerrado 
en un convento, aprende a leer y escribir. Poco a poco el joven reaprende su lengua para contar al padre 
Quesada sus experiencias con los colastiné; el sacerdote escribe con estos datos un tratado, la Relación de 
abandonado, un relato ajeno, estereotipado, un intento de traducción asimilable a la cultura occidental:
 

¿Llevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el cuello, en las orejas o en cualquier otra parte del cuerpo? 
¿Con qué mano comían? Con los datos que fue recogiendo, el padre escribió un tratado muy breve, al que 
llamó Relación de abandonado y en el que contaba nuestros diálogos, pero debo decir que, en esa época, 
yo estaba todavía aturdido por los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande que, 
intimidado, no me atrevía a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas15. 

11 Coherente con la conciencia de ser extranjero del autor y a la que aludía frecuentemente: “Baudelaire decía que el 
extranjero es la posteridad contemporánea. Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la muerte. Cuando 
se llega al extranjero por primera vez, se ha franqueado en cierto modo el horizonte empírico para pasar al más allá 
[...] la relativización de lo familiar es un hecho positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad. 
Por lo tanto, su experiencia puede ser valiosa para un escritor. En nuestra época, todo lo que contribuye a disipar 
ilusiones es de gran utilidad”. Juan José Saer, en María Teresa Gramuglio, “Razones”, Revista Crítica Cultural. Dossier 
Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 21-22. 

12 María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX (México: Siglo XXI, 1996), 70-71.
13 Saer en Saavedra, “La literatura como redención”, 214.
14 Saer, El entenado, 96.
15 Saer, El entenado, 103. 
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Esta relación debe considerarse, entonces, “verdadera” para Occidente, pero falsa e incompleta para el 
entenado. A la muerte del padre, el personaje se vincula con una compañía teatral y cuenta su historia a 
los actores, la cual es celebrada por sus posibilidades de representación: 

Según el viejo, lo que me había ocurrido hacía ya tantos años, se había sabido en todo el continente, y 
todavía se hablaba de esos hechos con la tenacidad repetitiva con que se evocan las leyendas. Si nuestra 
compañía creaba una comedia basada en los acontecimientos y anunciaba su representación, nos esperaba, 
sin duda alguna, la riqueza [...] me comprometí a escribirles una comedia y a mostrarme en los teatros 
representando mi propio papel [...] De mis versos, toda verdad estaba excluida16.

Puede verse que esta representación, vulgar pero exitosa, es una simulación embustera plagada de lugares 
comunes que traicionan la estancia del personaje con los indios, pero es creíble para los demás. Tiempo 
después se despide de la compañía llevándose tres niños abandonados, también entenados, a quienes 
quiere y cuida como si fuera su padre. Alejado de todo, dueño de una imprenta, y en la vejez, se entera 
de la aniquilación de la tribu colastiné y comienza a escribir un texto sobre su experiencia; a diferencia 
de la Relación de abandonado, y de la representación teatral, textos fallidos e impuestos por los otros, este 
tendría que ser verdadero y personal, en tanto testimonio directo, pero está sometido a las trampas de la 
ignorancia y del olvido. El entenado entiende, sin embargo, que los indios le enseñaron la importancia 
de la narración; fiel a su poética, Saer convierte a este personaje en escritor para resaltar la función que 
cumple en la vida social, esto es, “el valor de revelación, que provocan los relatos en la vida privada”17: “de 
mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y 
palabras, que los representara en su ausencia”18. 

El personaje sabe, entonces, que su papel en esa estancia de diez años fue fungir como intérprete, 
testigo y constructor de la memoria de los otros. Pero, al mismo tiempo, la construcción de la memoria 
ajena incide en la propia; para el entenado, así, la escritura se convierte en una liberación interior. La 
oralidad de los colastiné, y su performance caníbal, era el único medio que tenían para salvar al universo 
de una constante incertidumbre. El lenguaje crea y sostiene la realidad. Para el entenado, los indios 
sólo adquieren verdadera sustancia y sentido en el momento de la escritura, aunque ya no existan. El 
personaje se ha acercado a la lengua indígena de una manera distante y ha tenido que reaprender su 
propia lengua ya olvidada, de ahí que, durante el proceso de escritura, dude y afirme al mismo tiempo. 
Mientras escribe la memoria de los indios escribe su propia verdad y adquiere, por fin, identidad: “ahora 
que estoy escribiendo [...] me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen 
instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en 
un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento”19.

Si esta última narración no es completamente verdadera es porque el personaje cuestiona de manera 
constante el significado de las palabras de los indios: la comprensión de la otredad, y de uno mismo, 

16 Ibid., 107-108. Énfasis mío.
17 Juan Carlos Mondragón, “A propósito de Lugar”, Revista Crítica Cultural. Dossier Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 153.
18 Saer, El entenado, 134.
19 Ibid., 35.
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es utópica. El entenado es un hombre sin hogar, escribe desde el margen, es un testigo que mira desde 
las orillas (la indígena y la española) con un conocimiento parcial de la lengua ajena y de la propia. La 
escritura, aunque incompleta y aproximada, lo salva a él de su desarraigo, y a los indios del olvido. 

Pero, antes de la escritura, que buscará dar un sentido a lo vivido, a Saer le interesa resaltar la importancia 
del testimonio personal, de la observación primera y de la comprensión de lo observado. Es así como en 
la novela no solo destaca la escritura y la construcción de la memoria sino, también, la importancia de 
la mirada. 

El joven entenado aprehende el mundo nuevo desde la mirada a falta del conocimiento del lenguaje 
ajeno. Y es que la comprensión de la lengua, me refiero tanto a la propia como a la ajena, es siempre 
parcial y proteica; así lo afirma el entenado anciano cuando reflexiona sobre la lengua de los indios:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber entendido el 
significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba 
también lo contrario, y después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes 
[...] En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana significa parecer20. 

En efecto, como se desprende de la cita anterior, que nos muestra la clave de lectura de El entenado, las 
cosas no son, sino que parecen; de ahí que Saer subraye el carácter performativo del lenguaje, lo que 
se hace mucho más evidente desde la oralidad. Es entonces que el entenado adquiere una profunda 
conciencia de la representación teatral de sí mismo.

La función simbólica

El entenado es una novela sobre el espacio; con espacio no me refiero solamente al lugar que se habita, 
sino también al escenario donde se actúa y, sobre todo, al lugar desde el que se ve y se juzga: el espacio 
testimonial. En la obra, la civilización occidental, española, se juzga a sí misma como central, pero ocurre 
lo mismo con los indios colastiné, quienes, a decir del narrador, se consideraban el centro del mundo; 
en esta zona el entenado, precisamente por serlo, ocupa una posición marginal, pues vive en una choza 
separada del resto del caserío. 

Pero no es el único que no pertenece en la novela, ocurre lo mismo con la presencia de dos personajes 
singulares, un español y un indio. El español, el padre Quesada, comprende al entenado justamente por 
su singularidad, y es el único que no huye de él o lo juzga desde absurdos estereotipos; es quien muestra 
un interés genuino por tratar de entenderlo, de cuidarlo y el que crea un vínculo legítimo con él; es el 
único que lo mira. La función que cumple el padre Quesada es la de un padre: “Padre es, para mí, el 
nombre exacto que podría aplicársele”21. El indio es uno que subraya su diferencia, no solo repite los 
rituales caníbales, sino que también sabe mirar y cumple, también, con una función paternal. El padre 

20 Ibid., 121-122. Cursivas en el original.
21 Ibid., 105.
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Quesada y el indio singular son hombres sabios y bondadosos; modelos que repite el entenado en su 
vejez. Después de sus andanzas con la compañía de teatro, harto de las apariencias y de la banalidad, el 
personaje, al adoptar a los tres niños huérfanos de la compañía se convierte, a su vez, en padre, y, como 
hizo el padre Quesada con él, les enseña a leer y escribir. 

Con esta nueva familia el entenado adquiere una función personal, ser padre, y una función colectiva, 
crear la memoria colectiva de los indios; y alcanza, por fin, un centro, un locus propio: una casa blanca 
en una ciudad blanca. Allí, en su habitación, también de paredes blancas, y a la luz de las velas, escribe 
y descubre el sentido del mundo: “me dejó en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, 
balbuceando sobre un encuentro casual, entre, y con, también, a ciencia cierta las estrellas”22, en una bella 
fusión del escenario horizontal histórico y el vertical simbólico.

La novela tiene múltiples niveles de observación y escritura; El entenado es pura ambigüedad y 
movimiento. El llamado de Saer a sus lectores es a abandonar las cómodas posturas de observación, los 
juicios sumarios, los prejuicios y los estereotipos. En ese sentido esta novela es muy vital, pero también 
incómoda; el lector es movido constantemente de aquí para allá, del entonces al ahora, de América a 
Europa, de la certeza a la incertidumbre, de la duda al goce, del ser al parecer y de la historia a la poesía; 
los conceptos absolutos se desplazan: “En sus textos, la narración se apoya obsesivamente en la notación 
de los objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, sus desplazamientos”23. 

Quiero resaltar el movimiento al que me referí antes, el de abajo hacia arriba, que se realiza desde dos 
miradas que, a su vez, generan dos escenarios distintos: el horizontal y el vertical. La mirada horizontal 
corresponde a la historia, a la narración de los hechos brutos consignados con detalle; paralelamente, 
el entenado no deja de mirar hacia arriba: la mirada vertical ofrece una lectura simbólica. La mayor 
parte de la anécdota ocurre en el escenario horizontal, donde el protagonista sufre, observa, testimonia, 
aprende, escribe y construye una memoria de sí mismo, del Otro y del mundo. Pero, es el escenario 
vertical, mucho más poético, el que otorga a los hechos un sentido: 

Sobre nuestras cabezas fueron apareciendo, de una a una primero, de a puñados más tarde, y sin término, 
como brasas, las estrellas. Con su fuego diverso, —rojas, amarillas, verdes, azuladas— encendían el cielo 
negro, más tenues alrededor de la luna inmensa que, del otro lado del río, empezaba a subir. La luna 
lenta, que cortaba en dos, con una franja ancha, blanca y quebradiza, el vacío negro en que la noche había 
transformado a ese río infinito24.

Y es desde el sentido simbólico, la luz de las estrellas, que concluye magistralmente la novela al anular el 
vacío/noche del mundo: “Por esa vez, cuando la negrura alcanzó su extremo, la luna, poco a poco, empezó 
de nuevo a brillar [...] me dejó una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando 
sobre un encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas”25. 

22 Ibid., 155.
23 María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, Revista Crítica Cultural. Dossier Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 59. 
24 Saer, El entenado, 61.
25 Ibid., 155.
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La mirada horizontal es análoga a la mirada vertical a lo largo de todo el relato. La noche, oscuridad total, 
es la ausencia de sentido, así los indios la evitaban “tratando de desenredarse, infructuosos, del peso que 
parecía hacerlos recular hacia el centro de la noche”26, es el vacío. La luna, las estrellas, esto es, la escritura 
del cosmos, otorga un sentido a lo vivido, centro de luz. 

Visto de esta manera, todos los desplazamientos a los que me referí anteriormente derivan en un 
desplazamiento simbólico mucho más significativo que va de la oscuridad a la luz, del vacío y del 
desconocimiento a la luz de la comprensión y del sentido. Todo esto se condensa en el hermoso momento 
de la escritura del entenado anciano. El entenado es así un libro de claroscuros, pero también de un 
triunfo personal; el personaje principal adquiere al final, en esta especie de viaje de crecimiento, una 
liberación y un sentido: “Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable 
cuando las dejé”27; de la arcilla a la piedra, del sinsentido al sentido. 

Pero ¿cómo se integra este sentido individual con el sentido histórico? Considero que la intención de 
Saer es subrayar la importancia de la integración del discurso ajeno, del discurso marginal, de la visión 
del Otro en los grandes discursos; más aún si se desea una comprensión cabal del discurso histórico. De 
ahí la elección del hecho histórico, aparentemente nimio, del personaje que narra la historia, un grumete 
desconocido, y de la alteridad seleccionada, una tribu desconocida y posteriormente extinta. Si como 
humanidad queremos acceder al conocimiento verdadero no podemos excluir nada ni a nadie. 

Me he referido a lo largo de este artículo a dos escenarios, equivalentes a dos miradas, dos sentidos o dos 
discursos que habitan la novela: el histórico y el simbólico. La historia, parece decir Saer, es incompleta 
y fragmentada, así como ocurre con el personaje, con los cuerpos devorados, con el lenguaje. Se parte, 
pues, de la fragmentación, del sinsentido, de la nada; esto no solo define a El entenado, sino también al 
resto de la obra saeriana: 

Lo pequeño, la escritura fragmentada es una figura de resistencia. El fragmento nos induce a mirar la 
catástrofe, asumir los monstruos que nos rodean sin confundirnos con ellos. Lo propio del fragmento es 
volcarse hacia gestos excluidos y olvidados, como si el arte de narrar incursionara en sus arrabales28.

En este sentido, el grumete puede leerse como un símbolo de resistencia ante su propia ambigüedad, su 
marginalidad y su olvido. En su nombre lleva su condición precaria: es el permanentemente excluido, 
el que carece de un lugar propio, racial, sexual, social... no es nadie: “para mí, que vengo de la nada”29, 
dice el entenado. Sin embargo, leo en la novela al fragmento más como búsqueda que como catástrofe. 
El fragmento no apunta solo a la parte más física y evidente del acto antropofágico, o a la exclusión del 
entenado, sino que subraya la necesidad de unir lo fragmentado; simbólicamente es la luna, descrita 
en diversos momentos como parcial, oculta o incompleta hasta que, al final de la novela, resurge en su 
totalidad, después del eclipse, cargada de sentido. 

26 Ibid., 62.
27 Ibid., 84.
28 Mondragón, “A propósito de Lugar”, 155.
29 Saer, El entenado, 84.
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Así, el fragmento, el de los cuerpos, el de la exclusión, el del lenguaje, el de la luna, se resuelve en una 
totalidad que, a su modo, adquieren los indios desde sus rituales y que también adquirirá el entenado con 
su propio ritual: la escritura. El entenado, ya anciano, conjura la fragmentación desde la construcción de la 
memoria; así lo afirma Mondragón al referirse a la escritura como parte fundamental de la poética saeriana: 

[la escritura] que puede preservar memorias de poblaciones exterminadas. Así, pues, la cuestión del “otro”, 
la visión del mundo que se brinda un grupo, tribu o imperio, así como el imperativo de narrarlo, es en Saer 
preocupación de larga data [...] En cuanto a los indios de El entenado, nada mejor que esas poblaciones 
desamparadas del otro plan venido de ultramar, para observar el laboratorio de la tentación del hombre 
occidental para eliminar al diferente [...] Aquellos seres que vivían según los ritmos naturales de la orgía 
ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa cósmica de un eclipse, ya sabían sobre la 
necesidad del relato para dejar constancia de su pasaje por la realidad. También demostraron, al precio 
de su desaparición de la faz de la tierra, lo que formulara Adorno sobre que, ninguna historia universal, 
lleva del salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un itinerario, probable, que conduce de 
la honda a la bomba atómica30. 

El entenado, justamente, da cuenta de ese itinerario que conduce, no precisamente de la honda a la bomba 
atómica, sino de la incomprensión a la comprensión del mundo. El diálogo de Saer no es temporal, no abre 
una brecha entre lo antiguo y lo moderno ni cae en la fácil tentación de reescribir el tópico de civilización 
y barbarie, al adjudicar la civilización al mundo occidental y la barbarie al indígena31. No es así, pues la 
novela resuelve la fragmentación en una unión simbólica: tiende puentes entre las “diferencias” para 
resaltar las semejanzas. Todo en El entenado es puente o espejo. Los colastiné, por ejemplo, también 
tienen escritura: “Al amanecer me topé con uno que, echado de costado en el suelo, hacía dibujos en la 
arena con un palito y los borroneaba enseguida con el borde de la mano. Durante el día entero se dedicó 
a esa ocupación”32. Son, además, descritos con cualidades propias de la “civilización”, limpios, serviciales, 
pudorosos y dignos: “Era un pueblo urbano, trabajador, austero”33. El narrador anciano, cuando desde 
la escritura alcanza, por fin, la comprensión de los indios, afirma enfático: “Puede decirse que, desde 
que los indios fueron destruidos, el universo entero se ha quedado derivando en la nada [...] Llamarlos 
salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad”34.

Por su parte, el “civilizado” mundo español también tiene su barbarie, desenfreno y comilonas; en el 
convento, por ejemplo, “Cada fraile recibía a sus amigos, a sus protectores, y más de uno a sus queridas. 
Los novicios eran los mandaderos de los que ya habían sido ordenados, y las fiestas religiosas, que 
empezaban a la mañana temprano con la misa, se prolongaban un día o dos en diversiones y comilonas”35. 

30 Mondragón, “A propósito de Lugar”, 148-149.
31 Para lecturas de El entenado vinculadas con dicho tópico véanse María Luisa Bastos, “Eficacia del verosímil no realista: 

dos novelas recientes de Juan José Saer”, La Torre, no. 4 (1990): 2-4; y Julio Premat, “Quelques orgies argentines. Les 
fȇtes indiennes, de La cautiva a El entenado”, en Les representations de l’Autre dans l’espace ibérique et ibéro-americain 
II : perspective diachronique, editado por Agustín Redondo (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993), 137-146.

32 Saer, El entenado, 64.
33 Ibid., 70.
34 Ibid., 125. Énfasis mío.
35 Ibid., 103.
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Cómo podría el entenado, en sí mismo diferencia, llamar a alguien diferente. En su narración nunca 
muestra aversión, zozobra o miedo —ni en el tiempo de la enunciación ni en el del enunciado— hacia 
el Otro que representa el indio colastiné; su condición ambigua lo salva de una percepción rígida de un 
conjunto de valores: 

El odio, nos previene Scheler, siempre se apoya en la decepción que provoca la presencia o ausencia de 
un conjunto de valores; de modo que puede engendrarse porque se presenta un contenido de disvalor, 
o debido a que un valor positivo deja de expresarse [...] lo determinante es la angustia que se produce 
cuando el ambiente que se sentía como propio ha adquirido una consistencia hostil36. 

Por eso no hay, en el entenado, rechazo, sino reflexión e intento de comprensión; durante su estancia en 
América busca, tenaz, signos que le devuelvan el reflejo de su propio esquema de valores: 

Yo me los cruzaba, algunas veces, por la playa o las arboledas, y viéndolos estropeados [...] trataba de 
interrogarlos con la mirada para ver si un gesto, una expresión o una mueca señalarían que en sus 
memorias seguían ardiendo rescoldos de esos días abominables, pero sus ojos, al encontrarse con los 
míos, parecían inocentes y mudos, indiferentes o inaccesibles al recuerdo37.

Es en su narración final, la que ha pasado por la reflexión, que encuentra esas analogías que había buscado; 
no marca las diferencias, sino que se centra en resaltar las semejanzas38. Si la alteridad suele ser percibida 
como amenazante al no encontrar en esta indicio alguno de la propia singularidad, en este caso la 
reflexión es posible, precisamente, porque el personaje, en su juventud, destaca por ser pura ambigüedad. 
Los indios colastiné también se escapan a cualquier intento de definición: “Los niños parecían viejos y 
los viejos niños; las mujeres se habían vuelto rudas y sin gracia como los hombres, y los hombres blandos 
y frágiles como mujeres”39 rodeados, como cualquier otro ser humano, de incertidumbre, realizan sus 
fatigosos rituales para “mostrar, en lo externo de este mundo, un aspecto humano”40. De ahí sus rituales, 
sus permanentes juegos y repeticiones que les otorgan, de algún modo, certeza. 

Los colastiné viven en un tiempo cíclico, aparentemente la contracara del tiempo del “progreso” histórico, 
sometido a la recurrencia, por eso sus rituales antropófagos, la aprehensión de un prisionero de la tribu 
enemiga y posterior liberación, vuelta al orden, después otra vez la inquietud, la necesidad de asesinato y 
orgía, una y otra vez; todo con exactitud y rapidez. Los indios, atrapados en el tiempo, exorcizan, a través 
de la repetición, al vacío y a la muerte: “Así andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en 
esa tierra desmedida”41. Octavio Paz explica, así, el amor por la recurrencia en el mundo primitivo: “Lo 

36 Emma León, El monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana (Madrid: UNAM, Sequitur), 244-245.
37 Saer, El entenado, 66.
38 La labor del personaje es cercana a la del traductor; traduce como antídoto contra el miedo. En la nota 10 expliqué 

el sentido que para Saer tiene ser extranjero y cómo la herramienta única que tiene para enfrentar lo desconocido 
es la traducción, en este caso poética, desde la analogía “esto” como “aquello”. Dado que agregué la nota con mi 
adscripción , esta nota 10 cambia a 11.

39 Saer, El entenado, 64.
40 Ibid., 65.
41 Ibid., 83.
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que llamamos historia es para los primitivos falta, caída [...] el pasado de los primitivos, siempre inmóvil 
y siempre presente, se despliega en círculos y en espirales, las edades del mundo [...] El remedio contra 
el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera al final 
de cada ciclo42. 

Y el entenado, como un espejo, repite a su vez cada acto de los colastiné, primero en su recuerdo y, 
después, en el momento de la escritura. Además, en su narración insiste en mostrar que la necesidad de 
la repetición no es exclusiva de los indios: también el mundo occidental es recurrente. ¿Qué diferencia 
habría entre el ritual antropófago y la representación teatral española? En su esencia recurrente ninguna, 
en su función mucho: con su repetición los indios sostienen el universo y se convierten en los “hombres 
verdaderos”, mientras que la representación española se desgasta y deriva en parodia, en una “simulación 
chabacana”, incluso en una comedia vulgar que deriva de “comedia en pantomima”43, carente de verdad 
y de sentido. 

La afortunada conjunción de repetición y analogía, al final figuras poéticas, otorgan al entenado adulto 
comprensión y sentido cabal del mundo; esto sucede en la representación solitaria, repetitiva y puntual 
del personaje en el momento de la enunciación: en su habitación blanca, a la luz de las velas, en el acto 
de la escritura, emula el acto de engullir, en su caso vino y aceitunas, todos los días, a la misma hora, con 
exactitud: 

Como alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las negras, los dos sabores, uno sobre el 
otro, me traen la imagen, regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de la boca al 
recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es idéntico al de la noche anterior y al de todas las otras 
noches que vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy un viejo, una de mis primeras 
certidumbres44.

En la repetición se halla la certidumbre, pero en el caso del entenado esta representación, que ha pasado 
por un proceso reflexivo, empático y mnemotécnico, le ofrece libertad interior; el personaje adquiere un 
sentido de su propia existencia. Sustituye el parecer por el ser y abraza su singularidad, siempre sostenido 
por la mirada ajena: “son esas miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nítida, la pluma”45; a su 
vez, él sostiene la memoria de los indios, integra la identidad con la alteridad.

El sentido del acto ritual, occidental/moderno o indígena/tradicional, lo mismo da, es una suerte de 
sinécdoque, de aprehender recurrentemente el mundo desde el bocado, la cena o el festín caníbal; es 
el “haced esto en memoria mía” del cristianismo que genera una comunidad. Es el sentido de toda 
representación, de la misa a la orgía. 

El entenado realiza un viaje entre diferentes funciones o actuaciones, a lo largo de su vida: huérfano, 
objeto, testigo, salvaje, actor, padre y escritor. El personaje va de la carencia de un espacio a la adquisición 

42 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, I. La casa de la presencia. Poesía e historia (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2014), 314-315.

43 Saer, El entenado, 110.
44 Ibid., 114.
45 Ibid., 87.
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de un lugar en el mundo; de la juventud a la vejez, y, sobre todo, del no-ser al ser, como la luna fragmentada 
que al final, llena, alumbra la negrura, el vacío de sentido.

Saer se pregunta en su novela cómo llenar de sentido los vacíos de la historia. Una de las funciones de 
la novela histórica es vincular el pasado con el presente; este género no es una simple reescritura, más o 
menos crítica, del pasado, sino que “la ficcionalización del pasado en la novela histórica [...] tiene como 
centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro”46, así se mueve el entenado del pasado 
al presente: “El momento presente no tiene más fundamento que su parentesco con el pasado”47. El 
personaje se convierte en un puente entre el pasado sin memoria y el presente con memoria, que integra 
todos los referentes excluidos. La función de la literatura que dialoga con la historia es generar una verdad 
simbólica, distinta a la verdad histórica. Las diferencias entre ambas son varias: la verdad histórica, si 
bien interpreta los hechos, suele ser monológica, excluyente y puede convertirse en una forma de Poder; 
la verdad simbólica, en cambio, es dialógica, incluyente y una forma de resistencia ante el Poder.

Los principios aristotélicos establecen una división entre los objetivos del discurso histórico y los del 
literario: “la diferencia radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir”48; 
desde entonces la literatura ha hecho diversas interpretaciones de cómo narrar eso que ha podido ocurrir, 
que van de la visión idílica de la novela decimonónica hasta la visión crítica, anti-histórica, de la novela 
más moderna. Una que exalta el hecho histórico, otra que lo cuestiona. En ambos casos, sin embargo, es 
prioritario el hecho de construir una memoria, más o menos colectiva, sin pretensiones de objetividad y 
con cierto grado de lejanía de los discursos oficiales. Por eso, la verdad simbólica, analógica, prefiere las 
semejanzas a las diferencias.

El presente desde el que escribe el autor, apunté antes, está signado por la violencia, la derrota, los 
desaparecidos; es doloroso hablar en nombre de los que han sido silenciados, pero es vital hacer que 
los silencios y las ausencias de la historia no se olviden. La novela subraya la necesidad de reescribir 
un hecho histórico, no desde la profusión de documentos ni desde un trabajo de archivo, sino desde 
la integración del testimonio, aunque este sea marginal: “cada noche, la mano que empuña la pluma, 
haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos signos que buscan 
inciertos, su perduración”49. La crítica, la transgresión, el cuestionamiento de la historia son funciones 
de la nueva novela histórica, pero Saer subraya, primero, la necesidad de hacerla visible, después, de 
otorgarle un sentido. 

Conclusión

El entenado, una novela poética, deja a su personaje, y al hecho histórico, en el terreno de lo indeterminado, 
en un “estado intermedio” que le es tan caro al escritor. El autor apenas nos muestra el vago intento 

46 Pons, Memorias del olvido, 62.
47 Saer, El entenado, 136.
48 Aristóteles, Poética, editado por Valentín García Yebra (Madrid: Gredos, 1974), 249.
49 Saer, El entenado, 146.
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del grumete adulto por construir, desde su testimonio difuso, ignorante del idioma y enfrentado a los 
prejuicios de Occidente, su memoria personal de lo acontecido, la que deriva en su liberación. Saer logra 
que el marginado, sea el colastiné o el entenado, reconstruya y limpie de apariencias el mundo, eche a 
andar el relato y le otorgue un sentido poético. Por eso la nueva novela histórica destaca la importancia del 
individuo: “Buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la mentira al individuo 
auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensión 
más auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo sea”50. 

La verdad simbólica, esa que funciona como contrapunto de la verdad histórica, no es inocente, no 
intenta curar las heridas ni resolver las fisuras del caos del mundo; sí logra, en cambio, poner a la historia 
“en su lugar”, aunque este lugar ofrezca una visión “pesimista”, como lo afirma el propio Saer: 

Es una visión pesimista de la Historia que iguala a todos los hombres en una misma situación cósmica. 
Esto invalida toda pretensión ideológica [...] La visión optimista de la Historia es la que generalmente se 
atribuyen los déspotas: Hitler, Mussolini y también nuestros déspotas locales que pretendían insuflar el 
optimismo y el triunfalismo como ideología de dominación. En cambio, una visión realista de la Historia, 
del carácter ilusorio de la existencia humana, liquida todas esas jerarquizaciones sociales, esas injusticias 
que, para mi modo de ver, son intolerables. Nadie tiene derecho a oprimir a nadie y nadie tiene derecho a 
tener más que nadie. El mundo pertenece a todos los seres vivos51.

La historia, dice el autor, pertenece a todos, y todo testimonio debe ser incluido, por más pequeño o 
intrascendente que parezca; El entenado propone anular la diferencia. ¿Cómo podríamos construir el 
futuro si no tenemos una base sólida del pasado, y si excluimos a algunos de los actores, por prejuicios, 
por miedo o por olvido? En El entenado, “lo que ha podido ocurrir” se ofrece desde el margen y la 
melancolía, lo que reafirma la necesidad de integrar al excluido, y al acontecimiento olvidado, en el 
discurso histórico. No basta, para la reescritura novelada de la historia, un mero recuento o contemplación 
de los hechos, una aceptación de la apariencia engañosa, sino, como lo manifiesta el autor en el epígrafe 
con el que inicié este artículo, y que me permito reelaborar, en ver; pero ver no consiste en contemplar, 
inerte, el paso incansable de la apariencia de la historia, sino en asir, de esa apariencia, un sentido. 
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