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El testimonio desde el margen. El entenado,
de Juan José Saer, y el sentido de la historia

Testimony from the margin. El entenado, by Juan José Saer,
and the sense of history

Carmen Alvarez Lobato'

RESUMEN

En este articulo se estudia la novela EI entenado (1983), de Juan José Saer, una obra singular que se incluye dentro
del género de la nueva novela histérica pero que se aleja de sus convenciones. El entenado no reflexiona sobre
un hecho central de la historia de Argentina ni acude a testimonios colectivos, sino que desplaza su mirada al
testimonio individual y a la narracién de un acontecimiento histérico casi olvidado, marginal: la fallida expedicién
de Juan Diaz de Solis (1515) y el testimonio del tnico superviviente de la antropofagia ritual de los indios colastiné,
el grumete Francisco del Puerto. Las herramientas tedricas de este articulo corresponden a los postulados de la
novela histdrica de Georg Lukdcs y a las premisas de Maria Cristina Pons sobre la nueva novela historica de
mediados del siglo XX en Latinoamérica; todo esto en didlogo con la poética del autor vertida en ensayos y
entrevistas. El centro de este estudio, sin embargo, no es una reflexion genérica, sino el anélisis detallado de los
diversos desplazamientos que propone Saer: el genérico, el espacial y el temporal. Se subraya, principalmente, el
movimiento que va de la fragmentacion, de los cuerpos, o del discurso parcial de la historia, a la construccién
de un sentido simbdlico. Las conclusiones reflexionan sobre cémo integrar los elementos excluidos (histdricos,
sociales e individuales) en los grandes discursos y como dotarlos de sentido. Asi, esta novela propone abandonar
la infructuosa busqueda de una verdad histdrica y sustituirla por una verdad simbdlica, mas critica e incluyente.
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ABSTRACT

This article studies the novel El entenado (1983), by Juan José Saer, a singular work that is included within the genre
of the new historical novel but which distances itself from its conventions. El entenado does not reflect on a central
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event in the history of Argentina, nor does it resort to collective testimonies, but rather shifts its gaze to individual
testimony and the narration of an almost forgotten, marginal historical event: the failed expedition of Juan Diaz
de Solis (1515) and the testimony of the only survivor of the ritual anthropophagy of the Colastiné Indians, the
cabin boy Francisco del Puerto. The theoretical tools of this article correspond to the postulates of Georg Lukics’
historical novel and the premises of Maria Cristina Pons on the new historical novel of the mid-twentieth century
in Latin America; all this in dialogue with the author’s poetics expressed in essays and interviews. The focus of
this study, however, is not a generic reflection, but the detailed analysis of the various displacements proposed
by Saer: the generic, the spatial and the temporal. The movement from the fragmentation of bodies or the partial
discourse of history to the construction of a symbolic meaning is emphasized. The conclusions reflect on how to
integrate the excluded elements (historical, social and individual) in the great discourses and how to endow them
with meaning. Thus, this novel proposes to abandon the fruitless search for a historical truth and replace it with a
symbolic truth, more critical and inclusive.

Keywords: Historical novel; Testimony; Marginality; Poetic meaning; Symbolic truth; Historical truth; Historical
novel; Testimony; Historical truth.

Porque ver, sefiora, no consiste en contemplar, inerte,
el paso incansable de la apariencia, sino en asir,
de esa apariencia, un sentido.

Juan José Saer, “Carta a la vidente”.

Introduccion

uan José Saer escribi6 en 1983 una de sus mas importantes novelas, El entenado, la cual, no obstante
su ambigiiedad genérica, pasé a formar parte del canon de la novela histérica contemporanea en
Latinoameérica. Esta obra, revisada por la critica especializada de finales del siglo XX, sobre todo
esde las convenciones del género de novela histérica, rebasa esos postulados. Es cierto que El entenado
cumple con ciertas caracteristicas y funciones que nos permiten estudiarla como novela histérica: hay
una reescritura de un hecho histérico protagonizada por un personaje real, presenta una reflexion sobre
el presente, porque, sabemos, la novela histérica contemporanea no trata solamente del pasado, y hace
una critica al discurso monolégico y a la Historia como forma de Poder. Pero, considero que poco se ha
estudiado esta obra desde la funcion testimonial del personaje principal que permite hacer una lectura
mas apegada a la poética saeriana, definida por la marginalidad y el desplazamiento.

El objetivo de este articulo es replantear cual es la funciéon de la novela histdrica, o de aquella literatura
que, sin pertenecer formalmente al género de novela histdrica, no desea eludir la historia; lo que intento
indagar en este trabajo es como El entenado, desde diversos desplazamientos genéricos, espaciales
y temporales, ofrece un sentido poético, analdgico e incluyente. Utilizo como punto de inicio las
herramientas tedricas de la novela histérica, pero para estudiar, desde un analisis fino del texto, como
justamente la reescritura saeriana de la historia trasciende las convenciones genéricas para construir
una verdad simbolica que tiende puentes entre las “diferencias”. Para tal fin, divido este articulo en dos
secciones: la primera destinada a la discusion del sentido histdrico del texto, y la segunda que da cuenta
de su funciéon simbdlica.
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El sentido histdorico

Juan José Saer, habituado a narrar metéforas geograficas, escribe su novela en Paris. Los titulos de sus
libros definen, continuamente, “zonas” o “lugares”, lo que subraya la pertenencia a ciertos territorios.
El escritor, Saer, tiene mucho de entenado: hijo de inmigrantes sirios, apodado “El Turco’, argentino
desarraigado, escribe sobre y desde el margen. Desde fuera, no obstante, se muestra preocupado por
la vida literaria y social de la Argentina; consciente, sobre todo, de la violencia de la dictadura y de las
atrocidades involucradas en el fracaso de la guerra de las Malvinas, ocurrido apenas un aflo antes.

El entenado es una obra peculiar que desafia el género de novela histdrica y lo problematiza. Un autor
como Saer, que tenia como consigna renovar la literatura y borrar las fronteras de los géneros, se alejaba
de la idea de cumplir a carta cabal con tipologias genéricas: “Para mi las novelas esas sobre personajes
histdricos, en donde se reproducen los rasgos histéricos de los personajes y se les atribuyen cosas, no me
atraen para nada™. Asi, El entenado no naci6 de la idea de ser una novela histdrica, sino una etnoldgica,
y de querer ser una obra sobre un personaje colectivo (una tribu de indios), se convirtié6 de manera
magnifica en una novela sobre un personaje individual, el desarraigado sin nombre, el entenado’.

El hecho histérico reescrito en la novela esta documentado, aunque quizés parezca minusculo en el gran
marco de la historia de Argentina. Se trata de la fallida expedicion de Juan Diaz de Solis, quien en 1515
inicia el viaje que lo llevaria hasta el Mar Dulce. En el Parana, Solis, y buena parte de su tripulacion,
mueren a manos de los indios colastiné. El historiador Alonso Herrera, afirma en su Historia general
de los hechos de los castellanos en las islas y tierra del mar océano: “[los indios] tomando a cuestas a los
muertos, y apartdndolos de la ribera hasta donde los del navio los podian ver, cortaban las cabezas, brazos
y pies, asavan [sic] los cuerpos enteros y se los comian™. De este acto ritual solo se salvd el grumete
Francisco del Puerto, quien fue hecho prisionero por los indios; diez afios después fue encontrado por la
expedicion de Sebastian Caboto y llevado de regreso a Espana. La novela El entenado seria el testimonio
de Francisco del Puerto, y, siguiendo la linea cronoldgica de la novela, la obsesiva escritura del entenado,
tratando de interpretar lo acontecido, podria fecharse entre 1576 o 1577°. Saer, no obstante, elude en su
novela cualquier referencia cronoldgica, nombres propios y precisiones historicas®.

2 Juan José Saer en Guillermo Saavedra, “La literatura como redencion”, en Una forma mds real que la del mundo,
compilado por Martin Prieto (Buenos Aires: Mansalva, 2016), 215.

3 Dice Saer que quiso hacer “un personaje colectivo, sin personaje individual. Lo habia pensado con la forma de cuatro
conferencias de un etnélogo”. Saer en Saavedra, “La literatura como redencién’, 214.

4 Jorge Monteleone, “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, en La novela argentina
de los afios ochenta, editado por Roland Spiller (Frankfurt: Vervuert, 1991), 162. Véase también Evelia Romano
Thuesen, “El entenado: relacién contemporanea de las memorias de Francisco del Puerto”. Latin American Literary
Review, no. 45 (1995): 43-45.

Monteleone, “Eclipse de sentido”, 162.

El entenado, desde su impresion, fue recibida por la critica como una novela histérica, aunque su autor puso en
duda varias veces su pertenencia a dicho género, Arcadio Diaz Quifiones, “El entenado: las palabras de la tribu”
Hispamérica. Revista de literatura, no. 63 (1992): 5.
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Esta obra aparece en el apogeo de la escritura de novelas historicas de los aflos ochenta en Argentina;
produccién histérica que estd marcada por una época de crisis. En 1983 se da fin al “Proceso de
Reorganizacién Nacional’, nombre de la dictadura comandada por Galtieri y cuya caida siguid a la
derrota de las Malvinas en 1982. La novela histdrica de esta época se relaciona, entonces, con el discurso
de la derrota y no narra solamente hechos pretéritos, sino sentidos simbdlicos:

La siniestra etapa de la dictadura y su posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta
que empieza a ser llenado por las inscripciones simbolicas de los discursos. La historia existe, entonces,
porque es dicha, porque es narrada y textualizada [...] La narrativa argentina de los tltimos afios puede ser
asi leida desde la construccion de los sentidos historicos”.

En este contexto histérico y literario la novela de Saer se encuentra muy lejos de la vision idilica de la
novela historica decimondnica defendida por Lukacs. El teérico hiingaro no niega las contradicciones de
los procesos historicos, pero afirma su avance; para él, la novela historica es el locus donde se muestra la
grandeza de una historia contradictoria pero incluyente que camina hacia el progreso del hombre. Es el
“héroe medio” el que concilia los extremos en pugna y quien da una expresion poética a “una gran crisis
de la sociedad™. Desde esta propuesta se concibe a la historia como transformacion, desarrollo cultural
y crecimiento, esto es, como un periodo lineal que avanza. Contraria a esta vision triunfalista que sugiere
Lukécs, la novela histdrica contemporanea, mucho menos complaciente, asevera lo contrario; no le
interesa el triunfo de la historia, sino sus fracasos, las contradicciones del lado luminoso, la negacion
de la marcha hacia el progreso. Esta funcion, tan distante de su predecesora, tiene como objetivo hacer
fuertes cuestionamientos criticos, no solo a los hechos historicos narrados, sino a la Historia como
discurso dominante. Cémo hablar de progreso ante los muertos, los silenciados y los desaparecidos que
ha consignado ya no solo la historia, sino de los que esta repleta la época contemporanea. Saer, en su
obra, hace una relectura critica del presente, el resultado es una triste constante donde los hechos atroces
parecen repetirse: “Al hacer mas evidente ese pasado, al alejarlo de la experiencia narrativa del presente,
Saer resalta la persistencia historica de los problemas —su actualidad— y la vigencia de una condicién
humana que es comun a todos los tiempos™.

La novela de Saer no presenta a un héroe medio, sino a un personaje mucho menor; menor, de inicio,
desde el pequeno papel histérico de Francisco del Puerto, quien fue un simple grumete. En el relato,
este joven huérfano, desposeido, marginal, funge incluso como objeto sexual de los marineros durante
la travesia, debido a su condicién ambigua e incompleta: “La ausencia de mujeres hace resaltar, poco
a poco, la ambigiiedad de sus formas juveniles, producto de su virilidad incompleta™; durante su

7 Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura argentina de la década del ochenta”, en Memoria
colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, editado por Adriana Bergero y Fernando Reati
(Rosario: Beatriz Viterbo, 1997), 143.

Georg Lukacs, La novela histérica (México: Era, 1996), 36.

Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”. Cuadernos americanos 4, no.28
(1991): 13-31.

10 Juan José Saer, El entenado (Buenos Aires: Folios Ediciones, 1983), 15.
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narracion, ademas, el grumete se nombra como un “eterno extranjero’'! y es regido desde la indefinicion
y el fragmento.

Saer disfraza la figura historica que representa y el hecho histérico mismo: “si un texto ‘disfraza’ el pasado
documentado de manera que pueda ser perfectamente identificable, posiblemente el disfraz es parte de
la significacion del texto en su relacion con el pasado, con el contexto histérico en el cual se produce™?.
La intertextualidad historica oculta o disfrazada no solo incrementa su sentido, sino que es fundamental
para la poética saeriana: “Una norma que yo tengo es cuando cito un nombre histérico, por ejemplo, de
una tribu, de un personaje, de un lugar, siempre tiene que saberse lo menos posible de eso”*’.

El entenado es una novela escrita en primera persona y desde la vejez del personaje, quien narra su
estancia en el territorio colastiné: el asesinato de sus compaiieros, el desmembramiento de los cuerpos,
el ritual antropofagico que debe observar; el orden posterior de la tribu que lo trata con simpatia y
deferencia, el desconocimiento de la lengua ajena que se niega a entregarse. La repeticion constante de
estos ciclos rituales, con otras tribus enemigas después, que deja siempre vivo, en cada caso, a un solo
testigo de sus ritos y que es devuelto a su comunidad posteriormente. Excepcion hecha del entenado,
quien no tiene un sitio a dénde volver. Lo desconocido se hace, poco a poco, familiar; ajeno ya a la idea
del pasado o del futuro, el entenado parece vivir en un presente intacto. Pasados diez afos, aparece
una tripulacion castellana; si bien los indios lo entregan a los espafioles, el personaje ya no es capaz de
recordar su lengua materna ni sus costumbres.

De regreso a Espaiia, tratado por sus compatriotas como una rareza, a medias civilizado, a medias salvaje,
que “inspiraba mas miedo que compasion™*, es recogido por el benevolente padre Quesada y, encerrado
en un convento, aprende a leer y escribir. Poco a poco el joven reaprende su lengua para contar al padre
Quesada sus experiencias con los colastiné; el sacerdote escribe con estos datos un tratado, la Relacion de
abandonado, un relato ajeno, estereotipado, un intento de traduccion asimilable a la cultura occidental:

sLlevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el cuello, en las orejas o en cualquier otra parte del cuerpo?
;Con qué mano comian? Con los datos que fue recogiendo, el padre escribié un tratado muy breve, al que
llamoé Relacion de abandonado y en el que contaba nuestros didlogos, pero debo decir que, en esa época,
yo estaba todavia aturdido por los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande que,
intimidado, no me atrevia a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas®.

11 Coherente con la conciencia de ser extranjero del autor y a la que aludia frecuentemente: “Baudelaire decia que el
extranjero es la posteridad contemporanea. Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la muerte. Cuando
se llega al extranjero por primera vez, se ha franqueado en cierto modo el horizonte empirico para pasar al més alld
[...] la relativizacién de lo familiar es un hecho positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad.
Por lo tanto, su experiencia puede ser valiosa para un escritor. En nuestra época, todo lo que contribuye a disipar
ilusiones es de gran utilidad”. Juan José Saer, en Maria Teresa Gramuglio, “Razones”, Revista Critica Cultural. Dossier
Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 21-22.

12 Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX (México: Siglo XXI, 1996), 70-71.

13 Saer en Saavedra, “La literatura como redencion’, 214.

14 Saer, El entenado, 96.

15 Saer, El entenado, 103.
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Esta relacion debe considerarse, entonces, “verdadera” para Occidente, pero falsa e incompleta para el
entenado. A la muerte del padre, el personaje se vincula con una compaiiia teatral y cuenta su historia a
los actores, la cual es celebrada por sus posibilidades de representacion:

Segun el viejo, lo que me habia ocurrido hacia ya tantos afios, se habia sabido en todo el continente, y
todavia se hablaba de esos hechos con la tenacidad repetitiva con que se evocan las leyendas. Si nuestra
compaiiia creaba una comedia basada en los acontecimientos y anunciaba su representacion, nos esperaba,
sin duda alguna, la riqueza [...] me comprometi a escribirles una comedia y a mostrarme en los teatros
representando mi propio papel [...] De mis versos, toda verdad estaba excluida'.

Puede verse que esta representacion, vulgar pero exitosa, es una simulaciéon embustera plagada de lugares
comunes que traicionan la estancia del personaje con los indios, pero es creible para los demas. Tiempo
después se despide de la compania llevandose tres nifios abandonados, también entenados, a quienes
quiere y cuida como si fuera su padre. Alejado de todo, duefio de una imprenta, y en la vejez, se entera
de la aniquilacion de la tribu colastiné y comienza a escribir un texto sobre su experiencia; a diferencia
de la Relacién de abandonado, y de la representacion teatral, textos fallidos e impuestos por los otros, este
tendria que ser verdadero y personal, en tanto testimonio directo, pero estd sometido a las trampas de la
ignorancia y del olvido. El entenado entiende, sin embargo, que los indios le ensefiaron la importancia
de la narracion; fiel a su poética, Saer convierte a este personaje en escritor para resaltar la funcién que
cumple en la vida social, esto es, “el valor de revelacidn, que provocan los relatos en la vida privada™”: “de
mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y
palabras, que los representara en su ausencia™®.

El personaje sabe, entonces, que su papel en esa estancia de diez afos fue fungir como intérprete,
testigo y constructor de la memoria de los otros. Pero, al mismo tiempo, la construcciéon de la memoria
ajena incide en la propia; para el entenado, asi, la escritura se convierte en una liberacion interior. La
oralidad de los colastiné, y su performance canibal, era el inico medio que tenian para salvar al universo
de una constante incertidumbre. El lenguaje crea y sostiene la realidad. Para el entenado, los indios
s6lo adquieren verdadera sustancia y sentido en el momento de la escritura, aunque ya no existan. El
personaje se ha acercado a la lengua indigena de una manera distante y ha tenido que reaprender su
propia lengua ya olvidada, de ahi que, durante el proceso de escritura, dude y afirme al mismo tiempo.
Mientras escribe la memoria de los indios escribe su propia verdad y adquiere, por fin, identidad: “ahora
que estoy escribiendo [...] me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen
instantanea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en
un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento”".

Si esta ultima narracion no es completamente verdadera es porque el personaje cuestiona de manera
constante el significado de las palabras de los indios: la comprensién de la otredad, y de uno mismo,

16 Ibid., 107-108. Enfasis mio.

17 Juan Carlos Mondragén, “A proposito de Lugar”, Revista Critica Cultural. Dossier Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 153.
18 Saer, El entenado, 134.

19 Ibid,, 35.
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es utopica. El entenado es un hombre sin hogar, escribe desde el margen, es un testigo que mira desde
las orillas (la indigena y la espafola) con un conocimiento parcial de la lengua ajena y de la propia. La
escritura, aunque incompleta y aproximada, lo salva a ¢l de su desarraigo, y a los indios del olvido.

Pero, antes de la escritura, que buscara dar un sentido a lo vivido, a Saer le interesa resaltar la importancia
del testimonio personal, de la observacion primera y de la comprension de lo observado. Es asi como en
la novela no solo destaca la escritura y la construcciéon de la memoria sino, también, la importancia de
la mirada.

El joven entenado aprehende el mundo nuevo desde la mirada a falta del conocimiento del lenguaje
ajeno. Y es que la comprension de la lengua, me refiero tanto a la propia como a la ajena, es siempre
parcial y proteica; asi lo afirma el entenado anciano cuando reflexiona sobre la lengua de los indios:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creia haber entendido el
significado de una palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba
también lo contrario, y después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacfan evidentes
[...] En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana significa parecer®.

En efecto, como se desprende de la cita anterior, que nos muestra la clave de lectura de El entenado, las
cosas no son, sino que parecen; de ahi que Saer subraye el caracter performativo del lenguaje, lo que
se hace mucho mas evidente desde la oralidad. Es entonces que el entenado adquiere una profunda
conciencia de la representacion teatral de si mismo.

La funcion simbolica

El entenado es una novela sobre el espacio; con espacio no me refiero solamente al lugar que se habita,
sino también al escenario donde se actta y, sobre todo, al lugar desde el que se ve y se juzga: el espacio
testimonial. En la obra, la civilizacién occidental, espaiiola, se juzga a si misma como central, pero ocurre
lo mismo con los indios colastiné, quienes, a decir del narrador, se consideraban el centro del mundo;
en esta zona el entenado, precisamente por serlo, ocupa una posicién marginal, pues vive en una choza
separada del resto del caserio.

Pero no es el unico que no pertenece en la novela, ocurre lo mismo con la presencia de dos personajes
singulares, un espafiol y un indio. El espafiol, el padre Quesada, comprende al entenado justamente por
su singularidad, y es el unico que no huye de él o lo juzga desde absurdos estereotipos; es quien muestra
un interés genuino por tratar de entenderlo, de cuidarlo y el que crea un vinculo legitimo con ¢él; es el
unico que lo mira. La funcién que cumple el padre Quesada es la de un padre: “Padre es, para mi, el
nombre exacto que podria aplicarsele™'. El indio es uno que subraya su diferencia, no solo repite los
rituales canibales, sino que también sabe mirar y cumple, también, con una funcién paternal. El padre

20 1Ibid., 121-122. Cursivas en el original.
21 1Ibid, 105.

Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea) 7



Carmen Alvarez Lobato

Quesada y el indio singular son hombres sabios y bondadosos; modelos que repite el entenado en su
vejez. Después de sus andanzas con la compaiia de teatro, harto de las apariencias y de la banalidad, el
personaje, al adoptar a los tres nifios huérfanos de la compaiiia se convierte, a su vez, en padre, y, como
hizo el padre Quesada con él, les ensefa a leer y escribir.

Con esta nueva familia el entenado adquiere una funcién personal, ser padre, y una funcién colectiva,
crear la memoria colectiva de los indios; y alcanza, por fin, un centro, un locus propio: una casa blanca
en una ciudad blanca. Alli, en su habitacion, también de paredes blancas, y a la luz de las velas, escribe
y descubre el sentido del mundo: “me dejo en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas,
balbuceando sobre un encuentro casual, entre, y con, también, a ciencia cierta las estrellas”™?, en una bella
fusion del escenario horizontal histérico y el vertical simbolico.

La novela tiene multiples niveles de observacion y escritura; El entenado es pura ambigiiedad y
movimiento. El llamado de Saer a sus lectores es a abandonar las cémodas posturas de observacion, los
juicios sumarios, los prejuicios y los estereotipos. En ese sentido esta novela es muy vital, pero también
incomoda; el lector es movido constantemente de aqui para alla, del entonces al ahora, de América a
Europa, de la certeza a la incertidumbre, de la duda al goce, del ser al parecer y de la historia a la poesia;
los conceptos absolutos se desplazan: “En sus textos, la narracién se apoya obsesivamente en la notacién
de los objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, sus desplazamientos”.

Quiero resaltar el movimiento al que me referi antes, el de abajo hacia arriba, que se realiza desde dos
miradas que, a su vez, generan dos escenarios distintos: el horizontal y el vertical. La mirada horizontal
corresponde a la historia, a la narracién de los hechos brutos consignados con detalle; paralelamente,
el entenado no deja de mirar hacia arriba: la mirada vertical ofrece una lectura simbolica. La mayor
parte de la anécdota ocurre en el escenario horizontal, donde el protagonista sufre, observa, testimonia,
aprende, escribe y construye una memoria de si mismo, del Otro y del mundo. Pero, es el escenario
vertical, mucho mas poético, el que otorga a los hechos un sentido:

Sobre nuestras cabezas fueron apareciendo, de una a una primero, de a puiiados mas tarde, y sin término,
como brasas, las estrellas. Con su fuego diverso, —rojas, amarillas, verdes, azuladas— encendian el cielo
negro, mas tenues alrededor de la luna inmensa que, del otro lado del rio, empezaba a subir. La luna
lenta, que cortaba en dos, con una franja ancha, blanca y quebradiza, el vacio negro en que la noche habia
transformado a ese rio infinito®.

Y es desde el sentido simbolico, la luz de las estrellas, que concluye magistralmente la novela al anular el
vacio/noche del mundo: “Por esa vez, cuando la negrura alcanzd su extremo, la luna, poco a poco, empezo
de nuevo a brillar [...] me dejé una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando
sobre un encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas™.

22 1Ibid., 155.

23 Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, Revista Critica Cultural. Dossier Juan José Saer 5, no. 2 (2010): 59.
24 Saer, El entenado, 61.

25 Ibid., 155.
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La mirada horizontal es analoga a la mirada vertical a lo largo de todo el relato. La noche, oscuridad total,
es la ausencia de sentido, asi los indios la evitaban “tratando de desenredarse, infructuosos, del peso que
parecia hacerlos recular hacia el centro de la noche™, es el vacio. La luna, las estrellas, esto es, la escritura
del cosmos, otorga un sentido a lo vivido, centro de luz.

Visto de esta manera, todos los desplazamientos a los que me referi anteriormente derivan en un
desplazamiento simbolico mucho mas significativo que va de la oscuridad a la luz, del vacio y del
desconocimiento alaluz de la comprension y del sentido. Todo esto se condensa en el hermoso momento
de la escritura del entenado anciano. El entenado es asi un libro de claroscuros, pero también de un
triunfo personal; el personaje principal adquiere al final, en esta especie de viaje de crecimiento, una
liberacion y un sentido: “Yo era arcilla blanda cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable

cuando las dejé”*; de la arcilla a la piedra, del sinsentido al sentido.

Pero ;cémo se integra este sentido individual con el sentido histérico? Considero que la intencién de
Saer es subrayar la importancia de la integracién del discurso ajeno, del discurso marginal, de la visién
del Otro en los grandes discursos; mas aun si se desea una comprension cabal del discurso histérico. De
ahi la eleccion del hecho histdrico, aparentemente nimio, del personaje que narra la historia, un grumete
desconocido, y de la alteridad seleccionada, una tribu desconocida y posteriormente extinta. Si como
humanidad queremos acceder al conocimiento verdadero no podemos excluir nada ni a nadie.

Me he referido a lo largo de este articulo a dos escenarios, equivalentes a dos miradas, dos sentidos o dos
discursos que habitan la novela: el histérico y el simbolico. La historia, parece decir Saer, es incompleta
y fragmentada, asi como ocurre con el personaje, con los cuerpos devorados, con el lenguaje. Se parte,
pues, de la fragmentacion, del sinsentido, de la nada; esto no solo define a El entenado, sino también al
resto de la obra saeriana:

Lo pequerio, la escritura fragmentada es una figura de resistencia. El fragmento nos induce a mirar la
catastrofe, asumir los monstruos que nos rodean sin confundirnos con ellos. Lo propio del fragmento es
volcarse hacia gestos excluidos y olvidados, como si el arte de narrar incursionara en sus arrabales®.

En este sentido, el grumete puede leerse como un simbolo de resistencia ante su propia ambigiiedad, su
marginalidad y su olvido. En su nombre lleva su condicién precaria: es el permanentemente excluido,
el que carece de un lugar propio, racial, sexual, social... no es nadie: “para mi, que vengo de la nada™,
dice el entenado. Sin embargo, leo en la novela al fragmento mas como buisqueda que como catastrofe.
El fragmento no apunta solo a la parte mas fisica y evidente del acto antropofagico, o a la exclusion del
entenado, sino que subraya la necesidad de unir lo fragmentado; simbdlicamente es la luna, descrita
en diversos momentos como parcial, oculta o incompleta hasta que, al final de la novela, resurge en su
totalidad, después del eclipse, cargada de sentido.

26 Ibid., 62.

27 1Ibid., 84.

28 Mondragoén, “A propdsito de Lugar”, 155.
29 Saer, El entenado, 84.

Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea) 9



Carmen Alvarez Lobato

Asi, el fragmento, el de los cuerpos, el de la exclusion, el del lenguaje, el de la luna, se resuelve en una
totalidad que, a su modo, adquieren los indios desde sus rituales y que también adquirird el entenado con
su propio ritual: la escritura. El entenado, ya anciano, conjura la fragmentacion desde la construccion de la
memoria; asi lo afirma Mondragén al referirse a la escritura como parte fundamental de la poética saeriana:

[la escritura] que puede preservar memorias de poblaciones exterminadas. Asi, pues, la cuestion del “otro”,
la visién del mundo que se brinda un grupo, tribu o imperio, asi como el imperativo de narrarlo, es en Saer
preocupacion de larga data [...] En cuanto a los indios de El entenado, nada mejor que esas poblaciones
desamparadas del otro plan venido de ultramar, para observar el laboratorio de la tentacion del hombre
occidental para eliminar al diferente [...] Aquellos seres que vivian segtin los ritmos naturales de la orgia
ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa césmica de un eclipse, ya sabian sobre la
necesidad del relato para dejar constancia de su pasaje por la realidad. También demostraron, al precio
de su desaparicion de la faz de la tierra, lo que formulara Adorno sobre que, ninguna historia universal,
lleva del salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un itinerario, probable, que conduce de
la honda a la bomba atémica®.

El entenado, justamente, da cuenta de ese itinerario que conduce, no precisamente de la honda alabomba
atémica, sino de la incomprensién a la comprensién del mundo. El didlogo de Saer no es temporal, no abre
una brecha entre lo antiguo y lo moderno ni cae en la facil tentacion de reescribir el topico de civilizacion
y barbarie, al adjudicar la civilizacién al mundo occidental y la barbarie al indigena’’. No es asi, pues la
novela resuelve la fragmentacion en una union simbdlica: tiende puentes entre las “diferencias” para
resaltar las semejanzas. Todo en El entenado es puente o espejo. Los colastiné, por ejemplo, también
tienen escritura: “Al amanecer me topé con uno que, echado de costado en el suelo, hacia dibujos en la
arena con un palito y los borroneaba enseguida con el borde de la mano. Durante el dia entero se dedicd
a esa ocupacion”. Son, ademas, descritos con cualidades propias de la “civilizacion”, limpios, serviciales,
pudorosos y dignos: “Era un pueblo urbano, trabajador, austero™. El narrador anciano, cuando desde
la escritura alcanza, por fin, la comprension de los indios, afirma enfatico: “Puede decirse que, desde
que los indios fueron destruidos, el universo entero se ha quedado derivando en la nada [...] Llamarlos
salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad™*.

Por su parte, el “civilizado” mundo espafiol también tiene su barbarie, desenfreno y comilonas; en el
convento, por ejemplo, “Cada fraile recibia a sus amigos, a sus protectores, y mas de uno a sus queridas.
Los novicios eran los mandaderos de los que ya habian sido ordenados, y las fiestas religiosas, que
empezaban a la mafiana temprano con la misa, se prolongaban un dia o dos en diversiones y comilonas™.

30 Mondragdn, “A propdsito de Lugar”, 148-149.

31 Paralecturas de El entenado vinculadas con dicho tépico véanse Maria Luisa Bastos, “Eficacia del verosimil no realista:
dos novelas recientes de Juan José Saer”, La Torre, no. 4 (1990): 2-4; y Julio Premat, “Quelques orgies argentines. Les
fétes indiennes, de La cautiva a El entenado”, en Les representations de IAutre dans lespace ibérique et ibéro-americain
I : perspective diachronique, editado por Agustin Redondo (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993), 137-146.

32 Saer, El entenado, 64.
33 Ibid., 70.

34 1Ibid., 125. Enfasis mio.
35 Ibid., 103.
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Como podria el entenado, en si mismo diferencia, llamar a alguien diferente. En su narracién nunca
muestra aversion, zozobra o miedo —ni en el tiempo de la enunciacion ni en el del enunciado— hacia
el Otro que representa el indio colastiné; su condiciéon ambigua lo salva de una percepcioén rigida de un
conjunto de valores:

El odio, nos previene Scheler, siempre se apoya en la decepcidén que provoca la presencia o ausencia de
un conjunto de valores; de modo que puede engendrarse porque se presenta un contenido de disvalor,
o debido a que un valor positivo deja de expresarse [...] lo determinante es la angustia que se produce
cuando el ambiente que se sentia como propio ha adquirido una consistencia hostil*.

Por eso no hay, en el entenado, rechazo, sino reflexion e intento de comprension; durante su estancia en
América busca, tenaz, signos que le devuelvan el reflejo de su propio esquema de valores:

Yo me los cruzaba, algunas veces, por la playa o las arboledas, y viéndolos estropeados [...] trataba de
interrogarlos con la mirada para ver si un gesto, una expresion o una mueca sefalarian que en sus
memorias seguian ardiendo rescoldos de esos dias abominables, pero sus ojos, al encontrarse con los
mios, parecian inocentes y mudos, indiferentes o inaccesibles al recuerdo?.

Es en su narracion final, la que ha pasado por la reflexion, que encuentra esas analogias que habia buscado;
no marca las diferencias, sino que se centra en resaltar las semejanzas®. Si la alteridad suele ser percibida
como amenazante al no encontrar en esta indicio alguno de la propia singularidad, en este caso la
reflexion es posible, precisamente, porque el personaje, en su juventud, destaca por ser pura ambigiiedad.
Los indios colastiné también se escapan a cualquier intento de definiciéon: “Los nifios parecian viejos y
los viejos nifios; las mujeres se habian vuelto rudas y sin gracia como los hombres, y los hombres blandos
y fragiles como mujeres” rodeados, como cualquier otro ser humano, de incertidumbre, realizan sus
fatigosos rituales para “mostrar, en lo externo de este mundo, un aspecto humano™. De ahi sus rituales,
sus permanentes juegos y repeticiones que les otorgan, de algiin modo, certeza.

Los colastiné viven en un tiempo ciclico, aparentemente la contracara del tiempo del “progreso” histérico,
sometido a la recurrencia, por eso sus rituales antropéfagos, la aprehension de un prisionero de la tribu
enemiga y posterior liberacion, vuelta al orden, después otra vez la inquietud, la necesidad de asesinato y
orgia, unay otra vez; todo con exactitud y rapidez. Los indios, atrapados en el tiempo, exorcizan, a través
de la repeticidn, al vacio y a la muerte: “Asi andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en
esa tierra desmedida™'. Octavio Paz explica, asi, el amor por la recurrencia en el mundo primitivo: “Lo

36 Emma Le6n, El monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana (Madrid: UNAM, Sequitur), 244-245.
37 Saer, El entenado, 66.

38 Lalabor del personaje es cercana a la del traductor; traduce como antidoto contra el miedo. En la nota 10 expliqué
el sentido que para Saer tiene ser extranjero y como la herramienta Ginica que tiene para enfrentar lo desconocido
es la traduccion, en este caso poética, desde la analogia “esto” como “aquello” Dado que agregué la nota con mi
adscripcion , esta nota 10 cambia a 11.

39 Saer, El entenado, 64.
40 Ibid., 65.
41 1Ibid., 83.
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que llamamos historia es para los primitivos falta, caida [...] el pasado de los primitivos, siempre inmévil
y siempre presente, se despliega en circulos y en espirales, las edades del mundo [...] El remedio contra
el cambio y la extincion es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera al final
de cada ciclo*.

Y el entenado, como un espejo, repite a su vez cada acto de los colastiné, primero en su recuerdo y,
después, en el momento de la escritura. Ademas, en su narracion insiste en mostrar que la necesidad de
la repeticion no es exclusiva de los indios: también el mundo occidental es recurrente. ;Qué diferencia
habria entre el ritual antropdfago y la representacion teatral espaniola? En su esencia recurrente ninguna,
en su funciéon mucho: con su repeticion los indios sostienen el universo y se convierten en los “hombres
verdaderos”, mientras que la representacion espafiola se desgasta y deriva en parodia, en una “simulacién
chabacana’, incluso en una comedia vulgar que deriva de “comedia en pantomima”*, carente de verdad
y de sentido.

La afortunada conjuncion de repeticion y analogia, al final figuras poéticas, otorgan al entenado adulto
comprension y sentido cabal del mundo; esto sucede en la representacion solitaria, repetitiva y puntual
del personaje en el momento de la enunciacion: en su habitacion blanca, a la luz de las velas, en el acto
de la escritura, emula el acto de engullir, en su caso vino y aceitunas, todos los dias, a la misma hora, con
exactitud:

Como alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las negras, los dos sabores, uno sobre el
otro, me traen la imagen, regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de la boca al
recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es idéntico al de la noche anterior y al de todas las otras
noches que vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy un viejo, una de mis primeras
certidumbres*.

En la repeticion se halla la certidumbre, pero en el caso del entenado esta representacion, que ha pasado
por un proceso reflexivo, empatico y mnemotécnico, le ofrece libertad interior; el personaje adquiere un
sentido de su propia existencia. Sustituye el parecer por el ser y abraza su singularidad, siempre sostenido
por la mirada ajena: “son esas miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nitida, la pluma™; a su
vez, él sostiene la memoria de los indios, integra la identidad con la alteridad.

El sentido del acto ritual, occidental/moderno o indigena/tradicional, lo mismo da, es una suerte de
sinécdoque, de aprehender recurrentemente el mundo desde el bocado, la cena o el festin canibal; es
el “haced esto en memoria mia” del cristianismo que genera una comunidad. Es el sentido de toda
representacion, de la misa a la orgia.

El entenado realiza un viaje entre diferentes funciones o actuaciones, a lo largo de su vida: huérfano,
objeto, testigo, salvaje, actor, padre y escritor. El personaje va de la carencia de un espacio a la adquisicién

42 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, I. La casa de la presencia. Poesia e historia (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 2014), 314-315.

43  Saer, El entenado, 110.
44 1bid., 114.
45 1Ibid., 87.
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de unlugar en el mundo; de la juventud a la vejez, y, sobre todo, del no-ser al ser, como la luna fragmentada
que al final, llena, alumbra la negrura, el vacio de sentido.

Saer se pregunta en su novela como llenar de sentido los vacios de la historia. Una de las funciones de
la novela histdrica es vincular el pasado con el presente; este género no es una simple reescritura, mas o
menos critica, del pasado, sino que “la ficcionalizacion del pasado en la novela historica [...] tiene como
centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro™, asi se mueve el entenado del pasado
al presente: “El momento presente no tiene mas fundamento que su parentesco con el pasado™. El
personaje se convierte en un puente entre el pasado sin memoria y el presente con memoria, que integra
todos los referentes excluidos. La funcién de la literatura que dialoga con la historia es generar una verdad
simbdlica, distinta a la verdad histdrica. Las diferencias entre ambas son varias: la verdad histérica, si
bien interpreta los hechos, suele ser monologica, excluyente y puede convertirse en una forma de Poder;
la verdad simbolica, en cambio, es dialdgica, incluyente y una forma de resistencia ante el Poder.

Los principios aristotélicos establecen una division entre los objetivos del discurso histdrico y los del
literario: “la diferencia radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir™*;
desde entonces la literatura ha hecho diversas interpretaciones de cémo narrar eso que ha podido ocurrir,
que van de la vision idilica de la novela decimononica hasta la vision critica, anti-histérica, de la novela
mds moderna. Una que exalta el hecho histérico, otra que lo cuestiona. En ambos casos, sin embargo, es
prioritario el hecho de construir una memoria, mas o menos colectiva, sin pretensiones de objetividad y
con cierto grado de lejania de los discursos oficiales. Por eso, la verdad simbdlica, analdgica, prefiere las
semejanzas a las diferencias.

El presente desde el que escribe el autor, apunté antes, esta signado por la violencia, la derrota, los
desaparecidos; es doloroso hablar en nombre de los que han sido silenciados, pero es vital hacer que
los silencios y las ausencias de la historia no se olviden. La novela subraya la necesidad de reescribir
un hecho histérico, no desde la profusiéon de documentos ni desde un trabajo de archivo, sino desde
la integracion del testimonio, aunque este sea marginal: “cada noche, la mano que empuia la pluma,
haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos signos que buscan
inciertos, su perduracion™. La critica, la transgresion, el cuestionamiento de la historia son funciones
de la nueva novela histérica, pero Saer subraya, primero, la necesidad de hacerla visible, después, de
otorgarle un sentido.

Conclusion

Elentenado, una novela poética, deja a su personaje, y al hecho histérico, en el terreno de lo indeterminado,
en un ‘estado intermedio” que le es tan caro al escritor. El autor apenas nos muestra el vago intento

46 Pons, Memorias del olvido, 62.

47 Saer, El entenado, 136.

48 Aristoteles, Poética, editado por Valentin Garcia Yebra (Madrid: Gredos, 1974), 249.
49 Saer, El entenado, 146.
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del grumete adulto por construir, desde su testimonio difuso, ignorante del idioma y enfrentado a los
prejuicios de Occidente, su memoria personal de lo acontecido, la que deriva en su liberacién. Saer logra
que el marginado, sea el colastiné o el entenado, reconstruya y limpie de apariencias el mundo, eche a
andar el relato y le otorgue un sentido poético. Por eso la nueva novela histoérica destaca la importancia del
individuo: “Buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retdrica y la mentira al individuo
auténtico perdido detras de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensién
mds auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo sea”™.

La verdad simbdlica, esa que funciona como contrapunto de la verdad histérica, no es inocente, no
intenta curar las heridas ni resolver las fisuras del caos del mundo; si logra, en cambio, poner a la historia
“en su lugar”, aunque este lugar ofrezca una vision “pesimista’, como lo afirma el propio Saer:

Es una vision pesimista de la Historia que iguala a todos los hombres en una misma situacién cdsmica.
Esto invalida toda pretension ideoldgica [...] La visidon optimista de la Historia es la que generalmente se
atribuyen los déspotas: Hitler, Mussolini y también nuestros déspotas locales que pretendian insuflar el
optimismo y el triunfalismo como ideologia de dominacién. En cambio, una visién realista de la Historia,
del caracter ilusorio de la existencia humana, liquida todas esas jerarquizaciones sociales, esas injusticias
que, para mi modo de ver, son intolerables. Nadie tiene derecho a oprimir a nadie y nadie tiene derecho a
tener mds que nadie. El mundo pertenece a todos los seres vivos®.

La historia, dice el autor, pertenece a todos, y todo testimonio debe ser incluido, por mas pequefo o
intrascendente que parezca; El entenado propone anular la diferencia. ;Cémo podriamos construir el
futuro si no tenemos una base sélida del pasado, y si excluimos a algunos de los actores, por prejuicios,
por miedo o por olvido? En El entenado, “lo que ha podido ocurrir” se ofrece desde el margen y la
melancolia, lo que reafirma la necesidad de integrar al excluido, y al acontecimiento olvidado, en el
discurso historico. No basta, para la reescritura novelada de la historia, un mero recuento o contemplacion
de los hechos, una aceptacion de la apariencia engafosa, sino, como lo manifiesta el autor en el epigrafe
con el que inicié este articulo, y que me permito reelaborar, en ver; pero ver no consiste en contemplar,
inerte, el paso incansable de la apariencia de la historia, sino en asir, de esa apariencia, un sentido.
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