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Un cuerpo de agua viscoso y poroso:
el rio Magdalena en Los escogidos
y En el brazo del rio

A viscous and porous body of water:
The Magdalena River in Los escogidos and En el brazo del rio

Santiago Alarcon-Tobon'

RESUMEN

Este articulo busca sacar a flote y estudiar diferentes historias de la materia presentes en el rio Magdalena en
Colombia, a través de la novela En el brazo del rio (2006) de Marbel Sandoval Ordonez, y la cronica Los escogidos
(2012), de Patricia Nieto. El objetivo de mi lectura es analizar el fenémeno del rio, mediante el concepto de
‘viscosidad porosa, es decir, evidenciando el enmarafiamiento entre cuerpos humanos y no humanos que se da en
este y como estos reconfiguran los discursos alrededor del Magdalena. Usando una metodologia que parte desde
los presupuestos de los nuevos materialismos y las humanidades azules, propongo una mirada desde una ontologia
relacional que reconoce la capacidad expresiva (creativa) y el potencial de accién (agenciamiento) del rio. A partir
de esto realizo una lectura atenta de las dos obras, identificando dénde se visualizan dichos enmarafiamientos y
cémo la forma de dichas obras literarias permite una reconfiguracion del sentido del rio. Esto me permite mostrar
que las historias de violencia y riqueza que han configurado el Magdalena estan, indudablemente, conectadas
con la materialidad del mismo, de los cuerpos humanos asesinados que recorren el rio en constante interaccion
con otros animales, o de las aguas del Magdalena entrelazadas con el petréleo que se filtra por el extractivismo
de su subsuelo. Por lo tanto, en estos textos literarios el fendmeno del rio Magdalena se complejiza y se densifica,
permitiéndonos reconocer como nuestra realidad esta enmarafiada con otros cuerpos humanos y no humanos
que habitan nuestro mundo.

Palabras claves: Rio Magdalena; Ecocritica; Humanidades Azules; Agua; Agencia.
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ABSTRACT

This article aims to bring afloat and analyze different stories of matter present in the Magdalena River in Colombia
through the novel En el brazo del rio (2006) by Marbel Sandoval Ordoiiez and the chronicle Los escogidos (2012)
by Patricia Nieto. The goal of my reading is to analyze the phenomenon of the river through the concept of porous
viscosity, in other words, evidencing the entanglement between human and non-human bodies that occur in it
and how these reconfigure the discourses around the Magdalena. Using a methodology based on the premises
of the new materialisms and blue humanities, I propose a look from a relational ontology that recognizes the
expressive (creative) capacity and the potential for action (agency) of the river. From this perspective I carry out
a close reading of the two works identifying where such entanglements are displayed and how the form of these
literary works allows a reconfiguration of the meaning of the river. This allows me to show that the histories
of violence and wealth that have shaped the Magdalena are undoubtedly connected to the materiality of the
river, of the assassinated human bodies that flow in the river in constant interaction with other animals or of the
waters of the Magdalena intertwined with the oil that seeps through the extractivism of its subsoil. Therefore, in
these literary texts, the phenomenon of the Magdalena River becomes more complex and dense, allowing us to
recognize how our reality is entangled with other human and non-human bodies that inhabit our world.

Keywords: Magdalena River; Ecocriticism; Blue Humanities; Water; Agency.

Introduccion

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedd en el buche de los gallinazos o,
por qué no, que se enterrd en el fondo del rio y aliment6 a los coroncoros. [...] Antes le decia a mi mamad
que los bagres y los coroncoros me sabian a petréleo y ella me regafiaba. Ahora, con los afios, he optado
por callarme, a nadie parece importarle, y a mi se me paso la idea porque lo que pienso es que me estoy
comiendo en el sancocho de pescado un poco de Paulina, porque nunca la encontraron*

si comienza la novela En el brazo del rio (2006), escrita por Marbel Sandoval. A través de la voz

narrativa de la joven Sierva Maria, la narracién nos sumerge en la historia de como el cuerpo de

su amiga Paulina nunca fue encontrado. De manera sorprendente se sugiere que podria haber
acabado en el estomago de los gallinazos, sepultado en el lecho del rio mientras alimentaba a los peces o,
incluso, convertido en parte de un sancocho de pescado. El rio narrado por Sandoval, en estas lineas, da
cuenta del enmarafiamiento de elementos ambientales y culturales que componen al Magdalena, de cémo
el rio no es ni socialmente construido ni naturalmente definido, sino que es un intercambio constante
de cuerpos humanos y no humanos, a la vez que de discursos. De forma similar el rio Magdalena se
refleja en Los escogidos (2012), de Patricia Nieto’, en este las aguas se densifican al convertirse en testigos
y victimas de la violencia que habita en sus orillas, de los ‘muertos del agua’ que bajan por su corriente
y que cargan las historias de violencia y riqueza intrinsecas de la region. El reflejo del rio, en ambos
libros, se puede describir como de una viscosidad porosa*; es decir, esta lleno de cuerpos que gotean a la

2 Marbel Sandoval Ordéiiez, En el brazo del rio (Bogota: Diente de Ledn, 2018),13. Inicialmente publicado en Medellin,
en 2006, por Ediciones Hombre Nuevo.

3 Patricia Nieto, Los escogidos (Valencia: La Caja Books, 2020). Inicialmente publicado en Medellin en 2012 por Silaba
Editores.

4 Nancy Tuana, “Viscous Porosity: Witnessing Katrina” en Material Feminisms, eds. Stacy Alaimo y Susan Heckman
(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 188-213.
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vez que son filtrados y que, en su continuo intercambio, cuentan historias materiales que dan sentido al
fenémeno del rio.

Este ensayo se propone sacar a flote algunas de esas historias de la materia reflejadas en estas dos obras
literarias, pues exponen como diversas practicas de extractivismo y de violencia humana han marcado la
historia del rio Magdalena y se encuentran enmarafiadas con la materialidad misma que se refleja en los
libros. A pesar de ser diferentes en estructura y estilo, ambas obras permiten leer el fendmeno del rio, a
través de una ontologia relacional que acepta un entrelazamiento natural-cultural, el cual define las aguas,
las tierras y los cuerpos que la componen. Estos pasan de ser pasivos e inertes a tener una capacidad
activa y creativa, y se configuran “como el paisaje ultimo que no se puede mapear caracterizado por las
interacciones entre fuerzas biologicas, climaticas, econdmicas y politicas™. Por lo tanto, mi finalidad
es plantear cdmo ambas obras pueden desestabilizar nuestra idea del rio Magdalena, al mostrar su
composicion viscosa y porosa.

En vista de lo anterior, el presente articulo se organiza de la siguiente manera: en primera instancia,
se mencionan algunos aspectos teéricos de los nuevos materialismos (new materialisms), la ecocritica
materialista (material ecocriticism) y las humanidades azules (blue humanities), con el fin de repensar
nuestra relacion con la materia, mediante estos textos literarios y, en especifico sugiriendo la idea de
pensar con el agua y los rios; posteriormente, se destaca como las imagenes de riqueza y violencia, que
han dominado el imaginario de la parte media del rio (Magdalena Medio), hacen presencia en las obras
de Sandoval y Nieto, reflejando este como un fendmeno de viscosidad porosa que densifica sus aguas y
favorece el intercambio entre diferentes cuerpos humanos y no humanos; por ultimo, en las conclusiones,
se presentan algunas reflexiones acerca de como pensar el rio Magdalena, desde dicha perspectiva, puede
favorecer una manera diferente de relacionarse con el agua y con el mundo que nos rodea.

“Pensar con el agua”: materialidad, agencia y literatura

El rio Magdalena es un “rio dificil” por su “poca profundidad, mucha corriente, curso divagante [y] alta
sedimentacion natural™. Se trata de un fendmeno que nos pone frente a la materialidad del mundo. Sus
sequias recuerdan que el rio es vida; en cambio, sus inundaciones cargadas de sedimentos y contaminantes
dan cuenta, tanto de su geologia como de los efectos combinados, generados por la deforestacion, la
infraestructura y la explotacion petrolera. En efecto, como muestra el rio Magdalena, la materialidad
siempre estd presente y no es posible sustraerla de nuestras experiencias de conocimiento del mundo’.

5  “ultimately unmappable landscape of interacting biological, climatic, economic and political forces” Stacy Alaimo,
Bodily Natures: Science, Environment and the Material-Self (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 2. Todas
las citas de textos en ingles son traduccién propia.

6 German Mérquez Calle, “Un rio dificil. El Magdalena: historia ambiental, navegabilidad y desarrollo’, Memorias:
Revista Digital de Historia y Arqueologia desde el Caribe 28 (2016): 57. http://dx.doi.org/10.14482/memor.28.8108

7  Diane Coole y Samantha Frost, “Introducing the New Materialisms” en New Materialisms: Ontology, Agency and
Politics (Durham: Duke University Press, 2010), 1.
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Los nuevos materialismos invitan a reconsiderar las categorias de analisis, rompiendo los binarismos que
han cimentado la sociedad occidental (civilizacidn/barbarie, naturaleza/cultura, masculino/femenino,
alma/cuerpo, entre otros). Atraen, por ejemplo, la atencién sobre la materialidad que nos circunda,
proponiendo asi una transformacién ontoldgica que reconoce que nada existe en aislamiento, sino que
las cosas son lo que son segun la manera en que se relacionan con otras cosas. En este orden de ideas,
todo lo que pasa en el mundo no se encuentra ‘vivo' en sentido bioldgico, sino que la posibilidad de
tener agenciamiento (agency) asume diferentes formas no necesariamente asociadas a lo humano o bajo
el control de esto. En palabras de Bennet, “es la posibilidad de la materia de poder actuar con eficacia y
coherencia™®, de expresar un exceso de vitalidad la convierte en activa, creativa e impredecible’.

La ecocritica materialista parte de dicha idea para reformular el agenciamiento en términos relacionales
y expresivos, desarrollando una practica interpretativa que no solo acepta que “toda la materia, en otras
palabras, es ‘materia con historias™'’, sino que los textos, como los literarios, pueden reflejar historias
de dicho agenciamiento. En otras palabras, leer y pensar el texto y la materia, uno a través del otro,
de la misma manera que con la cultura y la naturaleza en un laboratorio'. En consecuencia, pensar
nuestra realidad partiendo de la materialidad implica pensar nuestra relacién con el mundo, como un
enmarafamiento de naturalezas-culturas, un continuum de “nodos material-semioticos”, en palabras
de Donna Haraway'>. Asimismo, reconoce lo que plantea Karen Barad, con respecto a que nosotros
los humanos no somos exteriores al mundo ni estamos simplemente ubicados en lugares particulares,
sino que somos parte de este en su constante intra-accion®. Es decir, nuestras historias siempre estan
sumergidas en vez de desconectadas de las historias de la materia, constituyendo asi un mundo “en su
propio devenir™.

Con esto en mente, el agua resulta ser una sustancia clave. Por un lado, ha sido fundamental en la
configuracion de nuestro mundo moderno®. Por otro, ubicar el agua en el centro del debate material, o
mejor dicho “pensar con el agua” (thinking with water), nos revela que dicha sustancia no solo alimenta
las formas de pensamiento actuales, sino que puede fortalecer nuestra teoria cultural®. Desde este punto
de vista, el agua ya no es materia inerte —un elemento del paisaje o un objeto dominado por el hombre—,

Jane Bennett, Vibrant Matter. A political ecology of things (Durham: Duke University Press, 2010), viii.
Coole y Frost, “Introducing the New Materialisms”, 9.

10 “all matter, in other words, is a ‘storied matter”. En espaol se pierde el juego fonético con la doble significacion
de la palabra matter: ‘materia’ y ‘algo que importa. Serenella Iovino y Serpil Oppermann, Material Ecocriticism
(Bloomington: Indiana University Press, 2014), 92.

11 Tovino y Oppermann, Material Ecocriticism, 10.

12 Donna Haraway, Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others (Nueva York: Routledge,
1992), 67.

13 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning (Durham:
Duke University Press, 2007), 3.

14 Barad, Meeting the Universe Halfway, 180.
15 Giulio Boccaletti, Water: A biography (Nueva York: Vintage Books, 2022), xi.

16 Cecilia Chen, Janine MacLeod, y Astrida Neimanis, Thinking with Water (Montreal: McGill-Queen’s University
Press). Las autoras plantean que reconocer la presencia del agua en todos los aspectos de nuestras vidas puede
fomentar una politica integradora y una practica revitalizada de la teoria cultural.
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sino que se convierte en “una protagonista activa, multidimensional y polivalente del mundo™’. En este
sentido, reconocer las posibilidades que abre pensar con el agua, desde su materialidad, ha contribuido ala
consolidacion de las humanidades azules'®, que se definen cdémo un campo multidisciplinar que estudia las
aguas planetariasy quevamasalla delasimplicacionessociales delahidrologia®. Fundamentadasen distintas
fuentes, las humanidades azules han seguido, en la ultima década, lo que Steve Mentz define como una
“trayectoria costa afuera” (offshore)®, es decir, pasando de centrarse en espacios maritimos, principalmente,
del Atlantico hacia nuevas topografias (tanto de agua salada como agua dulce) y reconociendo los multiples
estados del agua (liquido, sélido y gaseoso). Igualmente, Serpil Oppermann sefiala que las humanidades
azules se han consolidado como un campo de estudio en el que se entrecruzan fronteras disciplinares* y
guarda especial atencion a la doble condicién de su objeto de estudio entre las condiciones geofisicas y
las construcciones discursivas®. Para esto, las humanidades azules han desarrollado potentes preguntas
respecto a la crisis que viven las aguas de nuestro planeta y que tienen en cuenta problemas de escala,
transformacion y enmarafiamiento®. Situar el agua en un espacio y tiempo determinado sugiere reconocer
la mirada ontoldgica relacional y demostrar que el agua nunca es simplemente agua®.

Uno de los ejemplos mas claros son los rios, tanto por su poder metaférico como por su configuracion
como cuerpos de agua, objetos de disputa politica-econémica o por su poder metaférico. Es decir, los
rios funcionan como agentes geoldgicos debido a su capacidad de moldear la superficie continental y
albergar una ecologia tinica, que surge tanto por el flujo del agua como por la red interconectada de vida
que contienen, incluyendo a los humanos®. Asimismo, su dominio a gran escala con propositos agro-
capitalistas y de generacion de energia, a través de infraestructuras (por ejemplo, las represas®), los han
convertido en un objeto de disputas, a veces internacionales, en el mundo de la politica o de intercambio
en el mercado econémico. Al mismo tiempo, los rios son, para diferentes comunidades, fuerzas miticas®”
que se reflejan en textos culturales en los que se usan como potentes metaforas®.

17 Alejandro Camargo y Juana Camacho, “Convivir con los rios”, Revista Colombiana de Antropologia 55, no. 1 (2019):
8, https://doi.org/10.22380/2539472X.567

18 Existe un acuerdo generalizado entre la critica que el articulo de John R. Gillis, “The Blue Humanities”, Humanities
34, no. 3 (2013), esboza por primera vez la esencia del campo senialando la creciente atencién prestada a los espacios
maritimos en disciplinas como la arqueologia, la antropologia, la historia maritima, la biologia maritima y los
estudios literarios.

19 Serpil Oppermann, Blue Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene (Cambridge: Cambridge University
Press, 2023), 1.

20 Steve Mentz, An Introduction to the Blue Humanities (Nueva York: Routledge, 2023): 17.
21 Oppermann, Blue Humanities, 6.
22 Ibid., 11.

23 Stacy Alaimo, “Introduction: Science Studies and the Blue Humanities”, Configurations 27, no. 4 (2019): 431. https://
doi.org/10.1353/con.2019.0028

24 Lisa Blackmore y Liliana Goémez, “Beyond the Blue: Notes on the Liquid Turn” en Liquid Ecologies in Latin American
and Caribbean Art (Nueva York: Routledge, 2020), 1-11.

25 Nick Middelton, Rivers: A very short introduction (Nueva York: Oxford University Press, 2012), 21.
26 Patrick McCully. Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams (Nueva York: Zed, 2001)
27 Veronica Strang. The Meaning of Water (Oxford, Nueva York: Berg, 2004).

28 Gaston Bachelard, El agua y los suefios. Ensayos sobre la imaginacion de la materia (México: Fondo Cultura Econémica,
1978).
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Comprender estas multiples ontologias es reconocer que los rios son territorios hidro-sociales, parte
integral de la sociedad, que encarnan diferentes visiones del mundo, patrones culturales, relaciones
de poder y marcos de conocimiento®. En este orden de ideas, cabe mencionar el trabajo de Rutgerd
Boelens y otros cientificos sociales que, de manera esclarecedora, dan cuenta de la riqueza de ontologias
alternativas rio-sociedad y que, al examinarlos, permiten lograr un “una visiéon profunda de quién disefia,
controla y tiene el poder de producir un tipo de territorio hidrosocial o naturaleza fluvial”*. Desde
esta perspectiva, el presente articulo reconoce en los rios un “lugar discursivo de escrutinio, debate y
transgresion™', y sigue la estela del renovado impetu de la critica cultural latinoamericana por las aguas
del continente, tanto a partir de libros canonicos, por ejemplo, Los rios profundos (1958), de José Maria
Arguedas® o El amor en los tiempos del célera (1985), de Gabriel Garcia Marquez*, como de la prolifica
produccidn cultural de los dltimos afios que involucran espacios acuosos™.

De acuerdo a lo anterior, propongo leer el rio Magdalena como un fenémeno de viscosidad porosa.
Esto implica reconocerlo como un complejo enmarafamiento natural-cultural, en el cual interactian
entidades humanas y no humanas. Para ello, retomo el concepto desarrollado por Nancy Tuana en
“Viscous Porosity. Witnessing Katrina’, con el que propone “ver a través de los ojos de un huracan de
categoria cuatro™, y resalta el entrelazamiento de componentes materiales y semioticos en un fenémeno
como el huracan Katrina. En su anélisis, Tuana plantea que, a pesar de que algunos cuerpos pueden ser
percibidos de manera coherente, singular e impenetrable (por ejemplo, el cuerpo sociopolitico de la
ciudad de Nueva Orleans o el huracin mismo), también pueden ser leidos mediante sus porosidades
moleculares, al considerar factores sociales y de raza, elementos toxicos en el aire o el agua, o la misma
fuerza del huracan potenciada por el cambio climdtico. Se muestra, asi, como estas porosidades se
reconfiguran material y semidticamente™®.

El concepto de ‘viscosidad’ le permite a Tuana plantear un punto intermedio entre lo sélido y lo liquido,
con el que se resalta la complejidad de la interaccion entre los cuerpos, pero, al mismo tiempo, se enfatiza
en la resistencia de estos a cambiar de forma. Asimismo, la idea de ‘porosidad’ proveniente de la critica

29 Rutgerd Boelens et al., “Hydrosocial Territories: A political ecology perspective’, Water International 41, no. 1 (2016):
1-14. https://doi.org/10.1080/02508060.2016.1134898

30 Rutgerd Boelens et al., “Riverhood: political ecologies of socionature commoning and translocal struggles for water
justice’, The Journal of Peasant Studies 50, no. 3 (2023), 1125-1156. https://doi.org/10.1080/03066150.2022.2120810

31 Elizabeth M. Pettinaroli y Ana Maria Mutis, “Introduction: en Troubled Waters: Rivers in Latin American
Imagination”, Hispanic Issues 12 (2013), 1-18. https://conservancy.umn.edu/handle/11299/184426

32 Ignacio Lopez-Calvo, “Water, extractivism, biopolitics and Latin American Indigeneity in Arguedas Los rios profundos
and Potdevin Palabrero”, en Hydrohumanities: Water discourses and environmental futures editado por Kim De Wolff,
Rina Faletti e Ignacio Lopez Calvo (Oakland: University of California Press, 2021), 95-117.

33 Ana Maria Mutis, “The Death of the River and the River of Death: The Magdalena River in EI amor en los tiempos del
cdlera and La novia oscura’, Hispanic Issues 12 (2013), 145-162.
https://conservancy.umn.edu/handle/11299/184417

34 Como queda demostrado en los trabajos “Troubled Waters: Rivers in Latin American Imagination” publicado en
Hispanic Issues en 2013 eds. Elizabeth M. Pettinaroli y Ana Marfa Mutis. Al igual que el libro Liquid Ecologies in Latin
American and Caribbean Art (2020) eds. Lisa Blackmore y Liliana Gomez.

35 Nancy Tuana, “Viscous Porosity”, 189.

36 Lauren B. Wagner, “Viscosity”, en New Materialism. How matter comes to matter, 25 de abril de 2018,
https://newmaterialism.eu/almanac/v/viscosity.html
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feminista busca socavar las distinciones entre los cuerpos, al resaltar su cambio y reconfiguracion
constantes. Como sefiala la autora en el caso del huracin Katrina, pensarlo como un fenémeno de
viscosidad porosa implica entenderlo a través de una ontologia relacional que “rematerializa lo social y
toma en serio la agencia de lo natural™”’.

Por lo tanto, mi analisis del rio Magdalena, a partir de los libros de Nieto y Sandoval, piensa el texto
literario como el lugar donde las posibilidades narrativas de la materia se abren y se expanden a lo largo
del tiempo. En otras palabras, los textos se convierten en espejos performativos que reflejan el rio, a
la vez que amplifican nuestra visién del mismo, ayudando a la realidad a comprenderse a si misma y
condicionando nuestra respuesta a ella’. Mi analisis rastrea los puntos en los que se puede ver dicha
viscosidad porosa en los textos, en el enmarafiamiento entre elementos humanos y no humanos, al igual
que en como estos adquieren significado y reconfiguran la idea del rio Magdalena.

Dicha desestabilizacion del espacio fluvial muestra no solo que “el agua siempre esta en algiin momento,
en algun lugar, en alguna parte™, sino que pone en tela de juicio nuestra idea de lo que es un rio, puesto
que permite pensarlo como un fenémeno activo, en lugar de inerte o pasivo, y rompe la oposicién binaria
clasica entre tierra y agua®. Asimismo, facilita el reconocimiento de las realidades rio-sociedad como
plurales y anfibias*!, y pone en tela de juicio lo que se considera humano, en la manera que sugiere Astrida
Neimanis, cuando plantea que el humano es “siempre mas que humano” dada su composiciéon humeda*.
Por lo tanto, en mi analisis me detengo en sefialar como las autoras narran el encuentro entre las aguas
y otros cuerpos: por un lado, los humanos asesinados por la violencia paramilitar, que convierten al rio
en parte inseparable de la violencia del pais —testigo y victima—; por otro lado, en la forma en que el
petroleo se filtra en las aguas del rio y lo reconfigura materialmente, al contar historias de extractivismo
y desplazamiento. Por ello, mi interés radica en los encuentros y desencuentros que narran y reflejan los
textos. De igual manera, siguiendo la advertencia de Caracciolo®, presto atencion no solo a lo que narran
los textos, sino también a la forma en cdmo se narra, y en cdmo los textos logran reflejar y canalizar la
materialidad en los términos desarrollados por Iovino y Oppermann. En este orden de ideas, los textos
de Nieto y Sandoval se convierten en una dupla excepcional al permitir mostrar dos formas diferentes de
narrar las historias de la materia en el rio Magdalena.

37 Nancy Tuana, “Viscous Porosity”, 188.

38 Serpil Oppermann, “How the material world communicates. Insights from material ecocriticism’, en Routledge
Handbook of Ecocriticism and Environmental Communication, eds. Scott Slovic, Swarnalatha Rangarajan y Vidya
Sarveswaran (Nueva York: Routledge, 2019), 111.

39 “water is always sometime, someplace, somewhere” Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist
Phenomenology (Nueva York: Bloomsbury, 2017), 1.

40 Kuntala Lahiri-Dutt, “Beyond the water-land binary in geography: water/lands of Bengal re-visioning hybridity”,
ACME: An International E-Journal for Critical Geographies 13, no. 3 (2014): 505-529.
https://acme-journal.org/index.php/acme/article/view/1025

41 Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa: Mompox y Loba (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Banco
de la Republica y Ancora Editores, 1979).

42 “always more-than-human”. Neimanis, Bodies of Water, 90.

43 Marco Caracciolo. Narrating the mesh: form and story in the anthropocene (Charlottesville: University of Virginia
Press, 2021).
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Por un rio Magdalena de viscosidad porosa

Como bien ha dicho Wade Davis, “el Magdalena es la historia de Colombia™**. En cambio, otros lo
describen como el “padre rio”* o la “arteria histérica”® del pais. Por dicha topografia ha pasado la
historia desde mucho antes de la Conquista. Ademads, el rio ha sido testigo y victima de la colonizacién, la
independencia y hasta de la moderna Colombia*. En su regién intermedia, conocida como “Magdalena
Medio’, el rio recorre cerca de 560 kildmetros y el territorio a su alrededor se ha conformado como el
“patio trasero del pais™® o, en palabras de Serje, uno de los “[reveses] de la nacién™. Este opuesto se ha
construido como una geografia imaginada a través de imagenes y discursos en los que se destacan dos
ejes principales: el de “la enorme riqueza que encierra” y su “violencia constitutiva”.

Las imagenes alrededor de la riqueza de dicha topografia extienden sus raices en la insaciable promesa
de abundancia de las nuevas tierras americanas. Pero solo es hasta mediados del siglo XIX, con los
gobiernos liberales, que se alienta una nueva visiéon del Magdalena Medio como una fuente de riqueza
para el Estado y una solucion para la vinculacion de Colombia a la economia mundial®. Esta nueva
mentalidad contribuyé a un traslado gradual de la poblacidn, al igual que una clase de explotacién de la
tierra de “tipo extractivo, intensivo y extensivo”* que se mantiene hasta nuestros dias. Especialmente en
los siglos XX y XXI, la explotacion petrolera multiplicaria dichas imdgenes y el relato de la riqueza que
se le adjudica.

Junto a esas imagenes de riqueza se edifica un segundo grupo en el que predomina el relato de su
violencia constitutiva: el de la zona roja’ o ‘tierra de nadie’ Especificamente, el Magdalena viene descrito
como una “tumba liquida™?, o cémo dice una de las victimas del conflicto en el Magdalena Medio, “el
cementerio mas grande que tiene Colombia™*. No obstante, la violencia constitutiva no solo ha estado
asociada a las consecuencias del conflicto armado, sino también a la violencia frente a las aguas y tierras

44 Wade Davis, Magdalena: Historias de Colombia (Bogota: Planeta, 2021), 27.
45 Rafael Gomez Picdn, Magdalena, rio de Colombia (Bogota: Editorial Nuevo Mundo, 1950), 12.

46 Antonio Ybot Ledn, La arteria historica del Nuevo Reino de Granada, Cartagena-Santa Fe, 1538-1798 (Bogota:
Editorial ABC, 1952).

47 La cuenca hidrografica del rio Magdalena agrupa cerca del 70% de la poblacion y es responsable por el 80% del PIB
de Colombia. DANE, “Boletin técnico publico de cuentas departamentales del 2022”, 30 de mayo de 2023,
https://www.dane.gov.co/files/operaciones/PIB/departamental/bol-PIBDep-2022pr.pdf.

48 Davis, Magdalena: Historias de Colombia, 171.

49 Margarita Serje, El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Bogota: Ediciones Uniandes,
2005), 2.

50 Ibid, 18.

51 German Palacio, Fiebre de tierra caliente. Una historia ambiental de Colombia 1850-1930 (Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 2006); y Felipe Martinez-Pinzén, Una cultura de invernadero: trépico y civilizacion en
Colombia (1808-1928) (Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2016).

52 Serje, El revés de la nacién, 18.

53 Maria Victoria Uribe, “Liquid Tombs for Colombia’s Disappeared: Sounds and Images”, Harvard Latino Law Review 8,

no. 1 (2013): 18-20. https://revista.drclas.harvard.edu/liquid-tombs-for-colombias-disappeared-sounds-and-images/
54 Grupo de Memoria Histdrica, Memorias en tiempos de guerra. Repertorio de iniciativas (Bogota: Punto Aparte
Editores, 2009), 211.
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de la llanura fluvial, consecuencia, entre otros, de las practicas extractivistas y contaminantes®. Dicho
enmaraflamiento entre riqueza y violencia atraviesa las historias de la materia que analizaremos en las
obras literarias.

Publicada en 2012, Los elegidos de Patricia Nieto es una crénica que retine una amplia coleccién de
testimonios y experiencias de los habitantes de Puerto Berrio, un pueblo a orillas del rio, conocido por
ser uno de los epicentros de la violencia paramilitar en el Magdalena Medio. Desde mediados de los
aflos ochenta, los grupos paramilitares proliferaron como respuesta a los movimientos de izquierda que
hacian presencia en la region, ejerciendo un férreo control territorial fortalecido por sus alianzas con el
narcotrafico y las fuerzas armadas. En este contexto fueron asesinados centenares de personas en una
guerra en la que el rio Magdalena fue usado como fosa comun*. Nieto narra la historia de como los
habitantes de Puerto Berrio decidieron recuperar y sepultar estos cuerpos no identificados, al tiempo que
los nombraban, adoptaban y convertian en parte de sus familias, rindiéndoles culto a cambio de favores.
El libro propone “descubrir los pliegues de la metéfora hecha grito en el pabellon de los olvidados™, lo
que evidencia como estas practicas rituales reconfiguran los vinculos de la comunidad y permiten “la
memoria como la posibilidad, como futuro™®.

Las imdgenes y discursos construidos alrededor del Magdalena Medio aparecen constantemente a lo
largo de la narracion de Nieto. Por un lado, la violencia constitutiva se presenta en la tension entre la
vida y la muerte que afecta a los habitantes de Puerto Berrio, quienes veneran los “muertos del agua”
Puntualmente, la presencia del epigrafe e intertextualidades referidas a la tragedia de Séfocles, Antigona,
dan cuenta de la cercania de la vida y la muerte en esta poblacion. Por otro lado, la tensién entre ricos y
pobres se plantea de manera sutil, la riqueza de la regidn aparece en el contraste inicial entre las bovedas
del pabellon de los olvidados y la abundancia presente en las tierras y el subsuelo del Magdalena Medio:

Desde el pequefio jardin de los cactus, vecino de la parcela que fue el muladar, el pabellon de caridad del
cementerio de Puerto Berrio semeja un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes se reproducen ante mis ojos
por el efecto de la luz de las dos de la tarde. Amarillos, ocres, magentas, indigos, purpuras danzan sobre la
superficie rustica de la seccién destinada hace cuarenta afios para los mas pobres de una tierra baniada en
agua, sembrada de bosques, iluminada por el oro y repleta de petréleo®.

El rio Magdalena en Nieto se vuelve viscoso y poroso al valorar las historias materiales propuestas dentro
de las imagenes de riqueza y violencia. En el capitulo “No hay pepes en el rio”, Nieto nos narra una faena

55 Comisién de la Verdad, Manifiesto a Colombia sobre la verdad del Rio Grande de La Magdalena (2021); Mauricio
Collazos, “El rio Magdalena fue declarado victima en caso contra exjefe paramilitar’, La FM, abril 21 de 2021,
https://www.lafm.com.co/judicial/el-rio-magdalena-fue-declarado-victima-en-caso-contra-exjefe-paramilitar_

56 Segun el Centro de Memoria Histérica (CNMH), se tiene un registro de 320 cadaveres encontrados en el rio
Magdalena desde 1982. Ver: Rutas del Conflicto, “El silencio del Rio Grande”, 2021,
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/rio-magdalena/el-silencio-rio.html

57 Patricia Nieto, “Los escogidos: Acertijos de un cronista’, Folios 33-34 (2015), 39-53.
https://revistas.udea.edu.co/index.php/folios/article/view/345961_

58 Cristian Alarcon, Prologo a Los escogidos, de Patricia Nieto (Valencia: La Caja Books, 2020), 15.
59 Patricia Nieto, Los escogidos (Valencia: La Caja Books, 2020), 22.
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de pesca en la que se sefala el encuentro con diferentes cuerpos que habitan las aguas del Magdalena,
siempre mediante el encuentro con el cuerpo humano del pescador:

sDolor?... el que deja la picadura de una raya’, dice Sadl. Cuenta que siempre chuza el cuerpo cinco, seis,
siete veces con una rapidez que no parece propia de un animal de cuerpo plano, circular, dotado con
una colla robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino mientras que el pescador herido debe salir del
agua porque el dolor se le hace insoportable. Harold y Saul recuerdan sus propias heridas, se buscan
cicatrices en las piernas, en los gliteos, en la espalda. Y traen a la boca a otros animales del rio: el barbudo,
afrodisiaco y delicioso al paladar; el mata-caiman, lleno de puyas y armado con un alicate; el bagre-sapo,
tan desagradable que no se ve bien en ningtin plato pese a que dicen, quienes se han atrevido a probarlo, que
no sabe mal; la yumbila, que se desplaza con su largo cuerpo como si fuera una culebra; el chango salvado
de las redes, porque no es apetecido en los mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar
las cuticulas y los padrastros de manos y pies de pescadores y baiiistas; los fendmenos sin ojos o sin aletas o
casi transparentes; y los pepes, enormes, arrastrados por el rio cono un tiro de gracia en la frente®.

Cabe destacar que, en el extracto anterior, Nieto se vale de la enumeracién y acumulacién para resaltar
los diferentes cuerpos del rio y para, finalmente, desembocar en la figura de los cadaveres humanos
asesinados que bajan el Magdalena. La mencion de los “pepes” o “muertos del agua” se transforma en
el recuento de la pérdida de la inocencia por parte de los pescadores. Los saltos hacia el pasado en las
historias de los pescadores Ciro y Harold, no solo dan cuenta de la violencia que cargan los cuerpos, sino
también de como estan sujetos a la corriente del rio desde hace décadas.

A pesar de que el centro de la narracion de Los escogidos gira alrededor del cementerio de Puerto Berrio
y el pabellén de los olvidados, Nieto enfatiza como los cuerpos humanos asesinados, que recorren
cientos de kilometros, se encuentran en constante intercambio con otros cuerpos no humanos cémo el
del gallinazo, que viaja coronando un cadaver®; cémo “los animalitos del rio habian hecho su trabajo”
sobre un cuerpo humano®, o de las bacterias y su interacciéon con los “muertos del agua”. Este tltimo
episodio se narra en el capitulo dedicado al encuentro con el forense Jorge Pareja, que por una década ha
examinado los cadaveres desconocidos que bajan por el rio. Nieto escribe:

Pareja ve lo sublime en lo que a mi me espanta; sabe que hay vida en la muerte. ‘Abra ese cuerpo para
que vea la belleza, me dice simulando que soy una de sus estudiantes de anatomia. Y pasa a la catedra. El
cuerpo muerto arrojado al rio se va a la profundidad donde el agua fria lo conserva por algunas horas.
Y en esas horas las bacterias, que no han muerto, convierten el abdomen en un gran flotador repleto de
gases. De alli la energia con la que ese cuerpo emerge con los brazos y las piernas abiertas. Y asi, me dice
el médico, llega a la morgue®.

El intercambio mencionado por Pareja indica el fenémeno de viscosidad porosa del rio, muestra como
en la relacion entre el agua fria, las bacterias y los muertos humanos se visualiza un enmarafiamiento

60 Ibid., 31.

61 Ibid., 32.

62 1Ibid., 111.
63 1Ibid., 34-35.
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natural-cultural, que da pie a nuevas historias sobre el acto de violencia. Es decir, el accionar de otros
cuerpos bioldgicos no humanos (ya sean animales vertebrados como los gallinazos, los bagres u otros
organismos microscépicos como las bacterias) complejizan, atin mas, el acto de la desaparicion generado
por la violencia paramilitar al desmembrar, descomponer y accionar sobre las victimas humanas. Con
lo anterior, no quiero adjudicar una voluntad similar a la humana a estos cuerpos, sino mas bien resaltar
como esos ‘otros’ son agentes, y al mismo tiempo, testigos y victimas del acto de violencia. Sin duda,
para la autora es de interés el resaltar el modo en que estos intercambios también ocurren con entidades
inorganicas, como las aguas, las piedras o el fondo del rio:

Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la red es porque
les han cambiado visceras por piedras para que viaje a ras del fondo y nadie sepa que van por ahi. Si flotan,
aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que anticipa el horror que sobrevendra a quienes no
obedezcan las 6rdenes de los amos de la guerra®.

Aqui, el enmarafiamiento genera diferentes narrativas que configuran la realidad. El uso de las piedras
como reemplazo del interior de los cuerpos humanos crea una narrativa de la desaparicion, que esconde
al asesino e invisibiliza a la victima. El fondo del rio se convierte en un cementerio de anénimos, donde
la desaparicion cumple el propdsito del olvido. En cambio, los cuerpos flotantes cargan “un mensaje
de horror” con destino a los pobladores de las orillas, y crean una narrativa que enfatiza el mensaje de
los asesinos. No obstante, Nieto insiste en resaltar cémo los cuerpos que escupe el rio, y que luego son
recogidos por los habitantes de Puerto Berrio, son “todos iguales ante Dios™, sin importar sus oficios ni
ideas; lo que da clara cuenta de la accién igualadora del rio.

Lo anterior desestabiliza la idea del Magdalena como un ente inerte, y lo transforma en un ser activo y
con capacidad de accion. Esto se ve potenciado por la forma que asume la narracién de Nieto, cuando la
linealidad del relato se ve retada y asume lo que Caracciolo describe como una “organizacién en forma
de malla” que sugiere una “paridad metafisica entre realidades humanas y no humanas™. Para ello Nieto
recurre a una forma narrativa hibrida, situada en el registro de la crénica que apela a la tradicion de
la escritura testimonial, con el fin de dar voz a los otros®. La narracién, a pesar de guardar un hilo
conductor, no avanza totalmente de manera lineal, sino que se desarrolla en forma de red (network)®; es
decir, busca la multiplicidad del mundo que narra, pero sigue manteniendo una estructura centralizada
y compacta.

Como bien lo describe la autora, en un articulo posterior, el libro se soporta en cuatro pilares intercalados
a medida que avanza la narracion: los personajes que eligen los muertos, los muertos elegidos por los
devotos, los contextos histérico y sociopolitico a través de diferentes testimonios, y las reflexiones

64 1Ibid., 32.
65 1Ibid., 54.
66 Caracciolo, Narrating the mesh, 15.

67 Mario Cabrera, “Modulaciones de la entrevista testimonial: Los nifios perdidos de Valeria Luiselli y Los escogidos de
Patricia Nieto”, Question/Cuestion 3, no. 71 (2022): 1-15. https://doi.org/10.24215/16696581e669

68 Caracciolo, Narrating the mesh, 73.
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y preguntas planteadas por la autora®. Nieto asume la narracién en primera persona y se involucra
directamente en la historia, alejandose de un periodismo informativo y valiéndose de recursos literarios.
El libro “transforma los testimonios o historias en tramas narrativas™”, lo cual permite ir mas alla de
la realidad textual. Igualmente, las referencias intertextuales a Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo y
al cuento “El ahogado mas hermoso del mundo” (1968), de Gabriel Garcia Marquez, contribuyen a la
configuracion de un mayor simbolismo en la narracion, al espacio narrado (rio, cementerio y pueblo) y
a un sentido de continuidad en la narracién del conflicto.

Si quedara duda sobre la posibilidad de agencia que brinda la narracién de Nieto, esta se explicita en
la posicion de los pescadores frente al rio. Volviendo al capitulo de la faena de pesca mencionado, el
pescador Harold acepta que “el rio tiene su lenguaje para comunicar” y los pescadores deben prestarle
atencion, dado que una mala lectura del “cambio de los vientos, de los remolinos, de los bajos” podria
implicarles la muerte”. Esta posibilidad de interpretacion que sefala el pescador no funciona en una
légica de dominio humano sobre las aguas, sino en una dindmica de respeto y entrelazamiento con las
mismas. Lo anterior, Nieto lo hace notar en otros momentos: en la manera en que el pescador Wilder
“aprendi6 primero a nadar que a caminar”” o sobre coémo César “parece un animalito de agua””* dentro
del rio. Los pescadores se comportan como seres anfibios, conscientes del fenémeno del rio; de que
“el mismo rio de los muertos es el que alimenta y da vida™. Esto no solo revaloriza los conocimientos
alternativos respecto a la realidad del sistema fluvial y su caracteristica anfibia, sino que también resalta
la importancia de las comunidades de pescadores en el futuro del rio Magdalena™.

Lasegunda obra analizada eslanovela En el brazo del rio (2006) de la escritora Marbel Sandoval Ordofez™.
Inspirada en la masacre paramilitar de Vuelta Acufia ocurrida en 1984 cerca de Barrancabermeja. La
novela narra la historia de Paulina Lazcarro y Sierva Maria Malagdén, dos nifias cuya amistad se ve
interrumpida por el regreso de Paulina a la casa de su familia, en Vuelta Acuia, de la que habia sido
desplazada y donde sera masacrada. Sandoval reconstruye la tragedia a partir de crénicas judiciales
y la vuelve narrativa, mediante la busqueda del cuerpo nunca encontrado de Paulina y la pérdida de
inocencia de Sierva Maria, quien intenta dar sentido a la desaparicién de su amiga. Por un lado, el
discurso de la violencia es tangible por la presencia de dos voces narrativas, una viva (Sierva Maria) y
otra muerta (Paulina), que complican no solo las nociones de memoria sobre el conflicto armado, sino
también las de los distintos cuerpos que la sufren. Asimismo, las imagenes de riqueza se observan en la

69 Nieto, “Los escogidos: Acertijos de un cronista’, 47-48.

70 Miguel Angel Hernandez, “Los escogidos, de Patricia Nieto, la construccién de la trama cémo origen de lo literario en
la crénica” en Hartes 4, no. 8 (2023): 138-158.

71 Nieto, Los escogidos, 30.

72 1Ibid, 26.

73 1Ibid, 27.

74  Alarcon, Prélogo a Los escogidos, 14.

75 Rutgerd Boelens et al.,, “River lives, River movements. Fisher communities mobilizing local and official rules in
defense of the Magdalena River”, The Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law 53, no. 3 (2021): 458-476.
https://doi.org/10.1080/07329113.2021.2012376_

76 Esta novela abre la trilogia Conjuro contra el olvido, complementada con las novelas Joaquina Centeno (2017) y Las
Brisas (2019).
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tension entre ricos y pobres, tanto por el petréleo que forma parte de la vida diaria de los habitantes de
Barrancabermeja, como por los olores y sabores, o por la relacion con la tierra y el rio.

Ellibro se organiza en tres partes en las que dichas voces narrativas se intercalan para narrar los hechos.
La voz narrativa de Sierva Maria narra como se entera de la masacre y de las noticias que recibe al
respecto, a sabiendas de que su amiga se traslad6 a la zona. La mayoria de la informacién que recibe se
encuentra mediada por terceros (su madre y otros adultos) que poco a poco le descubren la masacre. Por
el otro lado, la voz de Paulina es la de la victima del conflicto armado que nos narra, desde la muerte,
los detalles de su desplazamiento y su posterior asesinato. Solo en la tercera parte las intervenciones
vienen acompanadas por extractos de diferentes periddicos que buscan afiadir otro punto de vista a los
acontecimientos. Esta estructura busca la rememoracion del pasado cuyo objetivo final es el de prevenir
el olvido y la repeticion de los eventos™.

Por el mismo camino, la narraciéon guarda una organizacién circular que muestra otra de las formas
descritas por Caracciolo, que permiten la ruptura de la linealidad narrativa y facilitan el encuentro de
las realidades humanas y no humanas. La circularidad de la novela se da por la apertura y el cierre de
la voz de Sierva Maria que conectan el inicio y final del texto; pero también en la revelacion, desde el
comienzo de la narracién, de que el cuerpo de Paulina nunca sera encontrado, dado que ya forma parte
del rio mismo. Esta eleccion de Sandoval permite ir mas alla del asesinato de Paulina y explorar las causas
y consecuencias de dicho suceso.

Por otro lado, el uso de ambas voces narrativas permite la “configuracion del sentido espacializador
en la novela”®, que usa el rio para conectar los tres lugares de la narracion: Barrancabermeja, Vuelta
Acufa y Puerto Berrio. El primero es relevante, dado que es el lugar de llegada de los desplazados (entre
ellos Paulina), desde donde narra Sierva Maria, y donde su legado de enclave petrolero marca, hasta
hoy en dia, las diferencias sociales entre ricos y pobres. Cabe anotar que Barrancabermeja creci6 en la
primera mitad del siglo XX, alrededor de la explotacion petrolera que definié las dindmicas sociales
de la ciudad, tanto por las influencias del extractivismo extranjero como por un pujante proletariado
industrial”. Al mismo tiempo, su consolidacion de enclave establecié una compleja relacién con el rio
y las comunidades riberenas, debido a la contaminacién de las fuentes acuiferas y de alimento®. La
situacion empeord durante la segunda mitad del siglo con la nacionalizacién de la explotacion petrolera,
lo que gener6 un ambiente de decadencia, recrudecido por la presencia de multiples grupos armados que
vieron en el petréleo una fuente de riqueza®'.

77 Jorge Andrés Cardenas, “Representacion narrativa de la violencia y el conflicto armado en la obra En el brazo del rio
de Marbel Sandoval’, Cuadernos de Literatura, no. 26 (2016): 87-102. https://doi.org/10.15648/cl.26.2017.6

78 Ingrid Vanessa Molano Osorio, “Signos Cardinales de Libia Posaday En el brazo del rio de Marbel Sandoval: Narrativas
cartograficas sobre los cuerpos del desplazamiento forzado», Escritos 30, no. 64 (2022): 25-40.
https://doi.org/10.18566/escr.v30n64.a02

79 Jacques Aprile-Gniset, Génesis de Barrancabermeja: Ensayo (Bucaramanga: Instituto Universitario de la Paz, 1997).
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La viscosidad porosa del rio Magdalena se puede encontrar en las historias de Sierva Maria y Paulina.
Como se menciond al inicio de este articulo, el primer parrafo de la novela sefiala la paradoja que
representa el rio para sus habitantes: el rio como vida, pero, a la vez, como portador de muerte. Este
fragmento es llamativo porque, de manera ejemplar, explica la porosidad de las barreras de los diferentes
cuerpos. Al igual que se ve en los “muertos del agua” descritos por Nieto, se pueden interpretar de manera
similar con el cuerpo de Paulina Lazcarro, o con los coroncoros, que probablemente se han alimentado
de sus partes. Pero, como bien sospecha Sierva Maria, son esos peces presentes en su sancocho los
que pueden contener partes de Paulina. En el mismo parrafo, Sierva Maria anade: “Aqui todo huele a
petrdleo, siempre ha olido, desde antes que yo naciera. No me acuerdo de un solo dia en que el olor no
me sorprenda y de una sola noche en que no me haya quedado mirando las teas que botan fuego como
los dragones™2. Esto anade la relevancia del petroleo en el enmarafiamiento de los cuerpos humanos y
no humanos en el rio Magdalena, incluido el paisaje.

Enlanovela, la presencia de este hidrocarburo se transmite por medio de los sentidos: el olor omnipresente
que recuerda la degradacion ambiental y el etnocidio generado por la ambicién de crudo en el ultimo
siglo, la vista que domina a Barrancabermeja cuyo horizonte esta determinado por las teas petroleras, y
el sabor a petréleo en los pescados que sustentan la vida de las poblaciones riberefas. Esto ejemplifica
lo que Alaimo ha definido como transcorporeidad (transcorporeality), es decir, que el cuerpo humano
siempre estd entrelazado con mundos mas que humanos, lo que demuestra que la sustancia de lo
humano es inseparable del mundo®, pero también visibiliza una violencia que, lentamente, se despliega
en catastrofes ambientales® derivadas del consumo de pescado contaminado por el petroleo y por los
productos quimicos usados en su explotacion.

De igual forma, el enmarafiamiento en este primer parrafo ilustra como la materia y las diferentes
violencias que se dan a lo largo de las orillas del Magdalena estan intimamente conectadas. Es decir,
el cuerpo de Paulina carga con historias de violencia paramilitar, pero también de las historias de
desigualdad generadas por una ciudad en la que “ya no se vivia la bonanza del petrdleo™, y donde
existian, de hecho, dos ciudades que Paulina describe a partir del agua:

Precisamente por ser inicio de afio, y por estar sus patronos de vacaciones, es que pudo tomarse la semana,
si no tendria que repetir su recorrido de todos los dias, sin derecho a descanso: salir a las cuatro y treinta
de la mafiana, ain noche, guiada por las teas de la refineria, y pedalear en su bicicleta por las calles
regadas de aceites, para llegar al unico barrio donde si hay pavimento de verdad, y agua de verdad, y no
esa porqueria amarilla y olorosa que sale por las caflerias de las casas donde las hay, motivo por el cual en
el comercio los vendedores de frescos gritan con una voz que alarga las vocales:

—Avena, avenaaaa helada, cubana, cubanaaaa, con agua de la USO —y recalcan el estribillo— Con agua
de la USO.

Es decir, de la del edificio del sindicato que tiene una llave hacia afuera a donde llega la gente —a pie 0 en
bicicleta o en moto porque esta es una ciudad de transporte en dos ruedas— con sus canecas y galones

82 Sandoval, En el brazo del rio, 13.
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para llevarse el agua del dia. Que sea agua de la USO garantiza la venta, porque la otra lo que ofrece es un
ataque de amebiasis, aunque yo creo que todos tenemos el estémago lleno de bichos®.

De forma similar que en Nieto, el rio Magdalena descrito por Sandoval sigue los mismos discursos:
encierra una gran riqueza en su subsuelo, pero cuentan con una violencia constitutiva en su superficie.
Respecto a esto, es relevante que las dos protagonistas son dos adolescentes cuya figura paterna esta
ausente. En el caso de Sierva Maria el padre es desconocido, aunque sospecha que era un petrolero
y por eso lo asocia a este: “quiza por eso es esta obsesion con el olor a petrdleo, sera para tener un
pedacito de papd™. En este sentido, el hidrocarburo se revela no como esa esperanza por el futuro, de
la riqueza®, sino que sugiere un tipo de violencia patriarcal. Aunque no se explicita directamente la
relacion entre el petrdleo con la violencia que asola la region, es llamativo cémo Sandoval, en la narracién
del desplazamiento forzado de Paulina hacia Barrancabermeja, describe mediante una metonimia los
ranchos de los campesinos incendiados como si estuvieran “convertidos en teas” similares a las usadas
por la industria petrolquimica.

Por otro lado, el padre de Paulina también se encuentra ausente, pero en este caso lo asesinan los
violentos que buscan desplazar a su familia para arrebatarles sus tierras. Este elemento es significativo
dado que, como nos cuenta Paulina, “los montes que tumbd mi papa todavia estan y el rio, ademas de
ser medio de transporte, nos proporciona pescado™, pero al mismo tiempo sufren con historias de
despojo y dominacion. Justamente, es Paulina quien revela que es la envidia por la tierra lo que hizo que
asesinaran a su padre, y describe esa tierra a orillas del Magdalena como “una mujer facil™" que primero
fue conquistada al monte y ahora busca ser arrebatada por grupos ilegales. De nuevo, se asocia la figura
paterna a una violencia contra la mujer (desplazamiento y asesinato), asi como hacia la tierra y las aguas
del Magdalena (que solo son un objeto de intercambio).

Por medio de este mecanismo narrativo, Sandoval muestra como el rio Magdalena también se densifica
al convertirse en victima vy, a la vez, en testigo de las multiples violencias que ocurren en sus tierras y
aguas. El fenomeno del rio, viscoso y poroso, se resalta al visibilizar su enmarafiamiento con el suceso del
desplazamiento forzado y la desaparicion de los cuerpos humanos en sus aguas. Lo anterior queda mucho
mas claro en la tercera parte de la novela, cuando Sierva Maria se detiene a mencionar las fotografias de
los cuerpos que se recogian en el rio Magdalena:

Todos los cadaveres eran de hombres, todos llevaban lazos en las manos o en los pies, a todos les faltaba
el pelo, ninguno llevaba documentos que pudieran servir para identificarlos y sin excepcién en todos los
recortes se leia que mostraban sefales de bala. Llegaban sin bandera y la gente que los avistaba dejaba

86 1Ibid., 19.
87 1Ibid., 13.

88 En 2002, Sandoval publicé Petréleo colombiano mds futuro que pasado junto a Alberto Calderén Zuleta, donde
registra la apuesta de Colombia por el petréleo a principios del siglo XXI.

89 Sandoval, En el brazo del rio, 23. Sobre la relacion entre petréleo y grupos armados ilegales en Barrancabermeja:
Comision de la Verdad, No matards. Relato histérico del conflicto armado interno en Colombia (Bogota: Comision de
la Verdad, 2022), 386-390.
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que la corriente los arribara a algun lugar porque nadie queria problemas con las autoridades. No se
podia calcular cuantos kildmetros habian recorrido, pero era el tiempo suficiente para que los cuerpos
se hincharan bajo el agua hasta salir a flote, entretanto los bagres y otros peces se alimentaban de sus
partes blandas. El peridédico publicaba las fotos, pero imposible reconocerlos, ;quién iba a reconocer esos
cuerpos que mas bien parecian maniquies, con la calavera al aire, la carne desprendiéndose a jirones y
algunas articulaciones ya expuestas? 2.

Aqui, el rio se convierte no solo en el portador de los despojos humanos, sino que también es mensajero
de la tragedia, al servir como una autopista en la que se anuncia el desplazamiento de los grupos armados
por el “ruido de los motores de las lanchas que bajaban por el rio™”.

Como sugiere Sierva Maria al final del libro, la muerte de Paulina no solo le hizo perder su inocencia,
sino que la llevd a cuestionar cada hecho de la realidad que la circundaba:

Puesto asi es poco en lo que creo, creo en mi mama que sigue sentada en la maquina de coser, y en que
mi papa puede estar en estas tierras y caminar estas mismas, olorosas a petréleo; creo que a Paulina la
olvidaron, pero que su muerte cambio mi vida, porque nunca pudo ser igual: como si hubiera abierto los
ojos a destiempo, luego de su desaparicién no he podido dejar ni un solo momento de interrogar cada
hecho que me cuentan y de sorprenderme ante la pasmada indiferencia con la que la gente va ensefiorearse
a la muerte, reinar la corrupcidn, pasar los dias y ocultarse el sol, como si fuera un destino que no se
pudiera cambiar, por eso tal vez es que Paulina me llama desde el fondo del rio, no creo que sea un llamado
desde la muerte, creo que es una stplica para que no la olvide, para que mi memoria sea su memoria, para
que el olvido no la sepulte a ella para siempre. Me llama y yo la escucho®.

En otras palabras, la construccion de la realidad, por parte de Sierva Maria, implica no solo reflexionar
sobre las multiples versiones de la masacre y la muerte de su amiga ofrecidas por los testigos, los
periodicos, su madre, entre otros. Ademads, se ha de escuchar esa voz que viene del “fondo del rio”, que no
es la de la muerte, sino la voz de las historias de la materia, las historias del rio Magdalena, que hablan de
las violencias que ocurren en sus aguas y orillas, al igual que de sus victimas.

Conclusiones

Ballestero sefiala que el agua esta pasando de ser una generosa maquina de teoria a una mdquina de
aprendizaje”>. Como se muestra en Los escogidos y En el brazo del rio, pensar con el rio Magdalena es
pensar a través de su viscosidad porosa. Lo cual permite comprender mejor las interacciones entre los
cuerpos humanos y no humanos, mientras los discursos que constituyen nuestra realidad permiten

92 1Ibid., 110.
93 Ibid., 57.
94 1Ibid., 113. Enfasis mio.

95 Andrea Ballestero, “The Anthropology of Water”, Annual Review of Anthropology 48 (2019): 415.
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resaltar las aguas del rio como “entidades vivas, con agenciamiento, con vivas facultades de expresion™®.
Bajo la mirada de una ontologia relacional, las historias de las aguas resaltan no solo la ruptura de grandes
proporciones con la hidrosfera del planeta, sino también, como lo ha definido Oppermann, la de su
“doble condicién” de intercambio constante entre sus caracteristicas materiales (geofisicas y quimicas)
con sus propiedades discursivas®”.

Al reenfocarse en dichas historias de la materia, se logra dar una perspectiva diferente a los discursos
de violencia y riqueza que han sido histéricamente asociados a este revés de la nacién colombiana. Por
ejemplo, se observa su interaccion con los muertos del agua y sus historias de desposesion del nombre,
de la identidad, de la vida y del territorio®, asi como en los animales que habitan el Magdalena y que se
alimentan de los cadaveres de la violencia paramilitar. Asimismo, se refleja en el petroleo que gotea y se
filtra en las aguas del rio que es sustento para la vida, al mismo tiempo que narran historias de muerte,
desplazamiento, exclusion y extractivismo. Como dice Paulina, al final de la En el brazo del rio, “Parecian
condenados en medio del paraiso, porque eso es el Magdalena, un paraiso, si lo dejaran transcurrir sin
llenar sus aguas de muertos y sus orillas de desconsolados™. Indagar el rio de dicha manera se vuelve
crucial para la construccion de una paz duradera que incluya una reconciliacion entre los seres humanos
y los “otros” que habitan el mundo.
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