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Un literato alucinado en busca de versos.
Notas sobre lo sublime, el terror y lo siniestro
en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya

A hallucinated literary man in search of verses.
Notes on the sublime, terror and the sinister in Insensatez,
by Horacio Castellanos Moya

Fernando A. Morales Orozco'

RESUMEN

El presente estudio analiza las figuras poéticas en la novela Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, las cuales
son parte de un imaginario de violencia militarizada y deshumanizada que es visto por medio de testimonios de
sobrevivientes indigenas de un episodio ambiguo en un territorio desconocido. Estas imdgenes, entendidas desde
el personaje de un literato, se reconstruyen y alteran la percepcion del protagonista en su presente. El texto se
estudia a partir de las categorias estéticas de lo sublime y lo siniestro, propuestas por Edmund Burke y Sigmund
Freud, y busca comprender cémo estos pasajes no solo causan una fascinacion por el artificio literario en el
protagonista, sino también el proceso en que el lector puede observar de qué forma la reconstruccion de un evento
traumatico afecta su conciencia; con la intencion de observar el caracter universal con el que se dota al texto.

Palabras clave: Violencia social; Experiencia de lo sublime; Funcion poética; Terror; Siniestro.

ABSTRACT

This study analyzes the poetic figures in Horacio Castellanos Moya’s novel Insensatez, which are part of an
imaginary of militarized and dehumanized violence that is seen through the testimonies of indigenous survivors
of an ambiguous episode in an unknown territory. These images, understood through the character of a writer,
are reconstructed and alter the perception of the protagonist in his present. The study of the text starts from the
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concepts of the sublime and the sinister, proposed by Edmund Burke and Sigmund Freud, and seeks to understand
how these passages not only provoke a fascination for the literary artifice in the protagonist, but also the process in
which the reader can observe how the reconstruction of a traumatic event affects the consciousness of the same;
with the intention of observing the universal characteristic that they give to the text.

Keywords: Social violence; Experience of the sublime; Poetic function; Terror; Sinister.

Introduccion

1 objeto de este articulo consiste en aplicar los conceptos de lo sublime y lo unheimlich a la novela

Insensatez, de Horario Castellanos Moya. Al revisar la manera en la que el narrador segmenta

frases del informe de marras que edita, asi como la forma en la que estos fragmentos se asocian a
episodios de su vida cotidiana, podemos observar la fusion del terror sentido por los informantes de la
guerrilla y el sentimiento de lo siniestro que afecta al narrador conforme la trama se desarrolla.

Para esta investigacion, se toma como base el concepto de lo sublime, entendido desde Edmund Burke
como la pasion o el asombro en el alma ante la grandeza de la naturaleza, lo cual provoca un estado de
suspension y un cierto grado de horror. De la misma manera, se retoma el concepto de lo unheimlich
freudiano, el cual se entiende como aquello familiar que se torna desconocido y causa la sensacion de lo
siniestro. A lo largo del analisis veremos como es que estas dos categorias se presentan en la narracion
y provocan, tanto en el personaje protagénico, como en los lectores, asombro, fascinacién y pasmo, lo
cual convierte a esta novela que en principio habla de la violencia en Centroamérica en un documento
de caracter universal.

En primera instancia, este articulo construye el estado de la cuestion, a través de citas de investigaciones
que han abordado esta novela en otros momentos; mas adelante, se retoman los conceptos de lo sublime
y lo siniestro, de acuerdo con los autores previamente enunciados. El grueso del texto se construye a
través de una operacion de recorte y ensamblaje, mediante la cual, se presentan algunos episodios de la
novela y se analiza la relacion existente entre las frases abstraidas del informe de marras, los episodios
cotidianos que vive el protagonista y la manera en que las sensaciones de lo sublime y lo siniestro se
presentan, ya sea como sensaciones corporales o0 como pensamientos recurrentes en la mente del editor.
Finalmente, la conclusion que se presenta ayuda a entender como es que una categoria estética como la
de sublime, y una categoria que procede del psicoanalisis son elementos que funcionan para entender
esta novela como un testimonio que afecta en niveles intra y extradiegético.

El protagonista de Insensatez acepta corregir y editar un informe sobre el genocidio de pueblos indigenas
en un pais centroamericano cuyo nombre no se menciona; dicho trabajo ha sido patrocinado por el
arzobispado. A través de las paginas que conforman esta novela, se percibe la reconstruccion de algunos
episodios violentos que conformanla masacre narrada por ellos mismos. Elartificioliterario consiste en que
el protagonista extrae frases contundentes, en algunos casos, imagenes poéticas, en otros, construcciones
gramaticalmente erréneas en espanol, las cuales forman las muestras mas representativas del terror, la
zozobra y el duelo vivido por los sobrevivientes de aquellas comunidades indigenas masacradas por los
cuerpos militares. A lo largo de la narracion, dichas frases son insertadas entre situaciones cotidianas:
cuestiones burocraticas, encuentros sexuales, conversaciones en bares, en fin, actividades que desarrolla
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el editor, con lo cual, el lector puede observar de qué forma la reconstruccion de un evento traumatico
afecta la conciencia del protagonista.

Leer Insensatez, por lo menos en la experiencia de quien escribe este articulo, resulté un ejercicio
siniestro. Al realizar ejercicios de critica literaria en las letras del siglo XIX, la lejania del sujeto historico
que se mimetiza en el hecho literario, permite tomar distancia del horror que supone atestiguar un relato
violento. Por el contrario, la lectura de esta novela, publicada apenas en 2004, y que refiere un conflicto
cercano tanto en el tiempo como en la latitud, cuyas huellas histéricas son relativamente faciles de
rastrear, hace que este ejercicio se convierta en un pequefio calvario®. Junto con el editor, cuyo nombre
no conocemos, pero que también podemos atisbar, y con el primer testigo de la masacre mencionado,
los lectores podemos afirmar que no estamos completos de la mente por causa del horror que produce
la lectura de esta novela.

Se decidi6 entonces —y es necesario aclararlo desde este momento—, que el acercamiento a esta novela
no se haria desde el marco teérico de la novela testimonial. Sin dnimo de relativizar el texto literario, asi
como su potencia para denunciar los crimenes de lesa humanidad vividos en Centroamérica en el ultimo
tercio del siglo XX, la intencién es mucho mas modesta. El método de trabajo consiste en analizar las
sensaciones de lo sublime, el terror y lo siniestro en esta novela que se producen mediante un juego de
comparaciones entre lo que esta sucediendo en la vida cotidiana del editor y lo que estd leyendo en el
informe que debe corregir. Se considera que la novela de Castellanos Moya es una ficcién alimentada de
los testimonios de la violencia sufrida durante los afios de guerrilla en Guatemala,’ pero que facilmente
podrian ser trasladados a las varias formas de represion y masacre de pueblos indigenas que se han visto
durante la segunda mitad del siglo pasado en el sur de México y Centroamérica. Al respecto, bien dice
Valeria Grinberg Pla:

2 Alrespecto se recupera la reflexién de Celina Manzoni cuando asegura lo siguiente: “Aunque Insensatez apuesta por
la ficcién, como de manera ostensible destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura
se inserte en esa labil frontera, esa como tierra de nadie en la que se demoran la ficcién y la historia del presente.
El narrador protagonista, extranjero en tierra ajena, propone desde la primera fase una inmersion en lo espantoso”
Celina Manzoni, “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio Castellanos Moya’, en
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, coordinado por Teresa Basile (La Plata: Universidad
Nacional de La Plata, 2015), 113. https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf#page=112

3 José Sanchez Carb realiza un breve recorrido histérico de este periodo guatemalteco y su relacién con la novela
de Castellanos Moya: “El Acuerdo de Paz Firme y Duradera, firmado por el gobierno y la guerrilla en 1996, cerraba
formalmente el conflicto armado en Guatemala y abria un dificil proceso de reconciliacién y restauracion del tejido
social. Este periodo de cerca de tres décadas cobr¢ la vida de miles de civiles que fueron asesinados, torturados,
violados, desaparecidos, detenidos o amenazados principalmente por los militares, las patrullas de Autodefensa
Civil (PAC) y los grupos contrainsurgentes. Los aflos mds cruentos, con 18 mil victimas, se vivieron de 1980 a
1983, en las gestiones presidenciales de Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y Efrain Rios Mont (1982-1983). Al poco
tiempo de este historico acuerdo de paz dos instituciones presentaron dos informes sobre el genocidio y la violacién
sistematica de los derechos humanos con el objetivo de contribuir a la reconstrucciéon de la memoria histdrica y a
la reconciliacién con la justicia [la novela de Castellanos Moya], con tintes autobiograficos, incorpora parte de los
testimonios contenidos en el informe Guatemala: Nunca mds (1998)”. José Sanchez Carb6, “Las pesadillas estan ahi
todavia: Testimonio y literatura en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Cuadernos de Literatura del Caribe e
Hispanoamérica, no. 24, (2016): 53. http://dx.doi.org/10.15648/cl.24.2016.4
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en la novela de Castellanos Moya se propone que aquellas personas que no han vivido la guerra
directamente [tengan] la posibilidad de entender la dimension de los sucesos ocurridos por medio de la
imaginacion simbolica en su dimension cognitiva. En otras palabras, la imaginacion se perfila en Insensatez
como un camino posible para colocarse en el lugar de las victimas y lograr asi una identificacion con las
mismas. [...] Especificamente, la novela busca captar la experiencia de la extrema violencia con todas sus
consecuencias para los sobrevivientes, aunque como ya he mencionado no deja de poner sobre el tapete la
brecha que existe entre el narrador y los sobrevivientes de la guerra y, por lo tanto, de cuestionar la ilusién
de una identificacién total’.

Pareciera que Castellanos Moya desvia el efecto de realidad’, al evadir el nombre de la ubicacién
geografica exacta, en un intento por volver universal la sensacion de horror que produce esta lectura. En
este sentido, se considera adecuada la tesis de Natalie Besse cuando asegura que elegir estas frases sirve
como un medio para sujetar la violencia. Al respecto, la investigadora sostiene lo siguiente:

Al mismo tiempo que la escritura pone en palabras la violencia o se erige frente a ella, Insensatez muestra
cémo el escribir la violencia no es propagarla sino “sujetarla’, una escritura que, en varios sentidos, contiene
la violencia. Una mise en abyme de la escritura caracteriza esta novela con ese informe del que el narrador
apunta citas en su libreta personal, citas terribles que ¢l elige por su belleza. [...] El narrador, embelesado,
las saborea con verbos como ‘paladear’ o ‘deleitar’, y se entrega al éxtasis®.

Este desvio del efecto de realidad se puede explicar si se usa como marco tedrico la idea de percibir como
sublime —en el mas romantico de los sentidos—” la manera en la que el narrador-editor juzga, aprecia e
hila las frases que recorta del informe entregado por la oficina del arzobispado, al tiempo que muestra a
los lectores las sensaciones de peligro y horror que se somatizan en su cuerpo durante el lapso en el que
se encuentra corrigiendo aquel documento.

4 Valeria Grinberg Pla, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: Una lectura de Insensatez de
Horacio Castellanos Moya’, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, no. 15, (julio-
diciembre 2007). http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html

5 Al respecto, se retoma la definicion de Roland Barthes sobre este efecto de realidad que, se considera, se pierde al
momento en que el editor decide elidir la palabra ‘Guatemala’ de su narracién: “la carencia misma de lo significado en
provecho solo del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento
de ese verosimil inconfesado que constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad”. Roland
Barthes, “El efecto de realidad”, en Comunicaciones. Lo verosimil (Buenos Aires: Tiempo Argentino, 1970), 100.

6 Nathalie Besse, “Violencia y escritura en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Espéculo. Revista de Estudios
Literarios, no. 41 (2009). https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2949535

7 Quizd es necesario subrayar que tanto Kant como Burke son pensadores del Siglo de las Luces, sin embargo, y en
esto se sigue a Eugenio Trias, fueron los artistas romanticos quienes exploraron con mayor libertad la categoria
estética de lo sublime, una vez que la barrera de lo bello fue transgredida: “La categoria de lo sublime, explorada a
fondo por Kant en la Critica del juicio, significa el definitivo paso del Rubicon: la extension de la estética mas alla de
la categoria limitativa y formal de lo bello. En tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado por objetos
sensibles naturales que son conceptuados negativamente, faltos de forma, informes, desmesurados, desmadrados,
cadticos, esta categoria, que un viaje por la cordillera alpina puede remover, lo mismo que la visién cegadora de una
tempestad o la percepcion de una extension indefinida que sugiere desolacion y muerte lenta, asi un desierto arabigo,
rompe el yugo, el non plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos, abriendo rutas hacia el Mare
Tenebrarum. La exploracion del nuevo continente, iniciada por Kant de forma decisiva y decidida, correra a cargo
del romanticismo”. Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 2® ed., prol. Vicente Verdu (Barcelona: DeBolsillo, 2006), 36.
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Entendamos por sublime aquella sensacién en la que se mezcla la complacencia y el horror, segiin
Immanuel Kant®. En consonancia, Edmund Burke nos habla del asombro causado por el sentimiento de
lo sublime en los siguientes términos:

La pasion causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas operan mas
poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel estado del alma, en el que todos sus movimientos
se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente estd tan llena de su objeto, que no puede
reparar en ninguno mas, ni en consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahi nace el gran
poder de lo sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los anticipa y nos arrebata
mediante una fuerza irresistible. El asombro, como he dicho, es el efecto de lo sublime en su grado mas
alto; los efectos inferiores son admiracidn, reverencia y respeto’.

Por tdltimo, y como parte del marco teérico desde el cual se construye esta disertacion, se recurre a las
reflexiones del filésofo Eugenio Trias, quien conceptualiza las categorias de lo sublime y lo siniestro
a partir de la Critica del juicio de Kant, y de Das Unheimliche de Sigmund Freud. En este sentido, me
interesa rescatar el proceso mediante el cual se consolida el sentimiento de lo sublime, el cual quedaria
resumido en cinco etapas de un proceso mental. Valga, para describir este proceso, la extensa cita:

Aprehensidén de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, caético e ilimitado.
Suspension del dnimo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y de temor.
Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud inconmensurable.

WD =

Reaccién al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la aprehension de la forma informe,
por medio de una idea de la razén (lo infinito de la naturaleza, del alma, de Dios).

5. Mediacién cumplida entre espiritu y naturaleza en virtud de la sensibilizacion de la infinitud. A través
del gozoso sentimiento de lo sublime el infinito se hace finito, la idea se hace carne, los dualismos
entre razén y sensibilidad, moralidad e instinto, nimero y fenémeno quedan superados en una
sintesis unitaria. El hombre toca aquello que le sobrepasa y espanta (lo inconmensurable).

El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigiiedad y ambivalencia entre dolor y placer.

Elnarrador de Insensatez abre la novela enunciando el impacto que le producela frase “yo no estoy completo
de la mente”. El vocablo impacto se encuentra en el mismo campo semantico del asombro, aunque aquella
palabra esta relacionada mas con el golpe emocional producido por una noticia desconcertante, segun
explica el Diccionario de la Real Academia'. En palabras mucho mads coloquiales, el editor nos transmite
la pasién provocada por el primer cuadro sangriento al que se expone una vez que comienza a revisar el
informe. Nos dice lo siguiente: “[No estoy completo de la mente es] la frase que mds me impact6 en la
lectura realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase que me dejo lelo en la primera incursioén en

8 Immanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, 3* ed., trad. Luis Jiménez Moreno
(Madrid: Alianza, 2015), paragrafo 208.

9  Edmund Burke, Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, 2* ed., estudio y
trad. de Menene Gras Balaguer (Madrid: Alianza, 2014), 99.

10 Trias, Lo bello y lo siniestro, 39.

11 Diccionario de la Real Academia Espariola, s.v. “impacto”. https://dle.rae.es/impacto?m=form
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esas mil cien cuartillas impresas™'?. Parece reiterativo, pero es importante enfatizar el postulado de Burke
que explica como este asombro fue provocado por haber colmado la mente con el objeto que lo causa, lo
cual no permite que esta se fije en algo mas. Se recupera esta cita porque parece que el narrador estd tan
fascinado™ con esa primera oracién “yo no estoy completo de la mente”, que esta se vuelve una anafora
en todo el primer capitulo: asi, la fragmentacion de la psique se convierte en la metonimia utilizada para
caracterizar a toda una nacién y al mismo narrador', como podemos apreciar en las lineas siguientes:

Yo no estoy completo de la mente, que tanto me habia conmocionado, resumia de la manera mas compacta
el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas que habian padecido experiencias
semejantes a la relatada por el indigena kachiquel y también resumia el estado mental de los miles de
soldados y paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas |[...]
antes de llegar a la contundente conclusion de que era la totalidad de habitantes de ese pais la que no
estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusidn atn peor, mas perturbadora, y es que
solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacién estaba
incompleta de la mente para realizar una labor que consistia precisamente en editar un extenso informe
de mil cien cuartillas [...] Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces".

Resulta importante hacer notar que es el editor quien realiza una operacién de recorte de los fragmentos
narrados por los indigenas desplazados y violentados, lo que permite aseverar que en cierto sentido esta
no es una novela testimonial'é; por el contrario, al reensamblar estos fragmentos a lo largo de la narracion,

12
13

14

15
16

Horacio Castellanos Moya, Insensatez (Madrid: Tusquets, 2004), 13.

Se utiliza la palabra ‘fascinado’ de acuerdo con la definicion del verbo que indica “atraer irresistiblemente”. Diccionario
de la Real Academia Espariola, s.v. “fascinar”. https://dle.rae.es/fascinar?m=~form. Es con la fascinacién con la que
Eugenio Trias hilvana lo sublime y lo siniestro en su reflexion lingfiistica: “Una mirada atravesada o envidiosa puede
producir un rumbo torcido en el ser que ha sido ‘fascinado’ (como cuando la serpiente dspid ‘fascina’ a su victima
tornandola estatica por hipnosis con solo mirarla) [...] Siniestro hace referencia al efecto que resulta del ejercicio de
un poder malévolo que se ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustraccion de objeto, o por simple arrojo
de mirada, sobre un ser desprevenido”. Trias, Lo bello y lo siniestro, 43. Esta mirada desconocida de poder malévolo
la veremos aparecer en las paginas de Insensatez de forma recurrente.

Otros criticos aseguran que esta frase y su uso anaférico tiene un sentido hiperbodlico. Al respecto se enuncia lo
siguiente: “La hipérbole no implicaria una exageracion de la realidad, un engafio o una mentira, sino un acercamiento
a hechos ‘anormales’ que exceden una representacion realista. Siguiendo este planteamiento, arguyo que el uso de la
hipérbole por parte del narrador de Insensatez no da lugar a una version exagerada de los efectos traumaticos de las
masacres o el nimero de afectados. Por el contrario, las experiencias traumaticas de las que dan cuenta los testimonios
son captadas a cabalidad a través de la hipérbole, en tanto figura de estilo que no responde a una nocion referencial
de la verdad. La hipérbole permite visibilizar el caracter generalizado y desbordante de la locura como consecuencia
de los traumas de la guerra en Guatemala” Marileen La Haije, “Entre trauma y locura: una lectura paranoica del
testimonio en Insensatez”, Chasqui, vol. 50, no. 1 (mayo 2021): 121-122. https://www.jstor.org/stable/27120876.

Castellanos, Insensatez, 14-15.

Al respecto, se retoma a Valeria Pla, quien habla de la forma en la que se diluye el testimonio en los siguientes
términos. En su caso, se refiere a la primera frase “yo no estoy completo de la mente’, a la que aludi al inicio del
andlisis: “Si ya no hay mads interés (por parte de sujetos en su sano juicio) en un tipo de representacion literaria
producto del compromiso politico, entonces corresponde desarrollar otras estrategias narrativas. Y esto esta claro en
Insensatez. En ningiin momento se provoca un espejismo de identificacién empatica entre el corrector de estilo del
informe y las victimas testimoniantes. Consecuentemente, en el centro de la novela no se encuentra el punto de vista
de los indigenas sobrevivientes, sino el del narrador”. Valeria Pla, “Memoria, trauma y escritura’
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vemos que el narrador homodiegético les quita la referencialidad —en términos de las funciones del
lenguaje de Jakobson— y resalta la poética de dichos enunciados'. Esta operacion de recorte queda clara
através de declaraciones del narrador como la siguiente: “extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior
de mi chaqueta con el propdsito de paladear con calma aquellas frases que me parecian estupendas
literariamente”*®. Incluso, el narrador fija su atencion sobre las formas gramaticales que, a primera vista,
parecerian ser erréneas en espafiol, pero que probablemente tienen algiin matiz de la lengua originaria
de los indigenas que sufrieron violencia. El hecho de despojar estos enunciados de la referencialidad
lingiiistica permite que la voz narrativa pueda apreciar la sublimidad de los mismos; por ello es que el
protagonista utiliza nuevamente la sorpresa y la perplejidad para describir su estado de animo. Valga la
redundancia:

me sorprendian por el uso de la repeticion y del adverbio, como esta que decia Lo que pienso es que pienso
yo... carajo, o esta otra, Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos..., cuya musicalidad me
dejo perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar
que procedia de un gran poeta y no de una anciana indigena que con ese verso finalizaba su desgarrador
testimonio que ahora no viene al caso”.

Una de las formas en las que se puede entender cémo el narrador se acerca buscando apreciar, desde lo
sublime, las declaraciones de los indigenas es comparandolo con la reaccién de otros personajes. Por
ejemplo, Pilar, la psicologa egresada de la Universidad Complutense que viaja a las comunidades para
hablar con los dolientes. Mientras Pilar explica al editor como, a su juicio, lo peor que puede suceder a
las familias de los masacrados es incumplir con el ritual del duelo, el editor toma su libreta de apuntes y
busca entre sus fragmentos enunciados que considera estupendos. Nuevamente, en este caso se aprecia el
paralelismo, figura retérica que recuerda las férmulas del nahuatl clasico, lengua que influyé fuertemente
sobre las lenguas indigenas contemporaneas®: “Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papd donde habrd

17 En otro analisis se resalta la posibilidad de entender esta operacién de recorte y ensamblaje con un fin parddico:
“Las frases anotadas [por el editor en su libreta] se utilizan y se descontextualizan, de modo sarcastico y parédico,
para eludir la violencia del lenguaje, para no ser golpeado por su brutalidad”. Juan Andrés Romero Vinueza, “La
imposibilidad de corregir la memoria: Insensatez de Horacio Castellanos Moya”. Textos y Contextos, no. 21 (2020):
14. https://doi.org/10.29166/tyc.v1i21.2479. En el mismo tenor, y mucho mas cerca de la propuesta que se sigue
en este articulo, se encuentra la siguiente afirmacion: “la fuerza poética de los testimonios aleja al narrador de su
cinismo inicial y lo arrastra a través de una metamorfosis identitaria hacia una experiencia de empatia que le permite
comprender y, finalmente, asimilar el trauma de la comunidad indigena maya expresado en los testimonios que lee”
Nancy Buiza, “El trauma y la poética del afecto en Insensatez de Horario Castellanos Moya’, Tiranas ficciones: poética
y politica de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, (2018): 271-272, https://works.swarthmore.edu/fac-
spanish/123.

18 Castellanos, Insensatez, 43.
19 1Ibid., 43-44.

20 En el estudio de Thelma Sullivan sobre la gramética del nahuatl, lengua que influy6 notablemente sobre las lenguas
mayenses contemporaneas se lee lo siguiente: “La redundancia, o sea la repeticion de palabras, que al parecer son
sinénimas pero que muchas veces tienen diferentes matices, es una de las caracteristicas mas notables del ndhuatl.
Esta modalidad, ademds de enriquecer la expresion literaria, tenia un uso practico, pues en la cultura ndhuatl,
cultura de tradicion oral, sirvié de una valiosa ayuda mnemotécnica [...] Estas modalidades, en su mayoria binarias
o pareadas, producen un efecto ritmico muy marcado tanto en la poesia como en la prosa. Como es logico, de todas
estas posibilidades resulta una lengua de muy diversos matices que dan a su literatura gran belleza y elegancia”
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quedado, tal vez pasa el sol por sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ;donde estard? Como que fuera
un animal mi pobre papd™'. Leer estas declaraciones mientras ambos personajes comen es una escena
grotesca. Mientras el editor bebe, disfruta la musicalidad de los fragmentos; una sensacién que esta
en discordancia con las de Pilar, la cual “no estaba disfrutando de mis frases, la expresion estupefacta
de su rostro lo decia, y su inmovilidad también”*?. Quiza el momento mas grotesco es el que cierra el
parrafo que he citado antes. Pilar y el narrador estan comiendo mientras el hombre lee las frases extraidas
del informe. La psicologa muestra su estupefaccion y el narrador se limita a leer una tltima frase que
puede ser calificada como una especie mise en abyme, asi como el narrador come-disfruta mientras lee:
“Cuando los caddveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer”>. La locura que se
aduenia de los perpetradores de crimenes en contra de los indigenas pareciera entrar también en la mente
del narrador.

Con el desarrollo de la novela, somos testigos de cdmo el asombro producido en el editor transita hacia
el temor. A lo largo de los siguientes capitulos, observaremos varias sefiales aparentemente sin sentido,
pero que en el imaginario de nuestro narrador se ven como potenciales marcas de peligro. Al respecto, se
acude nuevamente a Edmund Burke, quien nos habla del dolor y el peligro como una prefiguracién del
sentimiento de lo sublime:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algun
modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera andloga al terror, es una fuente de
lo sublime; esto es, produce la emocidén mas fuerte que la mente es capaz de sentir. Digo la emocién mas
fuerte, porque estoy convencido de que las ideas de dolor son mucho mas poderosas que aquellas que
proceden del placer. Sin duda alguna los tormentos que tal vez nos veamos obligados a sufrir son mucho
mayores, por cuanto su efecto en el cuerpo y en la mente, que cualquier placer sugerido por el voluptuoso
mas experto, o que pueda disfrutar la imaginacién mds viva y el cuerpo mas sano y de sensibilidad mas
exquisita®.

En el desarrollo de la narracién vemos algunas de estas sefiales y la manera en que cada una de estas
funciona como elemento aditivo para producir cada vez mas el efecto de terror sobre nuestro protagonista.
De estas senales, algunas son ciertamente jocoserias, como el hecho de nombrar “capo de pelicula” al
arzobispo. En un primer momento, la figura se torna parédica cuando asocia a su eminencia con un actor
y un personaje de pelicula: “comprendi yo en ese momento, que este monsefor descendiente de italianos
bien podria actuar el papel de Marlon Brando en EI Padrino, quiza con mayor pertinencia’®, pero mas
adelante se vuelve una cuestion seria, o una prefiguracion del peligro, cuando el narrador se siente
observado e incluso enjuiciado: “[monsefor] fij6 su mirada inquisidora en los gestos de mis manos,

Thelma Sullivan, Compendio de la gramdtica ndhuatl, prefacio de Miguel Leén Portilla (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2014 [1976]), 16-17.

21 Castellanos, Insensatez, 47.

22 1Ibid., 47.

23 1Ibid., 48.

24 Burke, Indagacion filosdfica , 79.

25 Castellanos, Insensatez, 67.
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algo que nunca me habia sucedido, sentirme descubierto por el movimiento de mis manos, caramba’.
En este ejemplo, el temor se construye a causa de sentirse incomprendido por sustraer las contundentes
frases en su cuaderno de notas; de ser catalogado como “un literato alucinado en busca de versos donde
lo que habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad™. Es interesante, asimismo,
pensar como estas dudas y avisos producen sensaciones y marcas corporales, como se mencioné en el
ejemplo anterior, cuando el editor se siente “leido” por sus manos.

En otro caso, el temor se construye a través de una prevision, como sucede justo en el momento en que
el editor encuentra la nota de Polo Rosas, publicada en El Siglo XX. Esta nota, aparentemente, es un
chisme infundado, sin embargo, el editor la considera peligrosa. Nuevamente, observamos el asombro
producido en el personaje, mezclado con una sensacién corporal: la pérdida de apetito:

[la afirmacion de Polo Rosas] me dej6 boquiabierto no solo por la falsedad de la informacion, sino porque
toda ella era traida de los pelos para sugerir que yo era un soplén, lo cual hubiera sido apenas un chisme
intrascendente de no haberme encontrado realizando en ese momento un delicado trabajo en el que
se demostraba y documentaba el genocidio perpetrado por el ejército de ese pais contra la poblaciéon
indigena desarmada, de suerte que casi me atraganté con el cortadito y ni ganas tuve de probar los churros
cuando comprendi que ese era un mensaje clarisimo del Estado Mayor Presidencial, para decirme que
ellos sabian en lo que yo estaba metido?.

En un tercer caso, vemos que la corporalidad se concentra en el estdémago: se tiene otra de estas sensaciones
en el momento en que el narrador se entrevista con el psiquiatra vasco. Lo que el protagonista supone
que podria haber sido una comida amena para conocer a su compaifiero de trabajo, se convierte en
un episodio totalmente incdmodo por las respuestas monosildbicas del médico. Nuevamente, aparecen
mencionados los capos religiosos, con la cual se construye una imagen parecida a la de una sociedad
secreta o cofradia en la que se exigiera un pacto de silencio. Ante este ambiente incémodo, el narrador
imagina que hubo una reunién secreta en la cual:

hubiesen discutido hasta déonde podian confiar en mi persona y cuya conclusion se reflejaba en esa cortés
negativa del gachupin a contestar mis interrogantes, pensé luego, ya francamente inquieto, a punto de
sumergirme en una espiral paranoica que no haria nada bien a mi digestién y de la que al instante traté de
huir cambiando el rumbo de la conversacion®.

Tras esto, el editor se entera de que el tltimo capitulo del documento a corregir, aquel correspondiente
al informe sobre inteligencia militar, no se lo entregarian por una cuestién de seguridad. Una sensacion
mas a nivel corporal la vemos enseguida, en esta misma escena, cuando se menciona “El Archivo” en
un restaurante, donde podrian ser escuchados por oidos ajenos al trabajo, que debia llevarse a cabo
en el mayor de los secretos. Importa en este caso enunciar la aparicién de la estupefaccion del editor,

26 Ibid., 67.
27 1Ibid., 69.
28 1Ibid,, 61.
29 Ibid., 85.

Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea) 9



Fernando A. Morales Orozco

provocada, ademas, por la forma en la que Joseba, el psiquiatra, introduce la interrogante: “me pregunto,
como al vuelo, si yo sabia lo qué era El Archivo, una pregunta hecha con el candor de quien se refiere
a una biblioteca infantil [...], que solo pudo causarme estupor, al grado que tardé varios segundos en
reaccionar’®. En este caso, lo que percibimos es que el cuestionamiento parece ser inofensivo, pero el
resultado provocado sobre el editor es un anuncio de muerte, y estar ante la muerte, igualmente, causa la
sensacion de terror que desencadena el sentimiento de lo sublime:

Las ideas de dolor, y, sobre todo, las de la muerte, nos afectan tanto, que, mientras permanecemos en
presencia de cualquier cosa que se supone capaz de infligirnos una de las dos, es imposible no experimentar
terror. [...] El dolor siempre es infligido por un poder de algin modo superior, porque nunca aceptamos
el dolor de buena gana. Con lo cual, la fuerza, la violencia, el dolor y el terror son ideas que asaltan nuestra
mente de golpe, unas tras otras®’.

Aqui, en pleno restaurante, el temor ya se convierte en panico y la sensacién corporal se vuelve mas
profunda, pues se percibe justo en el momento en el que se produce un evento que podria considerarse
como bello o seductor, en cualquier otra situacion:

De pronto fui presa de un ataque de pdnico, atizado por cierta mirada de soslayo que se permiti6 la
mesera antes de empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita que en otra circunstancia yo hubiera
interpretado como la natural curiosidad femenina ante la guapura del hidalgo caballero, pero que entonces
solo pudo provocarme ese ataque de panico que me tenia paralizado, transpirando, seguramente con la
presion arterial por las nubes, porque El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar donde
se planificaban y ordenaban los crimenes politicos mencionados en el informe®.

De aqui en adelante, se considera que el horror sublime esta sostenido, ademas, en lo ominoso freudiano.
Recordemos quela sensacion delo ominoso, para el padre del psicoanalisis, se construye sobre la dicotomia
entre lo familiar (heimlich) y aquello que, siendo familiar, se torna desconocido (unheimlich). Aquello
que alguna vez fue cercano, se torna misterioso, se desplaza hacia lo oculto y causa desasosiego. En las
siguientes paginas, apreciamos como el editor reflexiona, de una forma cada vez mas atropellada, sobre el
terror que oscurece o torna desconocida la pasion carnal recién consumada con Fatima, la otra psicéloga
espafola que visita las comunidades de indigenas para ayudarlas a trabajar en su duelo: “sorprendido por
una idea que de subito me habia cegado, la idea de que el infierno es la mente y no la carne [...], sin poder
disfrutar del resplandor de la piel lechosa de Fatima, una piel que en otra circunstancia hubiera sido deleite
para mis sentidos, pero cuya presencia me habia sumido en la peor agitacion™, por lo cual, se afirma que
esta pasion fisica, que ha sido mencionada de forma constante en los primeros capitulos de la novela por
el editor, se torna misteriosa. Si a ello sumamos el terror que se produjo por la conversacion, a la que se
hizo referencia mas arriba, el extraiamiento que sufre el personaje ante las sensaciones corporales —la
excitacion sexual en este caso— y la imagen que ha construido poco a poco acerca de si mismo como
persona de interés para la inteligencia militar, se forma un cuadro que responde perfectamente a una de

30 Ibid., 87.

31 Burke, Indagacion filosdfica, 109.
32 Castellanos, Insensatez, 87-88.
33 Ibid., 99.
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las definiciones de lo ominoso freudiano: “unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en
secreto, en lo oculto, y ha salido a la luz™**.

De la escena sexual que relata el editor resaltan dos elementos que apoyan lo siniestro, por un lado, y lo
grotesco, por otro: el primero de ellos, quiza el mas importante para suscitar mayor terror a nivel mental,
es la revelacion del nombre del novio de Fatima, “un mayor del ejército uruguayo [...]. No le irds a contar
lo nuestro, murmuré, con cautela, que ya mi susto era demasiado al saber que la chica que empezaba a
dormitar a mi lado era el cofio propiedad de un milico, caramba, que yo estaba a punto de deslizarme en
el tobogan del terror y buscaba a tientas una minima agarradera para sostenerme”. El segundo de ellos
esta encadenado nuevamente a los sentidos, y recuerda aquello que esta podrido, que es nauseabundo,
aquello que pertenece a la esfera de lo inmundo y, por lo tanto, lo que debe permanecer oculto porque, en
este caso, cancela de todas las formas posibles la obtencion del placer que si es familiar para el personaje:

Ese instante adquiri6 su siniestra dimension cuando desde ese par de botas militares ascendié un tufo
que hizo trizas mis fosas nasales y me provocé la peor de las repugnancias, un tufo que sin duda estaba
impregnado en sus pies, quizd, de lejos, bellos y apetecibles, pero que entonces ni siquiera me atrevi a ver,
habida cuenta de que habia echado mi cabeza hacia atrés, sobre el respaldo del sofd, con mis ojos cerrados
y la expresion embelesada del hombre poseido por el placer, cuando la verdad era que por mi mente
pasaban las mds variadas imdgenes y pensamientos a los cuales me aferraba tenazmente para no sucumbir
al contundente golpe nasal propinado por el tufo de los pies de Fatima®™.

Lo inmundo, lo putrefacto, lo siniestro y el anuncio de peligro conforman el escenario perfecto para que
el editor tome una frase mas de su libreta de apuntes: una que sirve para reforzar el encuentro ante la
muerte, lo que termina por desencadenar el miedo’” que lo invadira las tltimas paginas de esta novela:

34 Sigmund Freud, “Lo ominoso’, en Obras completas, Tomo XVII (1917-1919), trad. De José L. Etchverrry, (Buenos
Aires: Amorrortu), 225. Ya Karla Urbano realiz6 un estudio en su tesis doctoral sobre las formas en las que se puede
entender lo unheimlich en esta novela. A juicio de la critica mexicana: “el ocultamiento de los referentes fuera de la
ficciodn, la sensibilidad exacerbada del personaje, el celoso secuestro de la palabra —mediante el discurso indirecto
libre—, la adopcién del tono de diatriba, y, finalmente, la lectura descontextualizada de los testimonios, son los
elementos que constituyen la perspectiva intimista y siniestra de este relato, la cual avanza con un peculiar movimiento
en la intradiégesis, caracterizado por establecer oscilaciones que van de lo puiblico-oculto a lo privado-expuesto, cuyo
contrapunto provoca que ambos se desautoricen mutuamente. Esa estructura narrativa se articula por incesantes
vaivenes de contrapuntos que oscilan entre los extremos: desde encontrarse en el Arzobispado —el lugar donde
el corrector de estilo debe hacer la tortuosa revision de aquel recuento inagotable de dolores—, hasta trasladarse
a la cantina cercana, “El portalito”, para saciar su inagotable necesidad hedonista; desde pretender un didlogo con
los desoladores testimonios, desprendiéndoles una dimensién poética, hasta rechazar toda clase de escolios con
los personajes del relato; desde obsesionarse masculinamente con saciar sus anhelos eréticos, hasta encontrar el
inexorable peligro de muerte que conlleva todo cumplimiento siniestro del deseo”. Karla Denisse Urbano Gémez,
Poéticas narrativas de lo siniestro a partir de tres novelas latinoamericanas del siglo XXI, (tesis doctoral, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2022), 93-94.

35 Castellanos, Insensatez, 99-100.
36 Ibid., 97.

37 Al respecto del miedo, se acude otra vez a las palabras de Edmund Burke con el fin de mostrar de qué manera
este sentimiento trae, nuevamente a cuenta, la sensacion estética de lo sublime: “No hay pasion que robe tan
determinantemente a la mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepcion
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un desamparo tan extremo que el tltimo lamento de este sobreviviente en su testimonio era Si yo me muero,
no sé quién me va a enterrar, el pobre anciano, una pregunta que de inmediato me hice y se estamp6 en mis
hocicos como mariposa negra, porque yo tampoco tenfa quién me enterrara en caso de que el tal Jota Ce o
los especialistas de la mal llamada inteligencia militar decidieran eliminarme, nadie se haria cargo de mis
restos si algo me sucedia, ni los pocos familiares que quedaban en mi pais ni ninguno de mis conocidos en
esta tierra ajena se haria cargo de mis huesos, me lamenté ya en un estado de conmiseracién®.

Deaqui en adelante, atestiguamos como el narrador se siente desasosegado y aterrorizado constantemente.
El anuncio de muerte que se presentd en los capitulos anteriores, y del cual se hizo mencioén arriba, se
agudiza. Parafraseando a Burke, al personaje le han robado toda su posibilidad de accién y de raciocinio
a través del miedo, por ello, cuando él mismo desea convencer a Fatima de que no confiese su infidelidad
al militar, la frase que recupera nos habla de esta imposibilidad de accion. Ademas, enfatiza el poder que
representa el enunciado al repetirlo como si fuera una letania, en la cual se repite, también, la oposicion
delo grave ylo inocente (ya observado en la conversacion con el psiquiatra Joseba al referirse al Archivo),
asi como lo nauseabundo representado por el tufo. Todo ello provoca una reaccion corporal en la que es
posible notar al editor cercado por el miedo y fascinado ante el peligro:

ipero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada! Con toda su tristeza y desolacidn,
pronto me remitia al hecho de que yo no podia hacer nada para comunicarme con Fatima, pese a las
insistentes e infructuosas llamadas que hice al apartamento que compartia con Pilar, la frase jpero yo
siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada! se convertia en mi cabeza en algo parecido a
que yo me sentia muy angustiado de que no podia hacer nada por evitar que Fatima, después del acostén
de bienvenida, susurrara con la mayor de las inocencias al oido del mayor J.C Medina algo asi como “te
tengo una sorpresa, mi amorcito” [...], hasta que la chica de los pies hediondos le dijera con una mezcla de
entusiasmo y complicidad que ella también habia tenido su “encuentro paralelo”, precisamente, la noche
anterior, con un colega del Arzobispado que era yo, declaracién que despertaria una stbita rabia en el
milico uruguayo y un pavor igual de intenso en este servidor, tanto que hasta me puse de pie y empecé a
pasearme compulsivamente dentro de la oficina de monsefior®.

Las ultimas frases que traemos a este minimo estudio pertenecen al momento de la narracién en la que
el editor esta escapando de la emboscada. En un primer instante, cuando sabe que la casa parroquial,
en la que se refugio, ha sido ocupada por quienes desean destruir el informe. El protagonista, ahora si
verdaderamente acorralado, acude a su libreta de apuntes desde donde extrae una frase que repite cuatro
veces. Como vemos, el artificio de la repeticion es una constante en Insensatez, tal como sucede desde
el inicio con el enunciado inicial Yo no estoy completo de la mente. Nuevamente se percibe la entrada

del dolor o de la muerte, actiia de un modo que parece verdadero dolor. Por consiguiente, todo lo que es terrible
en lo que respecta a la vista, también es sublime, esté o no la causa del terror dotada de grandes dimensiones o no;
es imposible mirar algo que puede ser peligroso, como insignificante o despreciable. [...] En efecto, el terror es,
en cualquier caso, de un modo mas abierto o latente, el principio predominante de lo sublime” Burke, Indagacion
filoséfica, 100.

38 Castellanos, Insensatez, 104.

39 Ibid., 113-114.
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del editor en un estado de hipnosis producto de un cantico ritual, como si el personaje, abandonado al
sentimiento de lo sublime provocado por el terror, se estuviera preparando para el sacrificio final:

Y al ritmo del trote, mi memoria caprichosa me hizo comenzar a repetir entre dientes la ultima frase que
para mi libreta de apuntes habia escogido esa noche [...] herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo
se convirtié pues en el grito de guerra que yo entonaba mientras iba trotando por la carretera [...] pronto
me vi entonando en voz alta herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo, como si yo hubiese sido
un guerrero dispuesto a inmolarme repetia con voz mas aguerrida el lema herido si es duro quedar, pero
muerto es tranquilo [...] no tardé en buscar una causa que le insuflara combatividad a mi canto [...],
insensato era también que entonara con ardor la frase herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo,
que eso era propio de un indigena sobreviviente de la masacre, y no de un corrector que ahora trotaba
precisamente para no quedar ni muerto ni herido®.

Con esta ultima frase somos testigos de un aserto que es importante dejar en claro: el editor en ningtin
momento se identifica con los indigenas sobrevivientes a la masacre. Su trabajo como lector del informe
de marras lo llevo a identificar la belleza en las frases que extrae de las declaraciones. Como podemos
ver, ninguno de estos enunciados esta colocado dentro de la novela con un fin de denuncia; esto quedaria
demostrado, ademas, porque en ningin momento los lectores nos encontramos con relatos de la masacre
enunciados de primera mano por los sobrevivientes, sino que nos acercamos a ellos reconstruidos y, por
lo tanto, matizados, a través de la voz protagénica*. Lo que si alcanzamos a percibir, entonces, es como
cada una de estas oraciones tiene un efecto poético para sublimar el asombro, la estupefaccion, el miedo
y el terror que vive el personaje principal durante su trabajo como corrector de estilo. Incluso, cuando
ya no existe peligro, la sensacion de sublimidad sigue presente en el editor, junto con una frase mas,
la ultima extraida del informe de marras: “Para mi recordar, siento que yo estoy viviendo otra vez cuya
sintaxis cortada era la constatacion de que algo se habia quebrado en la psiquis del sobreviviente que la
habia pronunciado™. Este enunciado nos habla acerca del quiebre sufrido en la mente del personaje, asi
como de un retorno a la experiencia terrorifica, remanente de aquellas cosas que resultaron siniestras
para el editor y que siguen provocando la experiencia estética de lo sublime, tanto en el protagonista,
como en quienes leemos esta novela®.

40 Ibid., 142-143.

41 Existe, ademas, otro sentido en estas frases, uno que estd encadenado a la sintaxis forzada que presentan oraciones
como la que sirve de ejemplo en esta parte de la argumentacion. Al respecto: “La alteracion de la sintaxis es otra de
las estrategias que caracteriza la narrativa moyana [...] La frase de manera extremadamente sugestiva muestra dicha
alteracion de la sintaxis que el publico lector va a experimentar a través de los testimonios de los sobrevivientes del
terror, ya que la violencia del relato, expresada mediante la sintaxis, las redundancias verbales y el 1éxico plagado
de brutalidad, le va a perjudicar al lector de la misma manera que ya ha perjudicado a las victimas de la guerra”
Natalia Sadowska, “Literatura escrita ‘desde la infelicidad’: sobre la narrativa de Horacio Castellanos Moya’, en Entre
la tradicion y la novedad. Nuevas perspectivas sobre las culturas y literaturas del mundo hispanohablante, Agnieszka
Klosinska-Nachin et. al., (Cracovia: Universidad de Lodz, 2020), 265.

42 Castellanos, Insensatez, 149.

43 Al respecto de lo sublime independiente del peligro latente o presente, Burke nos dice lo siguiente: “Habiendo
considerado el terror como causa de una tensién anormal y de ciertas emociones violentas de los nervios, facilmente
se deduce, de lo que acabamos de decir, que cualquier cosa capaz de producir una tensién semejante ha de producir
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Con los pocos fragmentos revisados es posible observar como una categoria estética, en este caso lo
sublime, funciona como un catalizador del testimonio en tres niveles distintos. El primero de ellos es
intradiegético, pues vemos al editor fascinado por la violencia del informe y padeciendo por causa de
las sensaciones que nos hablan de peligro, del dolor corporal, el miedo y lo siniestro. Es importante
reafirmar que el editor no es un personaje que se identifique con los testimonios de los sobrevivientes de
la masacre (excepto después de haber tenido relaciones sexuales con Fatima, cuando el miedo lo invade
y recupera el enunciado Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar). En este sentido, se concuerda
con la tesis de Valeria Grinberg Pla cuando asegura que el narrador de Insensatez es un observador no
implicado en los hechos, el cual funcionaria como una figura de identificacién para los lectores que
no hemos vivido el horror de la guerra en Guatemala, por lo cual no podemos identificarnos ni como
victimas ni como victimarios*.

Luego, se considera que los dos niveles siguientes son extradiegéticos: uno de ellos encadenado a la vida
del autor, Castellanos Moya, quien ha sido capaz de plasmar en sus obras la violencia que vio con sus
propios ojos durante los ultimos afos del siglo XX en Centroamérica®; un escritor que debe huir de
Centroamérica, igual que lo hizo el editor hacia el final de Insensatez, con lo cual también podria pensarse
que esta novela nos presenta el sentimiento del exilio. El tercer nivel se produce en nosotros los lectores,
pues no necesitamos saber con exactitud qué naciéon centroamericana es de la que nos hablan, cudl es el
informe que se produjo en la realidad o quién es el arzobispo que murié por causa de dicho trabajo, para
ser invadidos por la misma sublimidad que se construye a lo largo de la narracién. Una sublimidad que
se sostiene en frases sueltas, arrancadas de los testimonios, y que por lo tanto dejan de tener una funcion
referencial para adquirir una funciéon meramente poética. En este sentido, nuevamente se concuerda
con la tesis propuesta por Valeria Grinberg Pla, quien asegura que resaltar el placer estético en ningtin
momento disminuye o cuestiona la potencia con la que se denuncian los hechos violentos a través de los
testimonios. Para Grinberg, solo los sobrevivientes serian los capaces de expresar la desolacion producida
por la masacre, motivo por el cual valorar la palabra de los indigenas es central para esta novela*.

Es justo en el hecho de que como lectores podamos quedar asombrados por lo horroroso de las acciones
narradas, fascinados por la poética de los fragmentos extraidos del informe, pasmados como testigos

una pasion similar al terror, y, por consiguiente, tiene que ser una fuente de lo sublime, pese a que no hay de acarrear
consigo ninguna idea de peligro”. Burke, Indagacion filosdfica, 189.

44 Cfr. Valeria Grinberg Pla, “Memoria, trauma y escritura”

45 Al respecto de la violencia vista y vivida, encontramos una razon por la cual el placer y el sexo forman parte esencial
de esta novela, en una entrevista que concedio el autor. A juicio de Castellanos Moya: “A mayor sensacion de muerte,
mayor necesidad de placer para compensar el miedo. Saliendo de mis novelas y entrando en la vida real, las zonas
en las que hay conflictos armados son donde mayor prostitucion y actividad sexual se produce. Recuerdo que en El
Salvador —a finales de los afos de la guerra civil, cuando yo regresé en 1991— habia burdeles a diestra y siniestra.
Abrian a las once de la mafana y se llamaban “estéticas”. Al mismo tiempo, en la ciudad existia un clima tremendo
de miedo, habia guerrillas peleando, helicopteros del gobierno bombardeando, confrontaciones en las esquinas entre
comandos armados... Y en medio de todo esto sobresalia una forma de desahogarse. Cuando la muerte esta cerca
la gente necesita fornicar. Yo no hago mas que reflejar elementos de la condicién humana, y el sexo y la muerte son
parte de ella”. Alejandro Menéndez Mora, “La literatura surge de la insatisfaccion. Entrevista con Horacio Castellanos
Moya’, Revista de la Universidad de México, (abril 2021): 127-128.

46 Cfr. Valeria Grinberg Pla, “Memoria, trauma y escritura’.

14 Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea)



Un literato alucinado en busca de versos. Notas sobre lo sublime, el terror
y lo siniestro en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya

mudos ante el asombro y el miedo que se apoderan del editor y anegados por la desesperacion que
produce huir sin voltear atras y ver qué es lo que se abandona, en resumen, que seamos invadidos por
el sentimiento de lo sublime, que independientemente de nuestro tiempo y latitud, esta novela de la
violencia centroamericana se convierte en un documento universal.
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