Escritos / Medellin-Colombia / Vol. 32, N. 68 / pp. 1-16
enero-junio, 2024 / ISSN-e: 2390-0032

Como citar este articulo en Chicago: Cuamatzin Nieves, Grecia Samai. “La configuracion de la “prisionera de guerra” en

Nunca estuve sola (1988), de Nidia Diaz”. Escritos 32, no. 68 (2024): 1-16. doi: http://doi.org/10.18566/escr.v32n68.a04

Fecha de recepcion: 09.08.2023
Fecha de aceptacion: 02.11.2023

La configuracion de la “prisionera de guerra”

en Nunca estuve sola (1988), de Nidia Diaz

The configuration of the “prisoner of war”
in Nunca estuve sola (1988), by Nidia Diaz

Grecia Samai Cuamatzin Nieves'

RESUMEN

Sisetiene en cuenta que una de las renovaciones de la “nueva historia” consisti6 en cuestionar el concepto de ‘fuente’
—asi como incorporar al analisis histdrico otros registros que no expresaran el punto de vista oficial —, el escrutinio
del testimonio Nunca estuve sola, de la exguerrillera Nidia Diaz, resulta capital para indagar en la representacion
discursiva de la guerrilla en El Salvador. Por ello, merece la pena atender al modo en que Diaz contribuye a
registrar aquellos episodios que protagonizo y cuya relevancia ha sido omitida por las narraciones hegemonicas. El
objetivo principal de este articulo es identificar, en la escritura de Diaz, las tensiones y contradicciones presentes al
momento de reconstruir su participacion en la lucha armada, para luego examinar los discursos que la constituyen
como guerrillera. Ademas, se busca distinguir la forma en que opera el entrecruzamiento de lo politico, lo social y
lo ideoldgico en su escritura, al construir la imagen de si misma presentada en su testimonio, asi como reconocer
la manera en que interpreta y re-significa, a partir de los ideales revolucionarios, su lugar dentro de la guerrilla. Se
postula que Nidia Diaz, al intervenir en la guerra, no solo perturba ese espacio considerado como masculino, sino
que al autorrepresentarse desafia las convenciones —historicas, sociales, politicas, ideoldgicas y, desde luego, de
género— atribuidas al “hombre nuevo”. En este tenor, el testimonio de Diaz es una cuestion en conflicto en la que
los entrecruzamientos de género, lo politico y lo discursivo convergen, colisionan y se repelen creando tensiones
al momento de configurar su identidad como mujer revolucionaria.

Palabras clave: Guerrilla centroamericana; Guerrilleras; Memoria; Autorrepresentacion femenina; Cuerpo;
Subjetividad femenina; Escritura de mujeres.

ABSTRACT

If we take into account that one of the renewals of the “new history” consisted in questioning the concept of source,
as well as incorporating into the historical analysis other records that did not express the official point of view, the
scrutiny of the testimony of former guerrilla Nidia Diaz, Nunca estuve sola, is crucial to investigate the discursive
representation of the guerrilla in El Salvador. For this reason, it is worth paying attention to how Diaz contributes
to the recording of those episodes in which she played a leading role and whose relevance has been omitted by
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hegemonic narratives. The main objective is to identify in Diaz’s writing the tensions and contradictions present
at the moment of reconstructing her participation in the armed struggle, in order to examine the discourses that
constitute her as a guerrilla fighter. In addition, I seek to distinguish how the political, social and ideological
intertwining operates in her writing when constructing the image of herself that she presents in her testimony, as
well as to recognize the way in which she interprets and re-signifies, based on revolutionary ideals, her place within
the guerrilla. I postulate that Nidia Diaz, by intervening in the war, not only disturbs that space considered as
masculine, but by self-representing herself she challenges the conventions -historical, social, political, ideological
and, of course, gendered- attributed to the “hombre nuevo”. In this sense, Diaz’s testimony is a space in conflict
where the intersections of gender, politics and discourse converge, collide and repel each other, creating tensions
at the moment of configuring her identity as a revolutionary woman.

Keywords: Central American Guerrilla; Guerrilla Women; Memory; Female Self-representation; Body; Female
Subjectivity; Women’s Writing.

Un revolucionario no nace a causa de algo bueno |...]
Nace a causa de algo malo, de algo doloroso. Esto es

una de nuestras razones. Tenemos que luchar sin limites,
sin medir lo que nos toca sufrir o lo que nos toca vivir.
Sin pensar que nos tocan cosas monstruosas en la vida.

Me llamo Rigoberta Menchii..., de Elizabeth Burgos

El poder es la capacidad no solo de contar la historia
del otro, sino de hacer que esa sea la historia definitiva.

Chimamanda Adichie

Introduccion

A lo largo de los afios sesenta, surgieron en América Latina diversas organizaciones guerrilleras que
tenfan como objetivo terminar con los regimenes dictatoriales instaurados en sus respectivos paises.
El triunfo de la Revolucién cubana, el 1 de enero de 1959, fue el acontecimiento que consolido la
resistencia a la politica intervencionista de Estados Unidos en América Latina. La euforia provocada por
la victoria cubana se extendi6 rapidamente a lo largo del continente. En algunos paises de Centroamérica
—Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras— los conflictos politicos se agravaron y provocaron
el descontento de gran parte de la poblaciéon®>. Como respuesta a los regimenes autoritarios, mujeres

2 Cabe mencionar que el intervencionismo en América Latina por parte de Estados Unidos se remonta a los aios
anteriores a la Guerra Fria, tal como lo menciona Julio Pinto: “Nicaragua sufrié, [...] varias ocupaciones en la primera
mitad del siglo [XX], en 1909 y otras mas en 1912y 1933. Ello dio lugar a la gesta patridtica de Sandino y a su asesinato
en 1934 [...] En 1905 y en 1919, la Reptiblica Dominicana fue también ocupada por Estados Unidos, asumiendo en la
ultima fecha el gobierno directo a lo largo de ocho afos. En 1915 intervinieron en Haiti, administrando la isla como
protectorado estadounidense hasta 1933 [...] En componendas con la oligarquia local, se logré la separaciéon de
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y hombres combatieron durante largos periodos con la esperanza de implementar la democracia en
sus respectivos paises. Los enfrentamientos entre guerrilleras/guerrilleros y el aparato represivo de las
dictaduras desencadenaron una ola de atropellos, tortura y desapariciones que repercuti6 en la poblacion
civil, pero, sobre todo, en los integrantes de la guerrilla, tanto mujeres como hombres. Fue precisamente
en esta etapa —marcada por la violencia extrema y el terrorismo de Estado— que surgio el testimonio
como una forma a la vez original y valiosa de registrar los acontecimientos histéricos.

Las primeras aproximaciones tedricas a la escritura testimonial subrayan, por un lado, la relevancia de las
circunstancias histdricas y politicas bajo las que emergen los testimonios; por otro, la funcion del testigo/
protagonista que (re)construye, desde su particular e irremplazable perspectiva, hechos violentos y
traumaticos que forman parte de su historia personal y, sobre todo, que se insertan en el devenir histérico
de un territorio especifico. Pero quiza lo mds importante del subgénero, en el caso de Centroamérica,
es la urgencia y el compromiso politico que conllevaba la narraciéon de esa “vivencia particularmente
significativa™. No extrafia, en consecuencia, que, en su gran mayoria, las autoras y los autores de relatos
testimoniales hayan sido participes de la guerrilla: son ellos quienes relataron sus vivencias y ofrecieron
su perspectiva de la lucha armada. Esto explica que el testimonio se haya erigido, a la postre, como uno
de los medios que posibilitaba la reconstruccion de un pasado y de la experiencia de los sujetos borrados
por el poder®.

En este articulo se examina el testimonio Nunca estuve sola, de Nidia Diaz, como un espacio en el que
la exguerrillera, a través de la plasmacion textual de su experiencia en la lucha, de sus reflexiones sobre
los embates de la guerra y las implicaciones de su militancia, ofrece una visién alternativa sobre los
movimientos de insurgencia. En especifico, se presta atencion a la configuracion textual de Diaz como
prisionera de guerra, pues el testimonio es la forma de enunciacién con la cual la salvadorefia adopta
posiciones discursivas que le permiten pensar y articular su condicién de mujer militante.

Este articulo esta conformado por cuatro secciones. En la primera, se expone, de manera breve, el contexto
previo a la captura de Diaz, asi como las condiciones de su encarcelamiento. En el segundo apartado
se analiza la interpretacion que realiz6 la comandante del discurso politico/militar de la guerrilla, y
la manera en que asumié dicho discurso para autorrepresentarse como revolucionaria. En la tercera
seccion se examinan las técnicas discursivas a las que recurre Diaz para representar la tortura que sufrié
a mano de sus captores. Por ultimo, en las conclusiones se expone que Nunca estuve sola representa una
alternativa para construir un imaginario diferente sobre las mujeres militantes.

Panama de Colombia el 4 de noviembre de 1903. Dias después, Estados Unidos obtenia derechos a perpetuidad sobre
la Zona del Canal’; cf. Julio Pinto, “Origenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernesto ‘Che’ Guevara,
Mario Payeras y Guatemala’, Mesoameérica, no. 38 (1999): 109. Sin embargo, durante el periodo de la Guerra Fria,
las acciones intervencionistas se agudizaron y Estados Unidos, en alianza con las élites y los terratenientes locales,
impuso su dominio y tuvo mayor control sobre el territorio centroamericano.

3 John Beverley, “Anatomia del testimonio’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, no. 25 (1987): 9.
https://doi.org/10.2307/4530303

4 John Beverley, Introduccidn a La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, eds. John Beverley y Hugo
Achtigar (Guatemala: Revista Abrapalabra/Universidad Rafael Landivar/Ediciones Papiro, 2002), 12.

Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea) 3


https://doi.org/10.2307/4530303

Grecia Samai Cuamatzin Nieves

Anotaciones de una prisionera de guerra

En El Salvador las mujeres se integraron a los movimientos guerrilleros y tomaron parte en la “pugna por
la justicia social y econdémica [ya que] deseaban participar en la construccion de una nueva sociedad™ Al
incursionar en las organizaciones guerrilleras, las mujeres irrumpieron en un ambito que hasta entonces
les habia sido negado. Y mas: llevaron a cabo practicas politicas que transformaron sus vidas, sus cuerpos
y sus identidades. Tal es el caso de Nidia Diaz®, quien se sum¢ a las filas del Frente Farabundo Marti por
la Liberacion Nacional (FMLN) en 1980-1981; cuando estallé la guerra civil, desempei6 el puesto de
comandante. En 1985 fue capturada por el ejército salvadorefio y permanecié encarcelada ciento noventa
dias, experiencia que refiere en Nunca estuve sola. Este suceso es el trasfondo de una narracion en la que
Diaz, desde un espacio marginal (la prision), intenta construir su identidad revolucionaria a pesar del
dolor y la tortura que sufrié a manos de sus captores.

Antes de ahondar en los rasgos textuales de este testimonio, es indispensable precisar varios aspectos
fundamentales en relacion con la redaccion de Nunca estuve sola, toda vez que se ofrecen como el marco
contextual que ayuda a comprender la forma de enunciacién. En primer lugar, esta la coyuntura histérica
de la captura de Diaz. A mediados de los afios ochenta, el curso de la guerra derivé en una etapa de
negociaciones politicas. Entre 1984 y 1987, el FMLN vy el gobierno establecieron cuatro encuentros de
didlogo con los que esperaban hallar una solucion que diera fin al enfrentamiento. El primero fue el
de La Palma, llevado a cabo el quince de octubre de 1984 en el departamento de Chalatenango. Esta
reunion es relevante no solo porque Diaz intervino, sino porque al tratarse del acercamiento inicial
para concertar la paz y poner alto al fuego —propuesto por el presidente José Napoleén Duarte ante
las Naciones Unidas—, llam¢ la atencién de los medios de comunicacion internacionales y colocé en
el centro de la opinion publica la situacion de El Salvador. Debido a la dimensién internacional que
adquirié el conflicto, organismos extranjeros de derechos humanos se involucraron e intercedieron en
los casos de detenidos y presos politicos. Aunado a ello, la presion mediatica y la imagen que el gobierno
queria proyectar al exterior incidié en las medidas de detencién que tanto la policia como el ejército
salvadoreno aplicaban a civiles y guerrilleros, fueran mujeres u hombres. Con respecto a este tema,
Gladys Melgar, excombatiente de la guerrilla urbana, relata: “Estabamos bajo una dictadura militar, pero
al mismo tiempo pensaba que, quiza, no era tan simple que atentaran contra mi vida, pues la gente y los
medios de comunicacién me habian visto y eso, algunas veces, garantizaba la vida™. Un episodio similar
al de Melgar es el de Yamilet, militante del Partido Comunista Salvadorefo, arrestada en 1986 por la

5 Ilja Luciak, “La igualdad de género y la izquierda revolucionaria: el caso de El Salvador”, en Género y cultura en
América Latina, ed. por Maria Luisa Tarrés Barraza (México: El Colegio de México, 1998), 139-140.

6 Maria Marta Valladares, conocida bajo el seudénimo de Nidia Diaz (estudiante universitaria de clase media),
formd parte de diversas organizaciones politicas de izquierda: el Ejército Revolucionario del Pueblo y el Frente
Universitario Estudiantil Revolucionario Salvadorefio Salvador Allende (1974-1975). Fue una de las fundadoras del
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), creado en 1975. Form¢ parte de la Comision
Politica Centroamericana y de la “Liga para la liberacion”, donde trabajé con los estudiantes campesinos. Ademas, se
encargd de la direccion de una de las escuelas que el PRTC instaurd en los frentes de guerra: la escuela “Adan Diaz”
de formacién politica e ideoldgica.

7 Gladys Melgar, “Para qué quedé viva’, en Feminismos, memoria y resistencia en América Latina. La experiencia de las
mujeres en revoluciones, levantamientos guerrilleros y conflictos armado, eds. Velvet Romero Garcia, Araceli Calderén
Cisneros y Ana Gabriela Rincon Rubio (Chiapas: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas/Centro de Estudios
Superiores de México y Centroamérica, 2022), 53.
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Policia de Hacienda. En su descripcion, Yamilet menciona un elemento crucial para su liberacion: “«Mi
mama puso una demanda en la Cruz Roja Internacional. Fui presentada a ellos como en el décimo dia».
Yamilet pasé un afio encerrada en la prision Ilopango; pero no fue asesinada, pues los militares ya habian

admitido que la tenian™®.

Hay dos elementos relevantes en las citas anteriores: por un lado, la exposicion mediatica de las presas
frente a la poblacion, y por otro, el reconocimiento, por parte del ejército, del encarcelamiento de Yamilet.
Ambas cuestiones son significativas, ya que el método principal que la policia utilizaba para “disimular
los frecuentes asesinatos™ era omitir el registro de los detenidos. De ahi que, el estado de las prisioneras,
asi como la posibilidad de salir vivas de la carcel, estuvieran determinados ya por su exhibicién publica,
ya porque su presencia en los cuarteles de policia habia sido admitida y documentada mediante la
escritura. No es de extrafar, entonces, que, al encontrarse con sus captores en la sala de interrogatorios,
Nidia Diaz exigiera ser reconocida como “prisionera de guerra™ “;Soy prisionera de guerra! Quiero que
me apliquen los convenios de Ginebra. Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. Ustedes saben quién soy.
iSoy prisionera de guerra!, herida en combate. Quiero, exijo, que se me apliquen los convenios™.

Cabe sefalar que no todas las presas gozaron de notoriedad publica; para algunas fue imposible “contar
con visitas, apoyo legal o médico’, e incluso, pocas “merecieron tanto esfuerzo [legal] de sus respectivos
paises”'!. Los casos de Diaz y de Ana Guadalupe Martinez'? —quien también documento su experiencia
de encarcelamiento—, son peculiares, pues la visibilidad que adquirieron se debe en buena medida al
rango militar que desempefaban (ambas eran comandantes de su batallén), aunque eso no las eximi6 de
la brutalidad y la crueldad con las que fueron tratadas. Por ende, las circunstancias politicas y mediaticas
propiciaron una movilizacién mayor por parte de las autoridades del FMLN para rescatar a Nidia Diaz.

Elsegundo aspecto a considerar, con respecto a Nunca estuve sola, es la escasez de registros y fuentes, sobre
todo escritas, que revelen la situacion y las condiciones de vida de las mujeres dentro de la prisién. Gloria
Guzman e Irantzu Mendia han senalado que “existe poca informacion sobre la violencia ejercida contra
las mujeres durante la guerra”’. Esta afirmacion debe considerarse desde diferentes aristas, porque es
verdad que no abundan documentos —a excepcion de los esfuerzos del colectivo Las Dignas—'* que den

8 Karen Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros: Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba (México: Knox
College/Plaza y Valdés, 2007), 96 (cursivas mias).

9  Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros, 81.
10 Nidia Diaz, Nunca estuve sola (Caracas: Fundacion Editorial el perro y la rana, 2008), 30 (cursivas mias).
11 Jules Falquet, “Division sexual del trabajo revolucionario: reflexiones en base a la participacion de las mujeres

salvadorefias en la lucha armada (1981-1982)", en Perfiles del feminismo latinoamericano, ed. por Maria Luisa
Femenias (Buenos Aires: Catalogos, 2007), 12.

12 Militante y comandante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), fue secuestrada el 5 de julio de 1976 y
trasladada a las carceles clandestinas que se encontraban en la Guardia Nacional.

13 Gloria Guzman Orellana e Irantzu Mendia Azkue, Mujeres con memoria. Activistas del movimiento de derechos
humanos en El Salvador (Bilbao: Universidad del Pais Vasco/Hegoa, 2013), 55.

14 En 1993, Las Dignas (Asociacion Mujeres por la Dignidad y la Vida) iniciaron el proyecto “Reconstruyendo nuestra
identidad de mujeres”, que dio como resultado la publicacion del texto EI dolor invisible de la guerra. Una experiencia
de grupos de auto-apoyo con mujeres salvadorefias. Asimismo, los “testimonios de dos mil personas que denunciaron
mas de ocho mil hechos graves de violacion a los Derechos Humanos que [afectaron] a mas de siete mil personas”,
Cristina Garaizabal y Norma Vazquez, El dolor invisible de la guerra. Una experiencia de grupos de auto-apoyo con
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cuenta del “costo social especifico”™ que las mujeres pagaron durante el conflicto armado. Sin embargo,
hay que reflexionar sobre los motivos que han impedido la produccion de relatos que visibilicen los
abusos de toda laya perpetrados contra las combatientes, incluidas las torturas a la que muchas fueron
sometidas durante su estancia en prision.

Como ya se menciond, una de las condiciones que permitié transmitir sus vivencias a las guerrilleras,
como Ana Guadalupe Martinez o Nidia Diaz, fue la visibilidad mediética y su grado militar. De modo
que no es accidental que, en la presentacion de Nunca estuve sola, Maria Lopez Vigil afirme que, entre
las razones que llevaron a Diaz a escribir, se encontraba el compromiso de “devolver a la solidaridad
internacional, el testimonio de aquella por quien tanto se interesaron durante meses con gestiones de todo
tipo”™'. Pero el deber de la guerrillera no consistié solamente en retribuir a la solidaridad internacional,
sino que su principal aliciente fue comunicar a sus compaieros de lucha “las técnicas de resistencia ante
la tortura y la fortaleza necesaria [...] que permite mantenerse firme en las convicciones™".

Los factores a tener en cuenta en el proceso de escritura, publicacion y distribucion de Nunca estuve sola
son varios. El primero de ellos es la oportunidad de Diaz de redactar por si misma su testimonio, es decir,
sin intermediarios que intervinieran su texto. Este aspecto puede parecer irrelevante, pero, en el caso de
las narraciones de las exguerrilleras, su acceso a la escritura es esencial porque de ello dependia que sus
relatos fueran difundidos. El segundo factor es la certeza de Diaz de que su testimonio seria de interés en
El Salvador, asi como la promesa de su publicacion. Animada por sus comparneros de lucha a compartir
su historia, Diaz comenzd el proceso de escritura meses después de ser liberada. El primer paso fue
grabar, en mas de catorce casetes, los episodios de angustia, tristeza y dolor vividos dentro de prision.
Posteriormente, Diaz solicito la ayuda de un poeta para la redaccién, ya que buscaba darle a su relato “un
perfil mucho mds sensible para proyectar la vivencia™®. No obstante, la version entregada por el poeta
resulté una “especie de ensayo politico™® que desanimd a la comandante y la oblig6 a interrumpir la
elaboracion del libro. Fue hasta que Ignacio Ellacuria e Ignacio Martin-Bard le propusieron sacar a la luz
su testimonio, y a partir de la recomendacidn que le hizo un periodista de escribir ella misma su historia,
con sus propias palabras, “pues el testimonio era eso; «el arte de narrar con sus propias palabras una
experiencia»”®, que Diaz continud la escritura del relato mientras estaba en Cuba.

En términos formales, el testimonio estd conformado por una presentacion, un prélogo, cincuenta y
siete capitulos y un epilogo. En cuanto a la estructura narrativa, el primer elemento destacable es la
presencia de diversas formas discursivas —cartas, poemas, dibujos, fragmentos de canciones e incluso,
informes médicos— que sirven de apoyo en la autorrepresentaciéon que construye Diaz. La segunda
caracteristica, también importante de sefialar, es la organizacién temporal del relato. En lo que concierne

mujeres salvadorefias (Madrid: Talasa, 1994), 16, fueron reunidos, entre 1992-1993, en el Informe de la Comision de
la Verdad para El Salvador: “De la locura a la esperanza”

15 Garaizabal y Vazquez, El dolor invisible, 20.

16 Maria Lopez Vigil, “Presentacion” en Nunca estuve sola, Nidia Diaz (Caracas: Fundacion Editorial el perro y la
rana, 2008), 11.

17 Diaz, Nunca estuve sola, 18.
18 1Ibid, 16.

19 Ibid.

20 TIbid., 17.
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a esta, no sigue un orden cronoldégico —una constante en otros testimonios—, sino que inicia con el
momento de la captura de la comandante, su ingreso a la Policia Nacional y los interrogatorios, contintia
con las referencias a su trayectoria politica y finaliza con su liberacion y traslado a Cuba. Seguramente,
la estructura temporal no lineal se debe, en parte, a las condiciones de la captura de la guerrillera y a la
atencion mediatica de su encierro, las cuales posibilitaron su sobrevivencia y marcaron una nueva etapa
en su trayectoria de lucha; se trata, pues, de un punto de inflexién en su labor como militante. Por ello, su
decision de iniciar la historia con el evento que motiva la escritura del testimonio. En lo que respecta al
acontecimiento central de la narracidn, su captura y encierro, representa un episodio doloroso que lleva
a la testimoniante a emprender un proceso de memoria que le permite, en cuanto se trata de un suceso
pasado narrado en el presente, una reelaboracion, reinterpretacion y busqueda de sentido de ese pasado.

Una mujer comprometida con la Revolucion

Nidia Diaz ha sefialado que su testimonio fue objeto de criticas debido a su eminente caracter politico:
“me dicen que en el libro puse mas mi ideologia revolucionaria que mis emociones personales™'.
La orientacién de esta critica es llamativa, ya que, por un lado, la supuesta escision entre ideologia
revolucionaria y emociones personales devela una de las constantes en las organizaciones armadas de los
afios setenta-ochenta: el compromiso revolucionario debia “la subordinacién de las relaciones personales
[y todo aquello considerado como privado/intimo] a la actividad politico-militar”*. Por otro lado, opone
dos elementos presentes en la narrativa testimonial de los afios setenta: la denuncia —politica, por
supuesto— de los abusos cometidos por los regimenes autoritarios y el relato de una experiencia narrada
en primera persona que, forzosamente, involucra las emociones.

Si bien es cierto que el testimonio de la comandante condensa el discurso politico-militar que orient6
la lucha del FMLN, también lo es que en sus paginas sobresalen rasgos opuestos a los que encarna la
figura del guerrillero®, tales como el miedo, la soledad, el dolor y la vergiienza. Asi, en Nunca estuve
sola se entrecruzan y tensionan dos facetas de la guerrillera, cuya resultante es un “yo” fragmentado,
pues, frente a sus captores/interrogadores, Diaz asume la figura de la “fria prisionera’, “capaz de ser dura
y no llorar, capaz de enmascararse en la sobriedad y la tactica precisa para salir a flote”*, mientras que

cuando se encuentra sola, en su celda, manifiesta su dolor y tristeza. Pero, ;cudles son los elementos que

21 Lopez Vigil, Presentacion de Nunca estuve sola, 12.

22 Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje: escritura de la militancia y pensamientos sobre la historia
(Santa Fe: Maria Muratore Ediciones, 2011), 108.

23 Inspiradas por el modelo revolucionario cubano y por los escritos de Ernesto “Che” Guevara —Guerra de guerrillas
(1960) y EIl hombre nuevo (1965)—, las organizaciones guerrilleras latinoamericanas emergidas en los afios sesenta
y setenta fomentaron la “construccién del ‘nuevo hombre’ capaz de encarnar en si el mito del militante ideal”; cf.
Alejandra Oberti, “La moral segun los revolucionarios’, Politicas de la memoria, no. 5 (2005): 78. En consecuencia,
se establecio el paradigma del guerrillero como la “tnica versién disponible para varones y mujeres, que igualaba a
las militantes con los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia sexual”; cf. Oberti, “La moral segiin
los revolucionarios’, 83. Los resultados de esta pretendida neutralidad no demoraron en traslucir y perpetuar el
estereotipo del guerrero viril como el unico protagonista del escenario bélico.

24 Lépez Vigil, Presentacion de Nunca estuve sola, 10.
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constituyen ese “yo” fragmentado? Y, ;de qué manera logra Diaz concentrar caracteristicas tan disimiles
en su autorrepresentacion?

La constitucion del “yo”, en Nunca estuve sola, tiene como objetivo principal contrarrestar la representacion
que la policia nacional y los medios de comunicacion habian hecho de Diaz. Dicha figuracién —basada,
no sobra decirlo, en el descrédito tanto personal como del FMLN— se valia de la imposibilidad de la
comandante para establecer contacto con el exterior. En este tenor, la autorrepresentaciéon que mas
tarde construye la salvadorefa responde a dos perspectivas de las cuales busca desligarse: la primera
corresponde a la imagen que circulé de ella —en especial aquella en la que pretendian mostrarla como
una traidora— en los medios de comunicacion; la segunda, alude a la concepcién que los captores tenfan
de las mujeres combatientes®.

La mayor preocupacion de Diaz era ser presentada ante el pueblo y ante los miembros del FMLN como una
traidora. De ahi que un tépico recurrente en su escritura sea la caracterizacion y el rechazo a los traidores
o desertores, a quienes condena por no tener la suficiente fuerza y determinacion para demostrar, ain
en las peores condiciones, su lealtad a la causa revolucionaria y al pueblo. Como guerrillera de alto
rango, Diaz cargaba con una responsabilidad mayor, por lo que se negaba a traicionar su causa y la de
sus comparfieros. No es de extrafar, entonces, que, ante la amenaza de los interrogadores de hacerla pasar
como una delatora se muestre angustiada: “Me horrorizaba la posibilidad de que pudieran pensar que
era una traidora”, “por medio de la prensa pretendian presentarme, si les era posible, hasta como una
traidora”. De este modo, la figura del traidor o desertor se convierte en la antitesis del guerrillero. El
rasgo central que, segun Diaz, distingue a los auténticos combatientes de los traidores es la entereza y su
capacidad para resistir las torturas del enemigo. Consciente de la aversion que los traidores provocan a
los combatientes, Nidia Diaz enuncia sus cualidades como revolucionaria, de las que destacan su firmeza,
valentia, resistencia, fidelidad y compromiso politico: “Me pueden cortar la lengua, despellejar, pero
traicionar a mi pueblo, jjamas! Hoy comienzo una nueva etapa de mi vida; pero como revolucionaria,
alli donde esté y como esté, nadie cambiara mis ideales, porque los ideales se traen en la sangre vy,
mientras existan las causas que originaron nuestra lucha, existiran causas para alcanzar la liberacion™.
Es interesante subrayar de la cita anterior la concepcidon de Diaz sobre la lucha, pues frente a la incesante
tortura —tanto fisica como psicolégica— que sus captores ejercen contra ella, con el propdsito de “hacerla
hablar”, la salvadorefa asume que su labor revolucionaria no termina con su captura; por el contrario, la
carcel se convierte en el espacio donde ha de emprender una “nueva etapa” de la contienda. Vale la pena
preguntarse, entonces, scuales son las herramientas o las armas con las que enfrenta esta nueva tarea?
Despojada de su fusil, su pufial y uniforme —indumentaria que la distingue como guerrillera—, Diaz
encuentra en la escritura un instrumento de combate que le es util mientras se encuentra aislada®.

25 En el imaginario de sus enemigos, las mujeres que irrumpian en el campo de batalla eran vistas como anormales, ya
que desafiaban el orden de género establecido —cumplir con el rol de madres, esposas e hijas dedicadas a las labores
domésticas y de cuidados— al “invadir” el espacio publico y hacer patente su actividad politica.

26 Diaz, Nunca estuve sola, 141.
27 1Ibid., 106. Enfasis mio.
28 1Ibid., 77-78.

29 Una de las irregularidades en la captura de la comandante fue la negativa de procesarla y trasladarla al Centro de
Readaptacion para Mujeres de Ilopango. Desde su detencion y hasta el dia de su salida, Diaz permaneci6 en una celda
del cuartel de la Policia Nacional.
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De entre las diversas formas de escritura incluidas en Nunca estuve sola sobresalen las cartas redactadas
por la comandante durante su estadia en prision. En estas misivas es posible hallar temas y tonos, tanto
de indole personal como de caracter politico. Un asunto que merece atencion es el desplazamiento
del “yo”, que oscila entre la identidad civil y la militante. Por ejemplo, en las cartas dirigidas a su
madre y al arzobispo Arturo Rivera Damas, firma con su nombre de pila: “Te quiero, Marta”*’, “M.
Valladares de Lemus™', mientras que las destinadas al coronel Rodolfo Antonio Revelo (director de
la Policia Nacional) llevan su seudonimo de combatiente, “Cdte. Nidia Diaz”** Es, precisamente, en
estas ultimas cartas en las que decide “dar la lucha, aunque sea con papel”®. Las cartas dirigidas al
coronel Revelo tenfan como finalidad denunciar y exigir la resolucidn de situaciones que la comandante
consideraba urgentes, tales como: las amenazas y persecucion a su familia, el respeto de sus derechos
como prisionera de guerra, solicitar una conferencia de prensa en la que pudiera aclarar las mentiras
que se habian difundido sobre ella y que podian dafiar a sus compaiieros, expresar su solidaridad con
las presas politicas que estaban en huelga y, sobre todo, obtener informacion sobre el paradero de otras
compaieras detenidas, asi como exigir la suspension de los interrogatorios, llevados a cabo en la celda
contigua a la de ella, a otros presos politicos.

Se puede inferir, entonces, que Diaz asimil6 que, para lograr la victoria, su deber y obligaciones como
combatiente se encontraban por encima de las cuestiones personales. No obstante, contrario a la
separacion que se pretendia establecer entre lo personal y lo politico en las organizaciones armadas, en
el relato de la guerrillera es notorio un vaivén —que no se presenta solamente en la firma de las cartas
mencionadas— entre su identidad personal y su identidad politica. Por ejemplo, atin en las misivas a su
madre, la salvadorefia mantiene sus principios revolucionarios:

Madre, no te preocupes, tu hija vive por el bien de todos. Me hirieron, me mataron en vida, fisicamente ahi
estaba; pero jamas me doblaron, jamds me ganaron mi moral. La batalla la gané yo y la seguiré ganando,
aunque mi corazoén ya no palpite, hasta la victoria final. [...] No temas al que te quiera dafar; sé lista y
con tu moral alta, ten dignidad y muere con ellas. Esa es una gran herencia que nos dejards. Madre: cuantas
cosas hubiera querido compartir junto a ti; pero mi vida, mi pensamiento, me lo gané el pueblo desde que
naci, desde siempre, y tii eres parte de éI**.

En el fragmento citado confluyen los ideales de compromiso propuesto por las organizaciones guerrilleras
y el intento de Diaz por mitigar el dolor de su madre debido a la noticia de su captura. Ademas, llama
la atencién la manera en que concibe a su madre como parte del pueblo. Uno de los requisitos para los
combatientes que ingresaban al frente y les eran asignadas tareas en la clandestinidad fue establecer
distancia o separarse de su familia de origen. Considerada como una expresion de la ideologia burguesa,
la nocién de familia tradicional y de origen fue cuestionada por las organizaciones militares, lo cual
implicd, para muchas mujeres que se integraron a la lucha, transitar de una familia (burguesa) a otra (la

30 Diaz, Nunca estuve sola, 122.
31 Ibid., 174.
32 1Ibid., 128.
33 Ibid., 132.

34 Diaz, Nunca estuve sola, 122. Enfasis mio. Llama la atencién que la guerrillera se refiera a si misma en la primera
linea como “tu hija” y no como “yo”. Algunas consideraciones sobre esta forma de enunciacion se desarrollan en el
siguiente apartado.
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militante), para ello debieron renunciar a la vida que llevaban hasta entonces y abandonar las costumbres
burguesas para construir una nueva forma de familia®. De acuerdo con Norma Guirola, la actividad
revolucionaria se pensaba como un “gran acto de amor, que significa[ba] dedicarse y [entregar] lo mejor
de una en beneficio de una gran causa, por el interés de una gran familia: la humanidad™®. La alusién ala
defensa dela humanidad, entendida como la “gran familia”, devela el vinculo de los ideales revolucionarios
con los valores familiares. De manera que al hacer explicita la pertenencia de su madre al pueblo, Nidia
Diaz compagina las dos formas —definidas por oposicion— de entender las relaciones filiales: no olvida
el alcance emocional de los vinculos construidos entre militantes, pero admite la ruptura de la familia
de origen y la inevitable separacion de “los seres queridos para cumplir con el deber”. Aunado a ello,
al exhortar a su madre a enfrentar las adversidades con la moral alta, con dignidad y morir con ellas,
deposita en la figura de la madre los valores de la lucha, la incorpora como parte del movimiento, y mas
aun, al referir que el buen desempefio de dichos valores puede llegar a convertirse en “una herencia que
nos dejaras”, los papeles en la relacion madre e hija se invierten, primero, porque Diaz es quien, desde la
prision, da consuelo a su madre; segundo, porque es esta la encargada de legar y mantener los principios
revolucionarios. Empero, ceder a la madre la responsabilidad de continuar con la revolucién en caso de
que la guerrillera muera, pareceria entrafiar una contradiccion, pues al no formar parte de la guerrilla,
encomienda a su madre —representante de la familia burguesa—, la tarea “mas grande de [su] vida™®.
Aunque, si se medita con detenimiento, puede argumentarse que, si su madre forma parte del pueblo,
entonces también se dirige y confia al pueblo la continuacién de la revolucion.

Hasta ahora se han senalado algunas de las oposiciones presentes en la configuracion de la identidad
revolucionaria de Nidia Diaz, pero hace falta subrayar que, en Nunca estuve sola, hay dos estrategias
discursivas que se destacan, toda vez que abonan al reconocimiento de la “fragmentacién” del yo: el
mondlogo interior y los didlogos entre la comandante y sus captores. Algunos de los didlogos mas
emblematicos son los que entabla con el doctor Bottari, el médico responsable de atender sus lesiones
y de asegurar su salud para continuar los interrogatorios: “Nunca nadie me odi6 con la sutileza de
Bottari. Sus ojos claros, cuando me miraban, destellaban rabia. Una vez me dijo que, en rueda de
amigos, gente de mucho dinero le habia preguntado sobre mi conducta y que ¢l habia dicho que yo era
de los que morian en su trinchera™. Resulta significativo este fragmento, ya que, en él, Diaz recupera
la palabra del médico y enemigo para, asi, ensalzar su propio caracter y temperamento, lo cual, a la
postre, refuerza la configuracion que ha creado de si misma como revolucionaria comprometida. En
suma, en la representacion que la comandante construye de si misma, la mirada de los otros forma parte
fundamental, ya sea porque busca contradecir esa imagen (negativa) que tienen de ella, o ya porque
desea reafirmar (acciones positivas/heroicas/de resistencia) lo que otros ven.

35 Alejandra Oberti, “sLo personal es politico?: repensar la historia de las organizaciones politico militares”, Estudos
Feministas, no. 23 (2015): 903. https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/41939/30520

36 Falquet, “Division sexual del trabajo revolucionario’, 11.
37 Diaz, Nunca estuve sola, 64.

38 Ibid., 30.

39 Ibid., 170.
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Narrar el cuerpo herido

Entre los principios que guiaron las acciones y la conducta de los combatientes, tanto mujeres como
hombres, se encuentra el que especificaba que “el [...] guerrillero debe arriesgar su vida cuantas veces
sea necesario, estar dispuesto a rendirla sin el menor asomo de duda en el momento preciso™. De
manera que, aunado a la adaptacion y preparacion fisica que les era exigida, las combatientes debian
probar su fidelidad a los ideales revolucionarios y resistir la tortura, ain si su vida dependia de ello. Esto
implicé que las guerrilleras extendieran el compromiso revolucionario mas alla del frente de batalla.
Para algunas, la detencion y el encierro significé asumir la carcel como un espacio donde continuar la
actividad politica. Pero no solo cambid el campo de batalla, sino también la manera en que afrontaron
al enemigo. En el caso especifico de las combatientes apresadas, ademas del aislamiento, la privacion
del suefio, el vendaje forzoso y las amenazas a sus familias, debieron resistir los “innumerables abusos
sexuales y psicoldgicos™! cuya finalidad era quebrantar sus mentes mediante la apropiacion y el control
sobre sus cuerpos.

Si bien es cierto que todos los militantes capturados fueron sometidos a despiadadas formas de tortura,
también lo es que hubo métodos particulares para castigar a las mujeres. Las combatientes vivieron la
guerra de manera diferente, lo cual se expreso en las heridas consumadas contra sus cuerpos, que en no
pocos casos concluyeron en brutales asesinatos. Entonces, podria decirse que la progresiva incursion
de las mujeres en la lucha —y su concomitante capacidad politico-militar para intervenir en asuntos
de mayor riesgo— se corresponde con el aumento de la violencia y la represiéon hacia ellas. Si se tiene
en cuenta que tanto la represiéon como la tortura fueron mecanismos que, segiin Raquel Gutiérrez,
pretendian “llevar hasta el extremo, hasta el limite, la negacién de la autodeterminaciéon humana™?, no es
accesorio que para las presas politicas la relacién entre cuerpo, dolor y trauma sea capital en sus relatos.
A pesar de la dificultad que, para muchas de ellas, conllevé recordar y exteriorizar los tormentosos
episodios vividos dentro de prision, y, sobre todo, lidiar con la desazén que produce la culpa de haber
sobrevivido, (re)configurar sus cuerpos lastimados es un intento por recuperar una parte de ellas, un
esfuerzo por reconciliarse con su vida y su propia historia*, ya que la tortura “despojaba a la persona
de todos sus rasgos de identidad™* y se empenaba en terminar con las convicciones que constituia su
identidad revolucionaria.

Las nociones sobre el cuerpo femenino se modificaron desde el primer momento en que las mujeres se
incorporaron a los frentes guerrilleros, su participacion y experiencia armada suscitaron una ruptura
con el modelo tradicional de ser mujer, principalmente el de madres y esposas. De ahi que, en la visién
de los captores, primara la idea de las combatientes como mujeres impedidas para ser madres o esposas.
En las narraciones emergidas en el periodo de posguerra y escritas por exguerrilleras, se subvierte la

40 Ernesto Guevara, Obras escogidas (Santiago de Chile: Resma, 2004), 29.
41 Miriam Lewin y Olga Wornat, Putas y guerrilleras (Buenos Aires: Planeta, 2014), s.p.

42 Raquel Gutiérrez, jA desordenar! Por una historia abierta de la lucha social (México: Tinta Limon/Pez en el arbol,
2016), 122.

43 Melgar, “Para qué quedé viva’, 31.

44 Graciela Sapriza, “Memorias del cuerpo’, en Historia, género y politica en los *70, eds. Andrea Anddjar et. al. (Buenos
Aires: Feminaria Editora, 2005), 44.
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representacion convencional del cuerpo femenino. Al revelar las extremas condiciones en que vivieron,
asi como las vejaciones sobre sus cuerpos, construyen una imagen opuesta a la “de la mujer como
espectaculo —cuerpo para ser mirado, lugar de la sexualidad y objeto de deseo—."** Pero, ;como logran
alterar dicha representacion? En las descripciones de las expresas politicas sobresale la reaccién de sus
cuerpos ante la tortura, de manera que establecen la escision entre el cuerpo (material) y la mente. Por
ejemplo, Gladys Melgar, excombatiente salvadoreia, sefiala: “Mientras me torturaban yo no sentia mi
cuerpo, es como si hubiera salido de él, como si estuviera sin vida™. Por su parte, Miriam Lewin —
exmilitante argentina—, recuerda: “A mi me generd una sensacion de desdoblamiento, yo salia de mi
cuerpo y lo miraba desde afuera™. Mas que aludir al cuerpo en si, lo que recobran son las impresiones
producidas en este, tal es el caso del desdoblamiento, que opera, ya como un mecanismo de defensa
—abandonar el cuerpo para evadir u olvidarse del dolor—, ya como un medio de escape, aunque solo
sea viable en el nivel del inconsciente materializado, a su vez, en el discurso. Estar fuera del cuerpo
significaba, entonces, sortear el dolor, establecer una forma de permanecer, de resistir y eso solo es posible
por la escision de la materialidad del cuerpo. En el testimonio de Nidia Diaz es posible hallar algunos de
esos mecanismos de resistencia; de ahi que merezca la pena preguntar: ;de qué manera se manifiesta la
relacion entre cuerpo y dolor en Nunca estuve sola?

Antes de ser capturada, la comandante presentaba ya una lesion: se habia lastimado el pie derecho y
tenia “dos tornillos producto de una quebradura™®. A esa lesion se sumaron otras mas graves (multiples
heridas de balas y quemaduras en su brazo derecho) provocadas durante la emboscada en La Angostura
(lugar donde interceptaron a su batallén). Con respecto a la representacion de su propio cuerpo, Nidia
Diaz (re)construye, en el relato escrito®, un cuerpo fragmentado en el que se perciben la violencia y la
negligencia médica mediante las descripciones que hace de cada extremidad lacerada. Sin embargo, es
un cuerpo que a pesar de encontrase herido se esfuerza por no mostrarse en agonia y se sostiene firme
frente a sus interrogadores. Una de las estrategias que despliega para no sucumbir ante los celadores es
aferrarse a sus convicciones politicas; ademas, se esmera en demostrar que ella es quien tiene el control
de su cuerpo. Asi lo expone cuando, después de desmayarse repetidas ocasiones en el helicoptero en el
que es trasladada a la base de la Fuerza Aérea, dialoga consigo misma y enuncia: “«Nidia, no debes volver
a desmayarte; estas en las garras de ellos. No volveras a intentar quitarte la vida; debes hacer un esfuerzo
por sobreponerte. Ahora debes asumir con valentia, como debe ser, la lucha mas grande de tu vida; tu
situacion es grave, pero debes vencer. |No te tienen!»”". Referirse a si misma en segunda persona, asi
como el uso de las comillas que abren y cierran el fragmento permiten distinguir el mondlogo interior

45 Teresa de Lauretis, Alicia ya no. Feminismo, semiética, cine (Madrid: Ediciones Catedra, 1992), 13.

46 Melgar, “Para qué quedé viva’, 55 (Enfasis mio).

47 Miriam Lewin et. al., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (Buenos Aires:
Altamira, 2006), 70.

48 Diaz, Nunca estuve sola, 23.

49 Hay querecordar que el testimonio consta de otras formas discursivas, entre ellaslos dibujos. En ellos, la representacion
del cuerpo es distinta y son necesarias otras herramientas tedrico-metodoldgicas para analizarlos. Para un estudio
de la representacion visual del cuerpo en Nunca estuve sola, véase el trabajo de Paola Calahorrano, “El activismo
corporal de Nahui Olin y Nidia Diaz: un performance feminista de desafio social” (Tesis doctoral, Universidad de
Boston, 2017).

50 Diaz, Nunca estuve sola, 30.
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de las escenas en que Diaz discute con sus captores. Ademas, al dirigirse a si misma con un td, muestra
una lucha consigo misma por preservar la valentia, el honor y la dignidad, ya que, en la situacién en la
que se encuentra, solo ella es capaz de alentarse y ofrecerse consuelo. Mas: el monoélogo interior es una
estrategia con la cual reproduce la sensacion de soledad, a la que también se enfrento, sobre todo, en los
primeros meses en los que la mantuvieron incomunicada y aislada de los otros presos.

Mas adelante, al rememorar que, después de dos semanas de su captura, los médicos de la Cruz Roja
Internacional solicitaron un examen para determinar el estado de su brazo, Diaz recrea las circunstancias
del estudio: “Cada vez que me aplican un impulso eléctrico, observan. Pero mi orgullo es mayor que el
dolor y no doy muestras de ello. Uno de ellos, al ver que no me quejé, me dijo: —Vos si tenés huevos—"°".
Resulta significativo que en este ultimo didlogo (narrado en presente) sobresale la entereza de la prisionera
a tal grado que uno de los militares asocia directamente su fortaleza con los aspectos de la masculinidad:
“si tenés huevos”. Esto no es algo accesorio, pues la debilidad era impensable para un guerrillero. Como
en otros ambitos, la idea de que, debido a su “naturaleza’, el cuerpo de las mujeres era mas fragil que
el de los hombres también perme¢ en las situaciones de tortura. Por ende, se creia que las mujeres no
soportarian el dolor y podrian ser mas propensas a ceder ante los castigos infligidos. Por ello, es revelador
que al configurarse en su texto, Diaz ponga especial énfasis en los atributos asociados a la figura del
guerrillero (masculino), porque su propésito es probar, frente a los enemigos y frente a los lectores, que
ella, una mujer combatiente, es capaz de resistir la tortura.

En contraparte, en un didlogo consigo misma, Diaz enuncia: “[...] jamads oirian de mi boca una queja,
que estaba a punto de enloquecer, que necesitaba un tranquilizante™?. De nuevo, Diaz deja claro que es
ella quien controla su cuerpo y, mas aun, que es ella quien también se impone sobre su mente. De manera
que, aunado a los dafos fisicos y a la falta de atencién médica, la comandante debi6 librar una lucha
no solo contra el sometimiento de su cuerpo, sino contra una guerra psicoldgica, en la que mostrarse
perturbada mentalmente implicaba restar valor a su palabra y desacreditar la causa y los principios de su
lucha. Procurar la cordura en una situacién extrema significa, entonces, oponer fuerza y resistencia en
los dos espacios que la conforman; mente y cuerpo.

La accion principal en la que se ejercid la violencia y en la que se aplicaron, en conjunto, varias formas
de tortura fueron los interrogatorios. Razén por la que, para Diaz, resultd urgente y necesario dejar
constancia del modo de proceder de las fuerzas represivas durante los interrogatorios:

Los interrogadores eran agresivos, altaneros. Te gritaban. Daban golpes sobre sillas, puertas, mesas.
Golpeaban tu cuerpo, la electricidad te recorria y la asfixiante capucha te estrangulaba. La nueva politica
tendia a institucionalizar el terror, a legalizarlo. En los interrogatorios legalizados aplican cuarenta tipos de
tortura; para sacar verdades o corroborar suposiciones, utilizaban mentiras o semiverdades buscando que
el detenido cayera en sus trampas. El objetivo era quebrarte la moral para que te sintieras solo, culpable.
Te decian que te perdonaban a vos y a tu familia, o que te reducirian la pena. El precio era la traicion®.

51 1Ibid., 107.
52 1Ibid., 99.
53 Ibid., 86. Enfasis mio.
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En este fragmento hay dos recursos textuales de interés: primero, la narracién en tiempo pasado no
significa solamente que la autora recupera, desde el presente, un momento particular de su vida, sino que
intenta distanciarse del trauma y registrar que ella es una sobreviviente, lo cual la faculta para contar la
verdad de lo que ocurri6 en la carcel. No obstante, hay un desvio del tiempo verbal en el fragmento, pues
cuando menciona los tipos de tortura, lo hace desde el presente “en los interrogatorios legalizados aplican
cuarenta tipos de tortura’, lo que denota que el secuestro y la tortura se siguen practicando, aunque se
les presente bajo otro nombre: el de “interrogatorios legalizados”. Segundo, en este caso, narrar desde la
segunda persona cumple con tres funciones: en primer lugar, refuerza la necesidad de la testimoniante de
distanciarse de los terribles acontecimientos; ademas, permite a la narradora dirigir el relato hacia otros
que puedan encontrarse en condiciones similares a la suya; y, en tercer lugar, es un intento por transmitir
la crueldad de los captores e implicar a los lectores en el relato.

Otra forma, ademas de las ya mencionadas, en la que la testimoniante busca transmitir el vinculo
entre cuerpo y dolor, pero sobre todo la escision entre corporalidad y mente, es por medio de la (re)
construccion de los interrogatorios. El rasgo particular en varios de ellos es la interposicion entre estados
de conciencia e inconsciencia, entre estar dormida y despierta. No es accidental que la mayoria de los
apartados que remiten a los interrogatorios estén marcados por estos dos actos. Las presas politicas
fueron privadas del suefio por largos periodos de tiempo. Los desvelos forzosos tenian el propdsito de
desorientarlas y agotarlas para obtener informacién. Sin embargo, hay algo mas en los interrogatorios,
algo que va mds alld de la “informacién que pueda entregar el prisionero™*. Se trata, segiin Diamela
Eltit, de una “escenografia fascista de aniquilamiento mental, de destruccion, especialmente psiquica™”.
Extenuada —en cuerpo y mente— por las largas sesiones de preguntas sin descanso, la comandante cede
al suefo. Es en esos momentos de ensofiacion en los que logra establecer contacto con el exterior, con
sus seres queridos y con algunos compaieros. Asi, dormitar se convierte, para Diaz, en el inico modo de
escapar de la brutalidad de los carceleros. Pero esa suerte de fuga es bruscamente interrumpida por los
interrogadores, de manera que aun en el suefio la prisionera es privada de la libertad.

Anotaciones finales: Otra forma de habitar la politica

Por ultimo, se exponen algunos indicios que se han identificado en otros relatos de excombatientes y
que se vinculan a la manera en que Nidia Diaz habité su cuerpo dentro de la celda. Graciela Sapriza
se pregunta si las mujeres son portadoras de una memoria particular, una memoria que se acerque
de manera diferente, no lineal y que muestre otras “perspectivas de los procesos historicos™®. Sapriza
expone que los escenarios que las mujeres militantes describen son otros, “los de la vida cotidiana y los
afectos™ en los que las acciones heroicas de la guerra estan ausentes.

54 Diamela Eltit, “Cuerpos némadas”, Debate Feminista 14, (1996): 108. https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.
php/debate_feminista/article/view/332/269

55 Eltit, “Cuerpos némadas”, 108.
56 Sapriza, “Memorias del cuerpo’, 40.
57 1Ibid., 40.
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La configuracién de la “prisionera de guerra” en Nunca estuve sola (1988), de Nidia Diaz

En algunos de los testimonios escritos por exguerrilleras destacan episodios en los que las mujeres (re)
crean los breves momentos de ocio dentro de los frentes guerrilleros, el caracter ladico de la revolucién
y el trato cotidiano e intimo entre los militantes, mujeres u hombres. En dichos testimonios hay una
representacion de la guerra que se desvia del significado convencional que desde lo masculino se le ha
otorgado. Se trata de pensar la guerra no solo desde su cardcter militar (combates, violencia, heridas,
etc.), sino de recuperar, en esos otros momentos, un lado desconocido u omitido de la lucha armada. En
este tenor, Diaz incorpora otros recursos para preservar la materialidad de su cuerpo: “Seguia oyendo la
musica y queria seguir bailando, pero el detective habia comenzado a caminar por el pasillo. Un dia me
sorprendio bailando de espaldas a la reja, en medio de la celda. Cuando termind la pieza, me aplaudio.
«jQué cdlera! Son momentos que quiero disfrutar, me pertenecen. Con ellos no los comparto; en estas
condiciones, son solo mios, aunque quizd los comparta intuitivamente con los otros detenidos»”. Asi,
confinada en su celda, Diaz dibuja, canta, hace ejercicio y baila, pero tales actividades las reserva para
ella, porque eso significa apropiarse de su cuerpo, hacer suyo el lugar que habita, y mas: encuentra en los
actos cotidianos, en apariencia insigniﬁcantes, otra manera de resistir.

En suma, se estima que, en Nunca estuve sola, Nidia Diaz propone una alternativa para construir un
imaginario diferente sobre las mujeres militantes, toda vez que (re)significa los preceptos revolucionarios
y desarticula la nocién de lo publico y lo privado. Asimismo, su autorrepresentaciéon conlleva
contradicciones y tensiones, ya que al apropiarse e interpretar los ideales politicos de la guerrilla retoma
elementos asociados a lo masculino, en especifico a la figura del “hombre nuevo’, pero también se recrea
desde los parametros de lo femenino. Es asi como desestabiliza, altera y transgrede dos espacios: la guerra
y la escritura, en los que, durante afos, la presencia de las mujeres fue omitida y su palabra negada.
Ademas, Diaz asume en sus relatos posiciones de enunciacién estratégicas para marcar su presencia
histdrica y politica, pero sobre todo para legitimar su voz dentro del movimiento guerrillero. En este
tenor, la escritura testimonial le restituye su autoridad para reescribir la historia.
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