Escritos / Medellin-Colombia / Vol. 32, N. 68 / pp. 1-19
enero-junio, 2024 / ISSN-e: 2390-0032

Como citar este articulo en Chicago: Berdeja, Juan M. “Testimonio de lo inefable.
Técnica narrativa y retérica en El deshabitado (2016), de Javier Sicilia”. Escritos 32, no. 68 (2024): 1-19.
doi: http://doi.org/10.18566/escr.v32n68.a02

Fecha de recepcion: 04.08.2023
Fecha de aceptacion: 12.11.2023

Testimonio de lo inefable.
Tecnica narrativa y retorica en
El deshabitado (2016), de Javier Sicilia’

Testimony of the ineffable.
Narrative technique and rhetoric in El deshabitado (2016), by Javier Sicilia

Juan M. Berdeja’

RESUMEN

El deshabitado (Grijalbo, 2016) puede estudiarse como un testimonio novelado, porque es un relato complejo
y sobrecogedor en primera persona, escrito por el poeta Javier Sicilia, quien se representa como protagonista y
testigo de las terribles causas sociales de la muerte de su hijo Juanelo, y de las consecuencias que tuvo sobre Sicilia
ese fatidico hecho. En la lectura, asistimos al recuento del duelo del escritor y a la rememoracién de la posterior
fundacién del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, manifestacion civil contra la llamada Guerra contra
el Narco gubernamental en México entre 2006 y 2012. Hecho social y memoria intima se funden en el libro
analizado.

La hipétesis de esta investigacion es que se pueden reconocer elementos retéricos y técnicos usados para construir
un testimonio de lo inefable. ;Cémo logra Sicilia la fusién entre técnica lirica y testimonio, para configurar un
punto equilibrado entre lo afectivo, lo artistico y lo mnemonico? ;Cuales son las implicaciones estéticas de este
singular ejercicio literario?

En la medida que el autor del corpus de estudio se afirma como un testigo-memorialista que revisa un momento
algido de la historia mexicana, la narracion, obviamente, se convierte en un testimonio-memoria de primera
mano del periodo. Asimismo, la conciencia histdrica, pero sobre todo la conciencia literaria y la sospecha de la
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palabra al (d)escribir tanto su dolor como padre como la posicion sociologica de Sicilia, permiten problematizar
las relaciones entre escritura y violencia, entre arte y tiempo presente. Tales fueron los objetivos aqui.

Palabras clave: Inefable, Testimonio; Duelo; Retorica; Gramatica; Narrativa mexicana; Literatura contemporénea.

ABSTRACT

El deshabitado (Grijalbo, 2016) may be defined as a testimony-fiction given that it is a complex and overwhelming
first-person story written by the poet Javier Sicilia, who is himself represented as protagonist and witness of the
horrible social causes of the death of his son Juanelo and the consequences that the fact itself had on Sicilia. On
the book, we learn about the duel of the writer and the subsequent foundation of the Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, a civil movement against the so-called war against narc by the Mexican Government between
2006 and 2012. Therefore, social fact and intimate memory merge in this book.

Thus, this research’s hypothesis is that it is possible to recognize rhetorical and technical elements used in order
to build a testimony of the ineffable. How does Sicilia match lyrical technique and testimony to form a balanced
point between the affection, the art and the memory? Which are the aesthetic implications of this rare writing?
Since the author asserts himself as a witness-memorialist who reviews a high point of Mexican history, the history
becomes then a first-hand testimony-memory of the historical period. Likewise, the historical conscience, but
particularly the literary awareness and the suspicion of the written language to describe and express his pain,
allow us to problematize the relations between writing and violence on one hand, and between art and present
time on the other. Such were the main targets on this study.

Keywords: Ineffable; Testimony; Duel; Rhetoric; Grammar; Mexican Fiction; Contemporary Literature.

La palabra se cernia sobre el universo, se cernia sobre la nada,
flotaba mds alld de lo expresable y lo inexpresable, y él,
sobrecogido por la palabra y rodeado por su rumor, se cernia con la palabra.

Hermann Broch, La muerte de Virgilio, 1945°.

Introduccion. Novelar un testimonio

a convivencia entre arte e historia humana tiene complejidades que los escritores resuelven con
diversas técnicas. Esta investigacion tomd ese fendmeno como un problema por analizar, dado
que es en la literatura donde el lenguaje tiene su laboratorio y donde la critica encuentra los
ejercicios en que el ser humano se pone a prueba, para manifestar y compartir —si esto es posible— una
experiencia; desde tal perspectiva critica podria justificarse el presente articulo. El testimonio, como
forma y experiencia discursiva, es una de las muestras de lo anterior. Mas adelante se abundara en
cdmo un “testimonio novelado”, escrito por Javier Sicilia, pretende no sélo funcionar como laboratorio
del lenguaje, sino, mas importante, construir un artefacto literario en el que las experiencias de la

3 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, trad. A. Gregori (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 557.
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violencia, el dolor, la compasion, la solidaridad social y el amor se expresen, se dejen en tinta y papel,
y se compartan. Asi, es posible formular las siguientes preguntas de investigacion: ;como logra Sicilia
la fusion entre técnica lirica y testimonio, para configurar un punto equilibrado entre lo afectivo, lo
artistico y lo mnemonico? ;Cuales son las implicaciones estéticas de este singular ejercicio literario? Bajo
esos cuestionamientos disciplinares, la hipdtesis de este articulo es que se pueden reconocer elementos
retoricos y técnicos usados para construir un festimonio de lo inefable.

Elarticulosedivide en tres partes. La primera presentay problematizalas circunstancias mas fundamentales
bajo las que Sicilia escribe su testimonio, para, después, explorar un método de analisis con base en el
estudio de las figuras retéricas mas recurrentes y, por lo tanto, que dan estructura al corpus de analisis.
La segunda parte comprende el andlisis de los segmentos que se consideraron mas significativos para el
estudio de las tensiones entre experiencia y expresion escrita. Ahi lo inefable y el silencio son la forma y
el fondo de la exploracion critica. Por ultimo, en la tercera parte, se propone una suerte de corolario, a
partir de los andlisis llevados a cabo, de las reflexiones que el propio estudio provoca y, de esta manera,
se dialoga con Claudio Magris y Javier Zurita, escritores que, al igual que Sicilia, han experimentado “los
limites del lenguaje” al intentar expresar de manera escrita diversos horrores politicos e historicos.

“El mundo ya no es digno de la palabra”

“MATARON AL HIJO DEL POETA”, escribid, con letras capitales y en negritas, Gerardo Arana (q. e.
p. d) en la segunda pagina de su poema extenso Bvigaria Mexicalli (2011)*. El enunciado se refiere al
subito y despiadado asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del escritor Javier Sicilia Zardain
(Ciudad de México, 1956), y de seis amigos del joven, el 28 de marzo de 2011. El escritor tuvo la fatal
noticia durante su estancia en Manila. Como ha narrado en diferentes momentos, unas horas después de
recibir ese dolor innombrable, escribi6 su despedida de la poesia, misma a la que dio lectura en la Plaza
de Armas (Cuernavaca, Morelos, México) durante el funeral de Juan Francisco:

Ya no hay mas que decir

El mundo ya no es digno de la Palabra
Nos la ahogaron adentro

Como te asfixiaron

Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta

Solo pervive el mundo por un puiado de justos
Por tu silencio y el mio
Juanelo.®

4  Gerardo Arana Villarreal, Bvigaria Mexicalli [2011], ed. Antonio Tamez (Querétaro: Herring Publishers México,
2016), 10.

5  Javier Sicilia, “Ya no hay mas que decir” en Vestigios (Ciudad de México: Era, 2013), 61.
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Con respecto a este ultimo poema publicado por Sicilia, Edith Negrin dice, con no poca claridad, que el
poeta “continuaria escribiendo, pero ya no acudiria a esa experiencia limite del lenguaje que es la poesia;
y empezaria también a militar mediante el silencio™. El feroz asesinato del joven, sumado a las decenas de
miles de muertos que tuvieron lugar entre 2006 y 2010, desencadenaron una oleada de manifestaciones
sociales y culturales de las que El deshabitado (2016), el texto estudiado aqui, forma parte fundamental’.
Se trata del relato de un padre que, en busca de una restitucion inalcanzable, se convierte en uno de los
protagonistas de una lucha social compleja, ardua y vigorosa.

Aungque la editorial Grijalbo haya vendido como una novela al texto autobiografico que reviso, este puede
estudiarse como un “testimonio novelado”, pues asi lo propone el propio autor en la “Nota” que abre su
libro: “Por lo general, el género que se utiliza en estos casos es el de la autobiografia, el de la memoria
o el del testimonio. Yo, en cambio, elegi el de la novela autobiografica o el testimonio novelado™. Con
esta seleccion formal para su declaracidn, Sicilia apunta que la poesia “permite expresar la subjetividad
y la percepcion que habita en toda escritura’, y esto a su vez posibilita “una aproximacién mas honda
del conjunto de los hechos y de las experiencias vividas™. Asi, escritura y experiencia se vuelven los ejes
sobre los que el trabajo narrativo orbita. A este proposito, recuérdese que Walter Benjamin prefigura, en
“el advenimiento de la novela’, la problematizacién misma de la comunicacion llana del interior humano,
pues la propia “Historia”, marcada a fuego por la Primera Guerra Mundial, anula las “gracias” de la
escucha y de la presteza para comprender y aprehender lo que el otro tiene para comunicar: “desaparece
la comunidad de los que tienen el oido alerta™ y se obstruye la expresion...

Asi, el término “testimonio novelado” deberia entenderse como una modalidad narrativa en perenne
tension frente a dos incapacidades: la de la expresion del testigo y la de la escucha por parte del receptor.
Tal tension preserva lo inefable como materia y como fondo discursivo. ;Cémo resuelve Sicilia —si lo
hace— tal condicion? Téngase en cuenta, para los fines expositivos de este articulo, que un testigo es:

Ese sujeto que, de manera involuntaria, resiste a no morir para convertirse en informante, en testigo de
los hechos. El testigo como un sobreviviente que logré salir vivo de la zona gris del extermino. Es este
sujeto el que por antonomasia puede hablar, y esta legitimado para expresar y narrar la experiencia, no
unicamente a través del testimonio o la palabra, sino a través de lo vivido que estructuré la memoria o el
recuerdo mds alld del lenguaje’’.

6  Edith Negrin, “Testimonio sobre los hijos: Rosario Ibarra de Piedra, a través de Elena Poniatowska, y Javier Sicilia”,
Altre Modernitd, no. 10 (2019):198.

7  Segun Maya Victoria Aguiluz, es justamente entre 2007 y 2011 que la violencia en México dejé de ser solo el resultado
de las dindmicas de produccion, distribucion y territorializacion de sustancias ilicitas; para la investigadora, en ese
periodo, esa violencia —presente aun hoy en dia— se debe a un comportamiento social “predatorio” del cual el
feminicidio, la division civil, la impunidad y la corrupcion e, incluso, la pobreza son los sintomas mas evidentes.
Maya Victoria Aguiluz, “Violencia en el pais inimaginable. México (2007-2011): de la superficie visual a la geografia
que testimonia’, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e Investigacion Social 15, no. 4 (diciembre 2015): 345-368.
Javier Sicilia, El deshabitado (México: Grijalbo, 2016), 12.

Ibid., 12.
10 Walter Benjamin, El narrador, trad. Pablo Oyarzan (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008), 83.

11 Rodolfo Gamifio Mufioz, “Las metéforas de la ausencia en México’, Historia y Grafia 29, no. 58 (enero-junio 2022): 187-188.
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Tenemos, de este modo, un “informante” “legitimado para hablar” que se sittia “mas alla del lenguaje”.
Este narra experiencias con un particular tratamiento en EI deshabitado, y en estas paginas se intentara
dar cuenta de dicho tratamiento para observar las relaciones entre técnica y declaracion de la experiencia
mnemonica/novelada. Elegi analizar la técnica artistica de este testimonio, porque considero que es en
su naturaleza literaria donde hace la contra a las versiones dominantes, ya sea de los medios masivos de
comunicacion o del Estado en sus diferentes configuraciones politicas. Me adhiero a la postura de Sayak
Valencia cuando explica que para cambiar el orden violento:

Es necesario dejar de ejecutar una serie de comportamientos que nos vinculan con el culto a la violencia.
Por ello, debemos evitar romantizarla y rodearla con un halo de glamour, asi como hacer de ella un tema
intrascendente. Evidenciemos que los medios de comunicacién contribuyen a rendirle culto a través de
su espectacularizacion y sobreproduccién, al mismo tiempo que no nos informan de sus consecuencias
reales. Basta de admirar las técnicas de la violencia sobreespecializada y de idolatrar en el imaginario
colectivo a los asesinos a sueldo, a los psicopatas, a los gobernantes tiranos y a los mafiosos que se
enriquecen destruyendo cuerpos. Basta de deificar este nuevo orden necrofalologocéntrico2.

Para dialogar con Valencia, la narrativa de Sicilia-testigo haria la contra a las narrativas dominantes y,
ademds, desautomatizaria la violencia a la que estamos cada vez mds expuestos y acostumbrados. Cabe
especificar, también, que el texto en cuestion es un relato complejo. En él, a dos afios de los hechos
que se rememoran y se ficcionalizan, la voz testimonial pretende, a decir de la “Nota” en su primer
parrafo, deshacerse de ciertos pensamientos angustiosos “clarificindolos mediante una forma, para
‘apaciguarlos [...] en la belleza™ ;Qué cabida tiene la belleza aqui? Desde el incipit se afirma una poética
que se arriesgard y aferrara casi como un desvario a la graciosidad del arte y de la vida, asi se estén
narrando y diseccionando hechos sociales inhumanos y decisiones politicas atroces. En ese tenor, en la
lectura, asistimos al recuento del duelo del escritor y a la rememoracion de la posterior fundaciéon del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad®.

Contextualicemos para comprender, un poco, la experiencia que la voz testimonial busca compartir.
Este movimiento se construye en marzo de 2011 como una respuesta civil a la decision presidencial, en
la administracion de Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012), de llevar a cabo la llamada Guerra contra el
Narco. Cabe decir que esa respuesta ciudadana, como tal, se configura en sus bases por objetivos como
“justicia digna para las y los afectados por el conflicto armado y un cambio profundo en la estrategia de
seguridad, pues los miles de muertos, desaparecidos y desplazados habian comprobado la ineficacia de la
via de la confrontacién armada”'. La propia voz narrativa de EI deshabitado recoge parte del discurso en

12 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Prologado por Marta Lamas (México: Paidds, 2016), 210.

13 Segun Edith Negrin, “Por distintas razones, que no por falta de eco popular, después de las intensas movilizaciones,
el movimiento entr6 en una pausa, pero justo ahora, en 2019, sigue ofreciendo informacion a través de internet.
Y continda el interés de ciudadanos y estudiosos por esta organizacién. Por citar un ejemplo, la Universidad de
Guadalajara anuncia para el proximo 15 de febrero la presentacion del libro Los movimientos sociales y la lucha por la
democratizacién. El movimiento por la paz con justicia y dignidad, de Moisés Isaac Islas de Anda. Lamentablemente,
también persiste la desaparicion de personas”. Negrin, “Testimonio sobre los hijos’, 203.

14 Rigoberto Reyes Sanchez, “Enmudecer, acallar, guardar. Violencia y silencio en el México contemporaneo’, en Los
silencios de la guerra, eds. Camila de Gamboa y Maria Victoria Uribe (Bogota: Editorial Universidad del Rosario,
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el que el mutismo se carga de significado humano, politico y ético, y la estructura anaférica da potencia
discursiva'®. La caminata partié el 5 de mayo de 2011 del Monumento de la Paloma de la Paz, en la ciudad
de Cuernavaca, donde Javier Sicilia dio las siguientes palabras:

Marcharemos, e invito a todos a hacerlo asi, en silencio, porque nuestro dolor es tan grande que se ha
vuelto indecible; porque nuestro mundo esta lleno de ruido y de palabras que han degradado el lenguaje
hasta hacernos perder la vida bajo el insulto del crimen, y porque el silencio es el lugar de donde la palabra
verdadera surge y se recoge para, en la meditacion, recobrar el sentido que nos puede llevar a detener la
guerra y a rehacer un México justo y en paz. Asi, unidos en él, caminaremos con toda la dignidad y la
grandeza que llevamos con nosotros®.

Como se puede ver en la cita anterior, critica del lenguaje, silencio y repeticion seran las claves artificiosas
con las cuales el mensaje y la materia de lo humano se haran manifiestos en las palabras de Sicilia.
Asimismo, seran las claves que dan inicio al acto publico del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad. Ese es un hecho no menor que tendra sus implicaciones no sélo literarias (que en este trabajo
se exploran), sino empiricas e, incluso, civiles, pues el Movimiento tendra repercusiones intelectuales,
artisticas y sociales que todavia no se pueden medir del todo. Asi, la elocuencia del silencio, tanto en
el libro estudiado como en los procesos ciudadanos que refiere, se enmarcan en una larga tradicién
mexicana en la que al mutismo del manifestante se convierte en simbolo y sintoma de un malestar
humano: “El acto de guardar silencio en memoria de las victimas ha acompafiado al movimiento a lo
largo de su existencia; en la mayoria de sus caravanas, didlogos y actos publicos atin se guardan minutos
de silencio como una manera de mantener a las victimas, aquellas que ya no pueden hablar, en el centro
de su movimiento”". Seguin Lise Demeyer, para Sicilia

Le silence devient alors son langage, sacréation poétique, et en cohérence avec sa foi catholique, lexpression
la plus fidele de sessentiments. Si lart, et qui plus est la poésie, peuvent se comparer & une alternative
alintellect et & un acces privilégié a l'affect, le renoncement a lexpression poétique sembleici un retour au
monde de la raison et  la vie politique, dans son sens premier (relatif au citoyen et aux affaires d’Etat)'®.

2017), 287. El propio Rigoberto Reyes indica que “el concepto de ‘Paz con Justicia y Dignidad’ fue retomado del
lenguaje zapatista. En 1994 el EZLN ya hablaba en sus comunicados de la necesidad de la creacion de una Comision
Nacional de Paz con Justicia y Dignidad y el 8 de diciembre de ese afio dio inicio a su campafia militar llamada Paz
con Justica y Dignidad para los Pueblos Indios” Reyes, “Enmudecer, acallar, guardar”, 286.

15 Con plena intencién critica y reserva tedrica uso indistintamente los términos “voz narradora y voz testimonial” para
referirme al narrador/testigo que describe y reflexiona sobre los acontecimientos que conforman El deshabitado. Tal
postura disciplinar se debe a la tension entre la forma de la novela y la del testimonio que manifesté, con base en las
ideas de W. Benjamin, en paginas anteriores, pues no es mi intencién, en este articulo, desarrollar una discusién o
revision genérica del “testimonio novelado’, sino observar cémo se relacionan el contenido semantico y la técnica
esgrimida por Sicilia en su texto, cuando él se enfrenta a la declaracion de aquello que, en su condicion de testigo y
protagonista de ciertos hechos, es inefable.

16 Sicilia, El deshabitado, 183. Enfasis mios.
17 Reyes, “Enmudecer, acallar, guardar”, 288.

18 Lise Demeyer, “En mémoire d’'un fils, et de tous les autres: Javier Sicilia, de la poésie 4 la quéte de vérité’, América,
no. 51 (2018): 115. https://doi.org/10.4000/america.1997 “El silencio se convierte entonces en su lenguaje, en una
poética sagrada y, en coherencia con su fe catdlica, en la expresion mas fiel de sus sentimientos. Si el arte, y mas atin
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Por eso, en el testimonio novelado entero, hecho social, arte escrito y memoria intima se funden en la
prosa del nacido en Ciudad de México, desde la tercera persona que cede turnos a la primera, cuando
Sicilia introduce fragmentos de su diario. Asi, la predominancia del narrador demiurgo sobre el que
solo muestra un punto de vista, llama la atencion en el total de fragmentos dedicados a uno y otro;
pero el propio escritor justifica esta técnica narrativa, porque “[la] omnipresencia [de un narrador en
tercera persona], en un testimonio novelado, impone no solo una distancia que concede ver y analizar el
conjunto de manera mas incierta, menos justificatoria y univoca”".

Metodologia. Analisis textual, testimonio y silencio

En la medida que Sicilia manifiesta algunas de sus elecciones estéticas y se afirma como un testigo-
memorialista que “ve y analiza” un momento algido de la historia mexicana, la narracion, obviamente,
se convierte en un testimonio-memoria de primera mano de dicho periodo. Ademads, al leer y releer las
paginas de El deshabitado, se aprecia que las verdaderas cuestiones son su conciencia histdrica, pero
sobre todo su conciencia literaria y su sospecha de la palabra: ;esta, la palabra, al (d)escribir tanto su dolor
como padre cuanto su posicion politica, le permite en verdad problematizar las relaciones entre escritura
y violencia, entre arte y tiempo presente?

Javier Sicilia, entonces, se entendera en esta investigacion como un testigo del horror indecible que se
cierne sobre los territorios mexicanos y, en su condicion de testigo-escritor, dentro de su texto, produce
ensayos y plantos liricos, por demas, lticidos y sensibles en los que la relacién dificultosa con la letra es la
protagonista, de forma que las propuestas tedricas de José Eduardo Chirinos, Raul Zurita, Susan Sontag
y George Steiner se vincularon con las de Ana Forcinito y Maria del Rosario Acosta para comprender las
tensiones entre lo escrito y lo atestiguado y, también, entre lo cantado y lo sufrido.

Mi hipétesis de trabajo, por ende, es que se pueden reconocer elementos retdricos y técnicos usados
para construir un testimonio de lo inefable. ;Cémo logra el poeta silente la fusion entre técnica lirica y
testimonio para configurar un punto equilibrado entre lo afectivo, lo artistico y lo mnemodnico? ;Cuales
son las implicaciones estéticas de este singular ejercicio literario? A esas preguntas me cifio en las paginas
siguientes.

Desarrollo. Estar en el umbral

Personalmente, creo que el narrador y el testigo-protagonista de El deshabitado cuenta los hechos desde
un umbral. El mismo se define como un sobreviviente desde que recibid la noticia de la penosa muerte

la poesia, pueden compararse con una alternativa al intelecto y a un acceso privilegiado al afecto, la renuncia a la
expresion poética parece aqui un retorno al mundo de la razén y a la vida politica en su sentido primero (en relaciéon
con la ciudadania y los asuntos del Estado)”. La traduccion es mia.

19 Sicilia, El deshabitado, 12.
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de Juanelo: un enfermo no alcanzado por el fuego que “cundia como una epidemia por su pais: el de un
hijo asesinado’®. Esa particular situacion de afectacion, pero no de deceso, provoca un especifico tono
narrativo y una determinada perspectiva que atraviesa todo el texto de Sicilia. Retomo, para explicar, las
palabras de Ilan Stavans y Raul Zurita:

IS: Los sobrevivientes, al preguntarnos por qué nosotros [sobrevivimos], reconocemos que, a través de
nosotros, hay continuidad.

RZ: [...] Viven mientras no intentes abrazarlos. La poesia fue la piedad por cada detalle del mundo, y si
tuvo que cargar con ese extremo enloquecedor del mal, podra tal vez, algtin dia, narrar el fin de la cdlera,
lanzar sus ultimos cantos y desaparecer con ella?'.

;Quizd la palabra literaria da una posible direccién? ;Acaso la voz narrativa del texto estudiado llega
a una catarsis por medio de la busqueda de una palabra sobre su condicion? El primer paso pudiera
ser un re-conocimiento y, claro, dada la relacion con el lenguaje del protagonista, la autodefinicion
se hace mas que contingente, imprescindible. En ese tenor, y casi respondiendo afirmativamente los
cuestionamientos anteriores —pero, veremos enseguida, con la duda como herramienta—, insiste el
narrador de El deshabitado:

La pregunta y la palabra, leida en Jorge Semprun, broté repentinamente de su interior: revenant. Por
fin, después de dos aios, la habia encontrado. No un fantasma —como a falta de un verdadero vocablo
suele traducirse en espafiol, tampoco un revenido, que en su lengua se refiere a un tratamiento térmico
sobre metales— sino “un regresado’, una especie de desollado que no muere, alguien que viene del horror
y el infierno de la muerte, que la atraveso, que regresa de un espantoso viaje que lo ha transformado y
produce miedo y compasion. Alguien a quien el manotazo de la desgracia alcanzé y, vuelto de ella, ya no
comprende la vida ni la alegria de los hombres, como si se encontrara en el centro de un umbral, entre dos
universos que conocia bien y lo repelian, una especie de Lazaro horriblemente incomodo®.

Javier Sicilia y su narrador extradiegético —como el Borges de las ficciones, pero motivado por una
problematica menos estética y mas vital— son minuciosos en la eleccién de la palabra con la cual el
protagonista se autodefinira a lo largo de las 423 péaginas del libro.

Por un lado, esa desconfianza de las palabras y su alcance expresivo funcionan como sintoma de su
estado vital y de su estado de crisis escritural. Tal desconfianza del lenguaje tiene sus bases en el intento
testimonial de “dar fe” de una experiencia a todas luces e inasible en la comunicacion. A decir de Maria del
Rosario Acosta, “como se hace sobre todo evidente en la escucha de testimonios provenientes de profundas
experiencias traumaticas, el quiebre en la experiencia, del que ya nos habla Freud, viene acompanado de
una ruptura radical de la experiencia misma del lenguaje y de sus posibilidades de significacion™.

20 Ibid, 35.
21 Ilan Stavans y Raul Zurita, Saber morir: Conversaciones (Santiago: Universidad Diego Portales, 2014), 35.
22 Sicilia, El deshabitado, 35.

23 Maria del Rosario Acosta Lopez, “Hacia una gramatica del silencio: Benjamin y Felman’, en Los silencios de la guerra,
eds. Camila de Gamboa y Maria Victoria Uribe (Bogota: Universidad del Rosario, 2017), 92.
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Para la investigadora colombiana, se trata de aquello que Nelly Richard formulé —desde las tesis
benjaminianas— sobre la relacién entre “representacién y violencia’, misma que la tedrica francesa
describié como “catastrofe del sentido™, pues la violencia provoca, dice Acosta, “un estremecimiento
de todos los contornos habituales del pensamiento y de nuestros modos usuales de comprension”. “Es el
lenguaje mismo el que ha dejado de significar, sus sentidos habituales han sufrido un resquebrajamiento
irreversible”. Por eso el “lenguaje del trauma” —término acuiado por Richard para agrupar las
manifestaciones sobre las “convulsiones del sentido” que provoca la violencia social— se estremece y
se “fragmenta en todo intento de dar nombre y significar el mundo que ha desaparecido™. En la cita
anterior del corpus de analisis no s6lo “ha desaparecido” el mundo previo a la experiencia violenta,
también, es evidente, se ha perdido el individuo mismo.

Aungque en el fragmento citado la duda definitoria acusa la latencia del dolor paternal y la pérdida de
la voz testimonial, esta también se adelanta con inteligencia a los mecanismos estatales que tienden a
colocar, en una zona nebulosa con respecto a la verdad de las declaraciones que denuncian, sus malas
practicas o la ausencia de atencion eficaz. Si el propio discurso se anticipa a la duda, ;qué le queda a quien
pretenda descalificarlo?

Por otro lado, hacia el final de la cita se recurre al simil para hallar la certeza discursiva que por si mismo no
concede el lenguaje y se da la imagen de Sicilia en un umbral. Corrijo: en el centro de un umbral —con todo
el énfasis que concede esa tautologia— y abunda con contundencia en la nula agencia del Lazaro regresado
que, en la exégesis evangélica que se entrevé, causa, como dice el propio texto, “miedo y compasiéon” Con
ello, la duda se afianza y a la vez se discute con el vigor retérico del simil biblico. Ejercicio sutil, pero sin
duda eficiente: este testigo es, en consecuencia, un Lazaro tremendamente dolorido y en estado de yecto.

Ademas, la sola mencion del umbral es una estrategia para que, desde el propio testimonio, se ponderen los
espacios que este alcanza e, incluso, como dice Ana Forcinito en Los umbrales del testimonio, se observe como
este opera como zona de contacto, como un mundo intermedio y como un espacio en el cual los testigos
escritores “deben lidiar con las expectativas (de verdad, de legitimidad, de ética, de coherencia narrativa,
de ‘normalidad; de heroicidad, de protagonismo, de memoria indeleble) de quienes desde afuera y desde el
presente escuchamos, leemos, juzgamos, e intentamos comprender sus testimonios”. Sobre el testimonio
como espacio para el registro y la comunicacion de la experiencia violenta, Ronald Guy Emerson expone
lo siguiente: “rather than reconstructing experience within a theoretical register, or structurally ordering
testimony so as to categorize victimhood, testimony is integral to any necropolitical thinking intent on
disputing the regulatory force of administration™, por lo que se le concede a esta modalidad narrativa una

24 Cfr. Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores,
2007), 133 y ss.

25 Acosta, “Gramatica del silencio”, 93.

26 Ana Forcinito, Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las sefias de la posdictadura
(Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2012), 12-13.

27 R. Guy, Emerson, Necropolitics. Living Death in Mexico (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 44. “En lugar de
reconstruir la experiencia dentro de un registro teérico u ordenar estructuralmente el testimonio para categorizar la
victimizacion, el testimonio es parte integral de cualquier empresa intelectual necropolitica que busque disputar la
fuerza regulatoria de una administracién dada”. La traduccion es mia.
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potestad no sélo empatica, sino a todas luces politica. Sicilia se sabe un actor politico y la forma de su texto
lo denota claramente, aunque tal potestad esté atravesada por un halo de inefabilidad.

Corresponde entonces hallar y estudiar como operan todas esas expectativas y potestades en El
deshabitado para, como propone Dori Laub, entender esa “promesa que se hace y se rompe casi al mismo
tiempo: la promesa de dar cuenta de una realidad que no se puede narrar”®. Por su parte, Acosta, con
base en las sugerentes ideas de Cathy Caruth, explica que lo que la conceptualizaciéon de experiencias
como la de Sicilia manifiesta

es precisamente aquello que, desde el trauma, se revela como inconceptualizable. |...] Esta verdad, en su
aparecer diferido y en el retardo de su llamado, no se liga inicamente con lo que puede ser conocido [en
el lenguaje y en la experiencia empirica], sino también con aquello que permanece desconocido tanto en
nuestras acciones como en nuestro lenguaje®.

Pese a la imposibilidad de comunicar una experiencia dada, dice Ana Forcinito, el testimonio “da
cuenta de la presencia contundente de los sobrevivientes no sélo en relacién con el pasado y con las
denuncias sobre ese pasado, sino también respecto de la reconstrucciéon de memorias y de las pautas
interpretativas para ponerlas a salvo™’. Notese como se hace pertinente, e imperiosa, una vinculacion
del testimonio con la tensién discursiva y, al mismo tiempo, con la reconstruccion y la puesta a salvo de
esas manifestaciones. No por frecuentes dejan de ser muy llamativos esos enlaces entre el testimonio, lo
inefable, la supervivencia y la esperanza. Me interesa observar como el testimonio novelado de Sicilia se
mueve dentro de las claves de lo indecible y de la confianza en la posible mejor ventura.

“Una palabra silenciada habia surgido como un relampago”

Todo permaneceria inmutable.
Si sacas la poesia, nada, absolutamente nada sobrevivird.

Raul Zurita, Saber morir. Conversaciones. 20143,

Las mejores paginas de El deshabitado, dadas las materias con las que su autor se enfrenta, estan tefiidas
de un escandalo agudo y sutil: la tensién entre expresar o no la violencia narcoestatal, y entre dar o no los
nombres de las victimas y de los protagonistas de la pugna contra la mal llamada Guerra contra el Narco
que emprendiera la administracion calderonista, y que tiene sus ecos quiza mas turbadores hoy. El autor de
Vestigios nos relata el horripilante “estado de excepcion’, como lo denominaria Giorgio Agamben, en el que

28 TForcinito, Umbrales del testimonio, 39.
29 Acosta, “Gramatica del silencio”, 91. Enfasis mios.
30 Forcinito, Umbrales del testimonio, 39.

31 Stavanzy Zurita, Saber morir: Conversaciones, 55.
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escribid y que no parece modificarse esencialmente®”. ;Cémo dar carta de contundencia a una relacion de
hechos cuando estan atravesados por padecimientos indecibles de tan lacerantes? ;Cémo cantar cuando
sobreviene el llanto familiar y el mutismo necropolitico? (Resuenan aqui las tesis de Achiles Mbembe
sobre la “necropolitica’, las de Cristina Rivera Garza sobre el “Estado sin entrafas” y las que hablan del
llanto que amordaza el canto, de Raul Zurita)*. Algo similar puede decirse de la posicion de Sicilia ante
la escritura poética: “Cuando Sicilia renuncia a la enunciacién poética, deja lo mismo una interrogante
suspensiva en su obra, que un incomodo sentimiento de inconclusion en la lectura de sus trayectos™*.

Vida y literatura enmudecen escandalosamente. No se pase por alto que para el momento en que Sicilia
escribe este testimonio ha dicho ya que renuncia a publicar lirica:

Una forma de mi poesia, en estos momentos, es el silencio. Les pido que lo escuchen, pues en una condicién
como la mia ese silencio es mas poderoso que las palabras. [...] Los poetas estan arrinconados, nadie los
escucha. Entonces, el silencio es una manera de decir algo, porque siempre olvidamos que este es parte
de las palabras, para poder recoger sentido, si no, todo seria ruido. Quiza en un mundo roto, donde la
palabra esta degradada en la impunidad y el cinismo de los discursos politicos, la palabra debe recogerse
en el silencio, por respeto a ella misma*®.

En el tenor de lo estético, esa peticion se puede relacionar con la Susan Sontag que afirmé: “El arte
tradicional invita a mirar. El arte silencioso engendra la necesidad de fijar la vista™¢. Por ende, si el
protagonista de El deshabitado se afirma como un muerto que camina, en su muerte, como Hamlet,
habita el silencio.

32 Enlos medios masivos de comunicaciéon mexicanos predomina la nocién de ‘Estado fallido, que proviene de exégesis
trasnacionales, que hacen énfasis en probleméticas que superan al Estado, particularmente en la era neoliberal. Estas
exégesis que concluyen que vivimos en un ‘Estado fallido’ se pueden hallar, sobre todo, en la economia, la filosofia,
la antropologia, la sociologia y, claro, en la critica literaria. Sin embargo, el narcotréfico y la violencia estatal no son
resultado de una “caida estructural del Estado’, sino de un Estado vigoroso que busca el amparo de su soberania y su
potestad. Segiin Oswaldo Zavala, “la estrategia concebida por el gobierno de Calderén entre 2006 y 2012 como una
‘guerra’ contra el narcotrafico que tuvo como objetivo real [...] recobrar la soberania del Estado sobre el narco, a través
de lo que Foucault denomina como el “golpe de Estado” Este concepto, contrario a su acepcién contemporanea, no
significa aqui el derrocamiento del soberano, sino la accion directa y absoluta del Estado para preservar su integridad”
Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México (Barcelona: Malpaso, 2023), 99-93.

33 Para mayor claridad expositiva, recuérdese que con el término “necropolitica” el humanismo se refiere al ejercicio de
“conducir conductas” por medio del ejercicio del poder, gracias al uso de grandes aparatos politicos y econdmicos,
¥, concretamente, a la potestad de “dar muerte con tecnologias de explotacion y destruccién de cuerpos tales como
la masacre, el feminicidio, la ejecucidn, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparicion forzada, asi como los
dispositivos legal[es] administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las politicas de muerte”
Ariadna Estévez, “Biopolitica y necropolitica: ;constitutivos u opuestos?”, Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad
XXV, no. 73 (septiembre-diciembre 2018). http://dx.doi.org/10.32870/espiral.v25i73.7017

34 Raul Fernando Linares, “En la multiple oscura presencia de las cosas: Javier Sicilia o la poética del silencio”, en Las
proporciones de la resistencia, ed. Néstor de J. Robles Gutiérrez (Mexicali: CETYS Universidad, 2021), 99.

35 Monica Mateos-Vega, “El silencio, hoy, es una forma de mi poesia; pido que lo escuchen: Javier Sicilia”, La Jornada,
11 de junio, 2013. https://www.jornada.com.mx/2013/06/11/cultura/a06n1cul

36 Susan Sontag, “La estética del silencio’, en Estilos radicales (Madrid: Penguin Random House, 2011), 28.
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Recordemos que, en abril de 2011, el poeta mexicano publicd una composicion a su hijo en la que se
lee: “El mundo ya no es digno de la palabra/ nos la ahogaron dentro””. Con respecto a las potestades
del discurso silente, Fernando Reati (1992) , Ramén Xirau (1993), Luis Villoro (1996, 2008), Eduardo
Chirinos (1998) y, mas cerca de nosotros, Marcela Labrafia (2017), reconocen que ya sea en el silencio
del amor adolescente, ya en el de los misticos, en el deceso subito de un amigo o un familiar, y hasta en
el silencio mortifero en los campos de concentracion y de las dictaduras latinoamericanas y su censura,
“la experiencia humana se ha visto comprometida en una compleja e interminable dialéctica de callar y
hablar en cuyos presupuestos implican actos de poder capaces de actuar dentro de nosotros mismos™*.
Esa fuerza simbolica que adquiere el poeta mexicano como representante de buena parte de los deudos
por la violencia de la guerra, se puede vincular con una de las tesis de George Steiner sobre la relacién
literatura/ silencio y trance social: “El silencio es una alternativa. Cuando en la polis las palabras estan
llenas de salvajismo y de mentira, nada mas resonante que el poema no escrito™. Ademas, frente al
silencio que le interesa al autor mexicano, él mismo reconoce el desgaste de la palabra politica en el libro
que aqui se estudia:

Dolido y fastidiado por las peroratas de Adame y del procurador, escuché después a su cuitado Julio pedir
la coadyuvancia juridica en la investigacion y comenzé a perder la compostura. Le irritaba el lenguaje
hueco de la politica. Nunca habia podido soportarlo. Era la negacién de la poesia, de ese lenguaje que
queria reconstruir el embajador; era el lenguaje del cinismo y la simulacién®.

sPero cudl es la forma —reflexiva y estética a todas luces— que todo lo anterior adopta en El deshabitado?
Curioso: no es el narrador demiurgo de la tercera persona el que reflexiona sobre ello, sino el “yo” del
diario que interviene con fruicion e intimidad:

37 Javier Sicilia, “Ya no hay més que decir”, Portal de la Revista de la universidad de México, Cultura UNAM, septiembre,
2022.  https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/85c349fe-cf00-4750-b951-a113664c1990/poemas. ~ Los
mismos versos aparecen en el texto que cierra Vestigios y que fue impaginado al inicio del presente estudio. Sobre el
poemario, Luis Vicente de Aguinaga dice: “En México ya se hablaba de Vestigios dos afos antes de su publicacidn,
cuando ni siquiera se sabia que su autor lo estuviera escribiendo, cuando ni siquiera se pensaba que seria publicado
algtin dia, cuando no era un livre d venir [resuena el libro sefiero de M. Blanchot], sino un libro que acaso nunca
tendria forma ni contenido, cuando ni siquiera tenia un titulo con el cual identificarse, ni se conocia otra cosa
que la ultima de sus paginas, la que mas terriblemente remitia y sigue remitiendo a una realidad cruel, amarga,
opresiva, de intolerable violencia”. Luis Vicente de Aguinaga Zuno, “Este sitio en donde todo cesa: familia y duelo en
tres poetas mexicanos contemporaneos’, Sincronia 24, no. 78 (julio-diciembre 2020): 510, https://www.redalyc.org/
journal/5138/513864246024/. Para de Aguinaga, el triste acontecimiento del 28 de marzo de 2011 es lo que da forma
y fondo al libro que es “una doble despedida”: de Juanelo y de la poesia.

38 Eduardo Chirinos, La morada del silencio: Una reflexion sobre el silencio en la poesia a partir de las obras de Emilio
Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizamik (Lima:
Fondo de Cultura Econémica, 1998), 17. Cfr. Marcela Labrafia, Ensayos sobre el silencio. Gestos, mapas y colores
(Madrid: Siruela, 2017); Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985
(Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992); Luis Villoro, “La significacion del silencio” en La significacion del silencio
y otros ensayos, prol. Radl Trejo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2016), 50-71; Ramén Xirau,
“Palabra y silencio’, en Antologia de Ramén Xirau (Ciudad de México: Diana, 1989), 149-157.

39 George Steiner, “El silencio y el poeta’, en Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano
[1967], trad. Miguel Ultorio (Barcelona: Gedisa, 2003), 72.

40 Sicilia, El deshabitado, 81.
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Desde el momento en que las palabras se emplean para fines tan bajos y se vuelven, en la estridencia de
los medios, vacias, [...] la poesia tiene la obligacion de callar como un grito, como una inmensa y amarga
protesta, como un llamado al silencio, sin el cual ya no hay posibilidad ni de atender ni de comprender
ninguna significacion. La historia de los tiltimos afios en México y mi propia historia me dicen que los reflejos
de la poesia en el poema [...] se han vuelto ahora inoperantes*’.

Por medio de su operacion silente, casi aniquiladora, Javier Sicilia reestablece la potencia. Las propuestas
aqui recuperadas de Chirinos, Sontag y Steiner se dejan ver en las propias palabras del yo intimo que
toma la palabra en el texto analizado. Pero no es solo el acto de callar para sefalar lo que esta en este
fragmento. Véase que hay una repeticion de similes en cuanto el poeta define lo que él considera un
deber de la poesia, pues “tiene la obligacién de callar como un grito, como una inmensa y amarga
protesta, como un llamado al silencio” Esa acumulacion de similes, acaso un crescendo con estructura
anafdrica, permite dar protagonismo al silencio: ante la bajeza, la estridencia de la muerte administrada
en cantidades industriales y ante el vacio, wittgenstenianamente, es mejor callar. Nuestros muertos y
muertas estdn, como dice Hermann Broch en la tltima linea de su novela sobre Virgilio a las orillas del
Brindisi, “fuera del lenguaje”.

El silencio, asi, en El deshabitado, consiste en una intervencién no solo en la poesia, sino en la sintaxis y en
la gramatica publicas. ;Con qué herramienta? Con la retdrica. Una tensa relacion se establece de esta forma
entre silencio, literatura y politica; sobre todo en esta obra que explicita con tanta eficacia la violencia, pero
también la fraternidad. La técnica escritural, entonces, prepara el camino para lo que identifico como una
postura menos languida. Revisémosla en el final del texto analizado, que me permito citar en extenso,
puesto que establece un simil entre Sicilia intradiegético y Jestis rumbo a la agonia en la cruz:

Sin embargo, aferrado a algo que ya no sabe qué es, que carece de cualquier sustento en la realidad, Jesus
continta avanzando en medio del sufrimiento y el fracaso. Sabe ahora con toda su carne la magnitud
insondable de la miseria del mal. Ella, que esta en las victimas por las que siempre se interesd, ha caido
sobre ¢l igual de absurda, de injustificable y atroz. No obstante, contintia avanzando. Impotente y rebelde
sabe que esa realidad que lo aplasta y constituye su fracaso consuma, al mismo tiempo, su victoria: aferrado
a su cruz, pero sin dejar de amar, es superior a su destino, es mas fuerte que el mal. En ese espantoso
momento donde sélo habita la tortura, la burla, la soledad, la muerte y el silencio de Dios, su amor, que no
devuelve un gramo de odio, reitera el no que mantiene la vida. Su fidelidad al amor, como un molino que
moliera en el vacio, es todo: no una justificacion ni una promesa, sino una respuesta, una relaciéon con una
presencia inefable. Sabe, en medio de su fracaso, que cada esfuerzo que hace para sostenerse en ella basta
para mantener el sentido y la dignidad sobre la irracionalidad y el absurdo®.

Jestis en camino hacia la cruz, al poeta cristiano que es Sicilia —igual que al José Revueltas de Los dias
terrenales—, le funciona a la perfeccion para cerrar su testimonio novelado. Esto no sélo se debe a su
conciencia religiosa, sino justamente por la potencia metaférica, alegorica, del mitico personaje. Péngase
atencion en las palabras enfatizadas con cursivas para este andlisis (adversativos, repeticiones del verbo

41 1Ibid., 236. Cursivas en el original.
42 Ibid., 423. Enfasis mios.
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saber, simil del molino y la apariciéon de una “respuesta’): como mecanismo util para “empujar” al
lenguaje en su dimension simbélica, la metafora “Jesus/sacrificio por amor” se pone al servicio catdrtico
del conocimiento de quien responde con amor, casi como un absurdo, ante el dolor y el mal*. El simil
del molino que, en una inercia sin propdsito aparente, trabaja “en el vacio’, pero que “es todo”, refuerza
el anclaje instintivo como contestacion y veredicto ante los hechos narrados en El deshabitado; ademas,
por supuesto, de la semejanza evidente entre la accion repetitiva del molino y la estructura anafdrica que,
configurada por la insistente aparicion del verbo “saber”, provoca el efecto de la molienda que, una y otra
vez vuelve sobre su autoconocimiento: la mente del protagonista funciona de forma solipsista en busca de
su respuesta, misma que no es otra que la “fidelidad al amor”. Tiene lugar, asi, una vehemencia radical e
implacable. De esta manera, los adversativos, los usos repetidos del verbo saber y el simil del molino nos
dejan claro que “la vida se aferra a este mundo con algo parecido al desvario™*. Tal es la consigna con la
cual cierra Sicilia su texto. ; Por qué?

A manera de conclusion. La osadia del desencanto

sCémo, oigo la luz?
Richard Wagner, Tristdn e Isolda, 1865.

El epigrafe anterior refiere el instante de amor y de muerte entre, quiza, los mas célebres amantes de la
7 <« . 4 z <« ’ . »

opera “en el momento en que Tristan, al oir la voz de Isolda, exclama: “3Cémo, oigo la luz?”, antes de
morir frente a aquella que apenas va a sobrevivirlo durante el instante de reunirse con él en el canto de la
muerte”®. Wagner recurre a una sinestesia paraddjica para poner en palabras, y en canto, ese sentimiento
inefable del reto que supone la experiencia del caballero de la Mesa Redonda. En esas mismas claves
semanticas, Sicilia, por su parte, también enfrenta su propio reto comunicativo al hacer la suma sobre sus
experiencias testimoniales y tratar de novelarlas*.

43 Sobre esto, ténganse en cuenta las ideas de Hans Blumenberg sobre la potencia discursiva de la metafora: cada figura
retorica de esta naturaleza “obliga” a un ejercicio de “exploracion simbolica” que proporciona “juicios identitarios”
y “guias” de sentido. En sintesis, una metafora puede constituir una “clave comtn de comprension’, de ahi que para
el filosofo aleman la metéfora cuente con un cardcter “realmente paradigmatico” que las culturas se ven obligadas a
recuperar y, generalmente, a respetar como referentes. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia, trad.
y estudio intr. Jorge Pérez de Tudela Velasco (Madrid: Editorial Trotta, 2018), 121 y ss. Considero que la figura de
Cristo, particularmente con el contenido simbdlico que recupera Sicilia en el pasaje citado, es una de esas metéaforas
paradigmaticas que describe Blumenberg.

44 Tomds Gonzalez, La luz dificil (Madrid: Alfaguara, 2011), 57. Esta novela, en sus propias claves netamente ficcionales
y con contenidos semanticos y tratamientos técnicos bastante disimiles a El deshabitado (écfrasis, descripciones
prolongadas, digresiones sobre la tension entre la pintura y la literatura, entre otras), también recupera la pérdida de
un hijo desde la retrospectiva de su padre y, asimismo, hace preguntas sobre los alcances y los limites del lenguaje
prosaico y pictdrico para expresar el dolor y el estado de crisis provocados por ese atroz acontecimiento vital.

45 Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu Ediciones, 2007), 90.

46 Cabe decir que Sicilia y el propio Movimiento por la Paz, desafortunadamente, fueron perdiendo impacto en el ojo
publico luego de algunos “chispazos” relevantes. Ese devenir lo relata bien Luis Astorga: “Sicilia manifestaba un
malestar colectivo por los resultados negativos de la estrategia decidida por el presidente, con la que muchos no
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Cerré el segmento anterior con la pregunta sobre por qué llega el Sicilia intradiegético a la resolucion
de que, pese al pleno conocimiento de la “catastrofe” humana, la respuesta se halla en el amor. Para
responder, hay que decir primero que “El desafio [...] es tratar de pensar qué tipo de lenguaje es capaz
ya no de sobrevivir dicha catastrofe, sino de relatarla”, propuso Acosta no sin tino intelectual en didlogo
con Richard. Detras de ese desafio esta la pregunta por una gramatica que contenga en si la eficiencia y
el vigor para provocar una escucha en la que el testigo y el receptor conozcan la historia del primero y se
compartan los contenidos animicos*’. ;No es esa la mision y el cometido de la retdrica? Con base en la
aptitud retorica se puede dar cuenta, creo, de los cortocircuitos y de las intermitencias que en discursos
ajenos a lo literario estan marginados o definitivamente borrados. Esa aptitud provoca que, aunque sea
en el espacio efimero de la lectura y en el efecto de los artificios, se atestigiie o, por lo menos, se intuya la
experiencia del declarante.

En ese tenor, Raul Zurita dice que “se escribe desde una cierta irreparable desesperacion y, a la vez, desde
una imposible alegria. Del encuentro de esos fantasmas nace la escritura. [...] Escribo porque es mi
ejercicio privado de resurreccion™. ;No seria esto aplicable al siguiente fragmento de El deshabitado en
el que la tension con lo inefable da paso al desvario de la “imposible alegria” que refiere Zurita? Ocurre
justo cuando se rememora el encuentro entre el poeta y Felipe Calderdn, pasaje significativo por lo que
cada una de las personas simboliza: uno es el jefe de una administracion estatal de violencia armada
y econdmica, el otro “encarna un rango de sentimientos publicos de duelo y de confraternidad” que
reaccionan ante tal administracion®’:

estaban de acuerdo, pero tampoco planteaban alternativas viables. Mientras se realizaban las investigaciones para
identificar a los asesinos de su hijo y sus amigos, que apuntaban hacia miembros de la organizacién criminal Pacifico
Sur, liderada por Jesus Radilla, relacionado con los Beltran Leyva, Sicilia hizo un llamado a los criminales: “Vuelvan a
sus cddigos de honor [?], quiero que nos digan si estan dispuestos a respetarnos como ciudadania; no se van a meter
con nosotros, no van a sembrar el terror en esta nacion, no van a matar a nuestros hijos. Que lo hagan saber de una
manera decente, si quieren con mantas, pero no con cadaveres, por redes de internet, con llamadas a la prensa, como
quieran, pero hagannos saber si estan dispuestos, como se lo pedimos al Ejército de que nos proteja”. El llamado
del poeta a la muy poco probable autorregulacion de los violentos y a los cddigos de honor estaba muy lejos de las
practicas incivilizadoras recurrentes de los criminales y de su evidente falta de voluntad para abandonarlas” Luis
Astorga, ;Qué querian que hiciera? Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de Felipe Calderén (México:
Penguin Random House, 2015): posicion 1240-1248, edicién de Kindle.

47 En este sentido, sigo el imperativo de Jean-Luc Nancy en su sugerente y emotivo libro A la escucha: “aguzar el oido
filos6fico”, pero no sélo como lo refiere el teérico francés, para abandonar la predominancia de lo visual en pro
de lo auditivo, sino para fijar la atencién en la multiple categoria discursiva del silencio y de las tensiones entre
decir y no-poder-decir, manifiestas en obras literarias como la estudiada en estas paginas. Tal gesto intelectual y
humano, con respecto a los testimonios novelados, me parece evidentemente necesario para la rigurosa comprension
y aprehension de los procesos historicos que recuperan. Nancy, A la escucha, 13. Cursivas en el original.

48 Stavanzy Zurita, Saber morir: Conversaciones, 52.

49 Sobre lo que Sicilia “simboliza” para el discurso publico, léase la siguiente reflexion: “The politicization of pain is
crucial to understanding how indignation spurred a victims’ movement in Mexico and how these social mobilizations
placed the victims’ vulnerability and suffering at the center of public discourse. Javier Sicilia became the symbol of
the ‘spirit of the moment. He embodied a range of collective feelings whose public expression the government had
prohibited and blanketed over with the term ‘collateral damage’ In unforeseen ways, Sicilia, who transitioned from
literature to activism, created a space for victims to mourn in public”’. Radl Diego Rivera Hernandez, Narratives of
Vulnerability in Mexicos War on Drugs, trad. Isis Sadek (Cham: Palgrave Macmillan, 2020), 12. “La politizacion del
dolor es crucial para entender cémo la indignacién impulsé un movimiento de victimas en México y como estas
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—DPor cierto, ;como esta tu fe? —pregunt? [el expresidente].

Sicilia no se asombré. La pregunta entraba en los terrenos que mejor conocia y que, a pesar de haberse
vuelto nebulosos y vacilantes en ¢, no habia dejado de recorrer cada dia como un ciego. [...]

—Si le preguntas a mi razoén, no existe. Estoy frente al absurdo. Sin embargo, algo me dice que alli esta,
en una zona muy densa, muy desnuda y profunda de mi alma sobre la que, sin embargo, me es imposible
decir nada. No hay lenguaje que alcance para decir lo que es o en lo que se ha convertido. Pero estd. De
lo contrario no estaria aqui. Me habria pegado un tiro —“0”, pensé reconociendo los abismos de su ira,

“habria venido a matarte™.

La fe del protagonista es el periplo de un ciego. Nuevamente el simil opera retdricamente para expresar
el estado de extravio. Vuelve el leitmotiv de lo inefable para hablar de eso que ha movido al poeta a
liderar un movimiento por Paz, Justicia y Dignidad. No puede hablar de su fe y surge el “pero’, el gran
adversativo, inicamente acompanado del verbo estar: “Pero estd”. Si no fuera asi, el hombre deshabitado
no se habria presentado ante su propio Creonte o, ensueia, lo habria visitado para asesinarlo.

El pasaje contiene una gran fuerza discursiva que, me parece, se concentra en ese adversativo con el
verbo “estar”, seguidos de un punto y seguido. Ocurre asi la resurreccion de la que habla Zurita. Se ha
descrito con una enorme melancolia el estado de oquedad del padre deudo, la rebeldia del cristiano que
no sabe cdmo su dios lo abandono a tal grado de permitir la tortura y el asesinato de su hijo y de sus
amigos, sin embargo, de pronto llega la fe critica. En esa minima frase adversativa hay un desencanto que
0sa, con espanto, recelo y convulsion, creer en que hay una forma del yo que es individual y colectiva al
tiempo, y en esto ultimo contiene su pathos catastrofico. Acaso, en El deshabitado, el testigo quiere ser
parte de un coro.

Claudio Magris, en su emotivo ensayo Utopia y desencanto (1996), explicd que “tras las cosas tal como
son hay una promesa, la exigencia de como debieran ser”>'. Espero haber demostrado que el testimonio
de Sicilia, al estar configurado con técnicas narrativas como las descritas, nos va dejando pistas no de
como deberian ser las cosas, sino de como podrian decirse, de como se empujan los aparentes limites de
la experiencia y del dolor.

Para terminar, puede proponerse que el enorme desencanto que se percibe en sus paginas “es una
forma irdnica, melancdlica y [sobre todo] aguerrida de la esperanza [...]. Tal vez no pueda existir un
verdadero desencanto filosofico, sino sélo poético™. ;No es el arte una de las manifestaciones humanas
en que la esperanza tiene sus ostentaciones acaso mds emblematicas? “Solamente la poesia es capaz de

movilizaciones sociales colocaron la vulnerabilidad y el sufrimiento de las victimas en el centro del discurso publico.
Javier Sicilia se convirti6 en el simbolo del ‘espiritu del momento. Encarnaba una gama de sentimientos colectivos
cuya expresion publica habia sido prohibida por el gobierno y, a su vez, se encubrié con el término ‘daio colateral’
De manera imprevista, Sicilia, que pasé de la literatura al activismo, cre6 un espacio para que las victimas lloraran
en publico” La traduccién es mia.

50 Sicilia, El deshabitado, 154.

51 Claudio Magris, “Utopia y desencanto’, en Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad,
trad. de José Angel Gonzélez Sainz (Barcelona: Anagrama, 2001), 17.

52 Ibid, 15.
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representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad
superior, elusiva y musical”. Con base en lo escrito por Magris, hay que decir que existen experiencias,
testimonios, dolores, que no se resuelven ni se declaran conceptualmente, sino precisamente en esa
“unidad superior, elusiva y musical” que tiene sus cimientos de hechura en la retérica mas oficiosa. La
forma artistica permite la proyeccion y la sugerencia de lo extraordinario, de aquello que en el lenguaje
cotidiano se escapa. Me permito citar una reflexién de Ilan Stavans y de Raul Zurita:

RZ: No podria entender una pinche letra si no sintiera que la literatura es el descomunal registro de la
violencia y, paralelamente, el registro menos descomunal de la compasion. [...]

IS: Para mi es también el registro de las aspiraciones, de las hazafias, de las felicidades. Y el registro de las
infinitas posibilidades que nunca alcanzamos a lograr. Es decir, la literatura no es solamente lo que somos,
sino lo que podriamos ser™.

Dice Zurita que, para que nunca dos jovenes mueran victimas de conflictos en los que no tienen parte,
se escribio Romeo y Julieta; para que ninguna otra mujer se vea obligada a arrojarse a las vias del tren
“empujada por sociedades estipidas y despiadadas” existe Ana Karenina. En ese orden de ideas, acaso
para moderar la masacre se escribi6 El deshabitado™. A este respecto y con especial potencia discursiva,
el propio Sicilia consigna en el texto aqui estudiado: “Yo abandoné el verso, pero no la poesia. La he
seguido viviendo y diciendo de otra manera”®. Quiza se refiere a que troco la poesia por la esperanza:
la enunciacién que surge del silencio, explica el poeta, es un “acto milagroso de la palabra que viene
del silencio preservado, este lenguaje que, en su condiciéon de memoria, rescata el grito que busca ser
palabra™’.

Tal efecto se avizora, intuye y entrevé gracias a las técnicas del simil, de la anafora, del solipsismo, de
un uso contundente de los adversativos, de la insistente comparecencia de ciertos verbos como “saber”
y “amar’, y metaforas paradigmaticas muy especificas como “Jesuis/sacrificio por amor”®. Los recursos

53 Ibid, 15
54 Stavans y Zurita, Saber morir: Conversaciones, 32-33.

55 No podria opinar ni manifestar una posicién critica para el tltimo canto de Vestigios como lo hago con respecto a
El deshabitado. La ética y la empatia disciplinares se imponen aun si nunca he tenido contacto con el poeta autor
del libro. Confio en que incluso el desarrollo riguroso, sensible y profundo de la critica literaria debe tener una
dimension y limites éticos claros: guardo respeto por el fatal hecho que da forma y fondo a la composicion que cierra
el poemario de 2013.

56 Sicilia, El deshabitado, 232. Cursivas en el original.

57 Javier Sicilia, “Silencio, palabra y mudez”, Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), 23-31.
https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/download/9370/8857/27870

58 En una sugerente investigaciéon de Rodolfo Gamiflo Muifioz se propone que las metaforas usadas en el discurso
publico y, sobre todo, en el legal acerca de las desapariciones forzadas en México, se ha hecho pensar que “no hay
forma de explicar lo que, teniendo explicacién, no se ha querido entender”. Se refiere concretamente a las “metéforas
sobre la ausencia” para “hablar” de las personas desaparecidas por la violencia narcoestatal de los tltimos afos en este
pais: “La realidad absoluta de estas metaforas ha construido una huida de la experiencia absoluta, un punto de fuga
ante esa espesa atmosfera de terror y pesadilla colectiva que ha vaciado de sentido y significado al ser desaparecido,
le ha arrancado su ciudadania y sus derechos elementales, es un cuerpo susceptible a lo mas siniestro, al horror
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discursivos son formas, al interior de El deshabitado, de ese desvario que proyectamos al futuro para
reconciliarnos con la historia. Otra definicion de la palabra esperanza.

En consecuencia, ante las complicaciones expresivas de su infierno personal y social, Javier Sicilia
compuso su testimonio novelado, es decir, con técnicas literarias depuradas y sutiles que le permitieron
explorar zonas de otra forma insondables en lo estético. Es que siempre, frente a la contrariedad y frente
a la congoja, la literatura termina sucediendo (y sofisticindose).
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