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Testimony of the ineffable.
Narrative technique and rhetoric in El deshabitado (2016), by Javier Sicilia

Juan M. Berdeja2 

RESUMEN
El deshabitado (Grijalbo, 2016) puede estudiarse como un testimonio novelado, porque es un relato complejo 
y sobrecogedor en primera persona, escrito por el poeta Javier Sicilia, quien se representa como protagonista y 
testigo de las terribles causas sociales de la muerte de su hijo Juanelo, y de las consecuencias que tuvo sobre Sicilia 
ese fatídico hecho. En la lectura, asistimos al recuento del duelo del escritor y a la rememoración de la posterior 
fundación del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, manifestación civil contra la llamada Guerra contra 
el Narco gubernamental en México entre 2006 y 2012. Hecho social y memoria íntima se funden en el libro 
analizado.
La hipótesis de esta investigación es que se pueden reconocer elementos retóricos y técnicos usados para construir 
un testimonio de lo inefable. ¿Cómo logra Sicilia la fusión entre técnica lírica y testimonio, para configurar un 
punto equilibrado entre lo afectivo, lo artístico y lo mnemónico? ¿Cuáles son las implicaciones estéticas de este 
singular ejercicio literario?
En la medida que el autor del corpus de estudio se afirma como un testigo-memorialista que revisa un momento 
álgido de la historia mexicana, la narración, obviamente, se convierte en un testimonio-memoria de primera 
mano del periodo. Asimismo, la conciencia histórica, pero sobre todo la conciencia literaria y la sospecha de la 

1 Para Karen y su bella familia. Para la Doc Chona (q. e. p. d.) siempre en su “Zura”.
 Agradezco a Alondra Jazmín López Gómez la revisión del aparato crítico de este texto. Desde 2023, López funge 

como asistente del proyecto “Historias, himnos y clamores secretos: el silencio y lo inefable en la narrativa y el ensayo 
hispanoamericanos de los siglos XX y XXI” (primera fase), a mi cargo, para el Programa de Estudios Literarios de El 
Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México.
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palabra al (d)escribir tanto su dolor como padre como la posición sociológica de Sicilia, permiten problematizar 
las relaciones entre escritura y violencia, entre arte y tiempo presente. Tales fueron los objetivos aquí.

Palabras clave: Inefable, Testimonio; Duelo; Retórica; Gramática; Narrativa mexicana; Literatura contemporánea.

ABSTRACT
El deshabitado (Grijalbo, 2016) may be defined as a testimony-fiction given that it is a complex and overwhelming 
first-person story written by the poet Javier Sicilia, who is himself represented as protagonist and witness of the 
horrible social causes of the death of his son Juanelo and the consequences that the fact itself had on Sicilia. On 
the book, we learn about the duel of the writer and the subsequent foundation of the Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, a civil movement against the so-called war against narc by the Mexican Government between 
2006 and 2012. Therefore, social fact and intimate memory merge in this book.
Thus, this research’s hypothesis is that it is possible to recognize rhetorical and technical elements used in order 
to build a testimony of the ineffable. How does Sicilia match lyrical technique and testimony to form a balanced 
point between the affection, the art and the memory? Which are the aesthetic implications of this rare writing?
Since the author asserts himself as a witness-memorialist who reviews a high point of Mexican history, the history 
becomes then a first-hand testimony-memory of the historical period. Likewise, the historical conscience, but 
particularly the literary awareness and the suspicion of the written language to describe and express his pain, 
allow us to problematize the relations between writing and violence on one hand, and between art and present 
time on the other. Such were the main targets on this study.

Keywords: Ineffable; Testimony; Duel; Rhetoric; Grammar; Mexican Fiction; Contemporary Literature.

La palabra se cernía sobre el universo, se cernía sobre la nada,
flotaba más allá de lo expresable y lo inexpresable, y él,

sobrecogido por la palabra y rodeado por su rumor, se cernía con la palabra.

Hermann Broch, La muerte de Virgilio, 19453.

Introducción. Novelar un testimonio

La convivencia entre arte e historia humana tiene complejidades que los escritores resuelven con 
diversas técnicas. Esta investigación tomó ese fenómeno como un problema por analizar, dado 
que es en la literatura donde el lenguaje tiene su laboratorio y donde la crítica encuentra los 

ejercicios en que el ser humano se pone a prueba, para manifestar y compartir —si esto es posible— una 
experiencia; desde tal perspectiva crítica podría justificarse el presente artículo. El testimonio, como 
forma y experiencia discursiva, es una de las muestras de lo anterior. Más adelante se abundará en 
cómo un “testimonio novelado”, escrito por Javier Sicilia, pretende no sólo funcionar como laboratorio 
del lenguaje, sino, más importante, construir un artefacto literario en el que las experiencias de la 

3 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, trad. A. Gregori (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 557. 
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violencia, el dolor, la compasión, la solidaridad social y el amor se expresen, se dejen en tinta y papel, 
y se compartan. Así, es posible formular las siguientes preguntas de investigación: ¿cómo logra Sicilia 
la fusión entre técnica lírica y testimonio, para configurar un punto equilibrado entre lo afectivo, lo 
artístico y lo mnemónico? ¿Cuáles son las implicaciones estéticas de este singular ejercicio literario? Bajo 
esos cuestionamientos disciplinares, la hipótesis de este artículo es que se pueden reconocer elementos 
retóricos y técnicos usados para construir un testimonio de lo inefable.

El artículo se divide en tres partes. La primera presenta y problematiza las circunstancias más fundamentales 
bajo las que Sicilia escribe su testimonio, para, después, explorar un método de análisis con base en el 
estudio de las figuras retóricas más recurrentes y, por lo tanto, que dan estructura al corpus de análisis. 
La segunda parte comprende el análisis de los segmentos que se consideraron más significativos para el 
estudio de las tensiones entre experiencia y expresión escrita. Ahí lo inefable y el silencio son la forma y 
el fondo de la exploración crítica. Por último, en la tercera parte, se propone una suerte de corolario, a 
partir de los análisis llevados a cabo, de las reflexiones que el propio estudio provoca y, de esta manera, 
se dialoga con Claudio Magris y Javier Zurita, escritores que, al igual que Sicilia, han experimentado “los 
límites del lenguaje” al intentar expresar de manera escrita diversos horrores políticos e históricos.

“El mundo ya no es digno de la palabra”

“MATARON AL HIJO DEL POETA”, escribió, con letras capitales y en negritas, Gerardo Arana (q. e. 
p. d) en la segunda página de su poema extenso Bvlgaria Mexicalli (2011)4. El enunciado se refiere al 
súbito y despiadado asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del escritor Javier Sicilia Zardain 
(Ciudad de México, 1956), y de seis amigos del joven, el 28 de marzo de 2011. El escritor tuvo la fatal 
noticia durante su estancia en Manila. Como ha narrado en diferentes momentos, unas horas después de 
recibir ese dolor innombrable, escribió su despedida de la poesía, misma a la que dio lectura en la Plaza 
de Armas (Cuernavaca, Morelos, México) durante el funeral de Juan Francisco:

Ya no hay más que decir
El mundo ya no es digno de la Palabra
Nos la ahogaron adentro
Como te asfixiaron
Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta

Solo pervive el mundo por un puñado de justos
Por tu silencio y el mío
Juanelo.5

4 Gerardo Arana Villarreal, Bvlgaria Mexicalli [2011], ed. Antonio Tamez (Querétaro: Herring Publishers México, 
2016), 10. 

5 Javier Sicilia, “Ya no hay más que decir” en Vestigios (Ciudad de México: Era, 2013), 61.
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Con respecto a este último poema publicado por Sicilia, Edith Negrín dice, con no poca claridad, que el 
poeta “continuaría escribiendo, pero ya no acudiría a esa experiencia límite del lenguaje que es la poesía; 
y empezaría también a militar mediante el silencio”6. El feroz asesinato del joven, sumado a las decenas de 
miles de muertos que tuvieron lugar entre 2006 y 2010, desencadenaron una oleada de manifestaciones 
sociales y culturales de las que El deshabitado (2016), el texto estudiado aquí, forma parte fundamental7. 
Se trata del relato de un padre que, en busca de una restitución inalcanzable, se convierte en uno de los 
protagonistas de una lucha social compleja, ardua y vigorosa.

Aunque la editorial Grijalbo haya vendido como una novela al texto autobiográfico que reviso, este puede 
estudiarse como un “testimonio novelado”, pues así lo propone el propio autor en la “Nota” que abre su 
libro: “Por lo general, el género que se utiliza en estos casos es el de la autobiografía, el de la memoria 
o el del testimonio. Yo, en cambio, elegí el de la novela autobiográfica o el testimonio novelado”8. Con 
esta selección formal para su declaración, Sicilia apunta que la poesía “permite expresar la subjetividad 
y la percepción que habita en toda escritura”, y esto a su vez posibilita “una aproximación más honda 
del conjunto de los hechos y de las experiencias vividas”9. Así, escritura y experiencia se vuelven los ejes 
sobre los que el trabajo narrativo orbita. A este propósito, recuérdese que Walter Benjamin prefigura, en 
“el advenimiento de la novela”, la problematización misma de la comunicación llana del interior humano, 
pues la propia “Historia”, marcada a fuego por la Primera Guerra Mundial, anula las “gracias” de la 
escucha y de la presteza para comprender y aprehender lo que el otro tiene para comunicar: “desaparece 
la comunidad de los que tienen el oído alerta”10 y se obstruye la expresión... 

Así, el término “testimonio novelado” debería entenderse como una modalidad narrativa en perenne 
tensión frente a dos incapacidades: la de la expresión del testigo y la de la escucha por parte del receptor. 
Tal tensión preserva lo inefable como materia y como fondo discursivo. ¿Cómo resuelve Sicilia -si lo 
hace- tal condición? Téngase en cuenta, para los fines expositivos de este artículo, que un testigo es:

Ese sujeto que, de manera involuntaria, resiste a no morir para convertirse en informante, en testigo de 
los hechos. El testigo como un sobreviviente que logró salir vivo de la zona gris del extermino. Es este 
sujeto el que por antonomasia puede hablar, y está legitimado para expresar y narrar la experiencia, no 
únicamente a través del testimonio o la palabra, sino a través de lo vivido que estructuró la memoria o el 
recuerdo más allá del lenguaje11.

6 Edith Negrín, “Testimonio sobre los hijos: Rosario Ibarra de Piedra, a través de Elena Poniatowska, y Javier Sicilia”, 
Altre Modernitá, no. 10 (2019):198.

7 Según Maya Victoria Aguiluz, es justamente entre 2007 y 2011 que la violencia en México dejó de ser solo el resultado 
de las dinámicas de producción, distribución y territorialización de sustancias ilícitas; para la investigadora, en ese 
periodo, esa violencia —presente aún hoy en día— se debe a un comportamiento social “predatorio” del cual el 
feminicidio, la división civil, la impunidad y la corrupción e, incluso, la pobreza son los síntomas más evidentes. 
Maya Victoria Aguiluz, “Violencia en el país inimaginable. México (2007-2011): de la superficie visual a la geografía 
que testimonia”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e Investigación Social 15, no. 4 (diciembre 2015): 345-368.

8 Javier Sicilia, El deshabitado (México: Grijalbo, 2016), 12.
9 Ibid., 12. 
10 Walter Benjamin, El narrador, trad. Pablo Oyarzún (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008), 83.
11 Rodolfo Gamiño Muñoz, “Las metáforas de la ausencia en México”, Historia y Grafía 29, no. 58 (enero-junio 2022): 187-188.
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Tenemos, de este modo, un “informante” “legitimado para hablar” que se sitúa “más allá del lenguaje”. 
Este narra experiencias con un particular tratamiento en El deshabitado, y en estas páginas se intentará 
dar cuenta de dicho tratamiento para observar las relaciones entre técnica y declaración de la experiencia 
mnemónica/novelada. Elegí analizar la técnica artística de este testimonio, porque considero que es en 
su naturaleza literaria donde hace la contra a las versiones dominantes, ya sea de los medios masivos de 
comunicación o del Estado en sus diferentes configuraciones políticas. Me adhiero a la postura de Sayak 
Valencia cuando explica que para cambiar el orden violento:

Es necesario dejar de ejecutar una serie de comportamientos que nos vinculan con el culto a la violencia. 
Por ello, debemos evitar romantizarla y rodearla con un halo de glamour, así como hacer de ella un tema 
intrascendente. Evidenciemos que los medios de comunicación contribuyen a rendirle culto a través de 
su espectacularización y sobreproducción, al mismo tiempo que no nos informan de sus consecuencias 
reales. Basta de admirar las técnicas de la violencia sobreespecializada y de idolatrar en el imaginario 
colectivo a los asesinos a sueldo, a los psicópatas, a los gobernantes tiranos y a los mafiosos que se 
enriquecen destruyendo cuerpos. Basta de deificar este nuevo orden necrofalologocéntrico12.

Para dialogar con Valencia, la narrativa de Sicilia-testigo haría la contra a las narrativas dominantes y, 
además, desautomatizaría la violencia a la que estamos cada vez más expuestos y acostumbrados. Cabe 
especificar, también, que el texto en cuestión es un relato complejo. En él, a dos años de los hechos 
que se rememoran y se ficcionalizan, la voz testimonial pretende, a decir de la “Nota” en su primer 
párrafo, deshacerse de ciertos pensamientos angustiosos “clarificándolos mediante una forma, para 
‘apaciguarlos […] en la belleza’”. ¿Qué cabida tiene la belleza aquí? Desde el íncipit se afirma una poética 
que se arriesgará y aferrará casi como un desvarío a la graciosidad del arte y de la vida, así se estén 
narrando y diseccionando hechos sociales inhumanos y decisiones políticas atroces. En ese tenor, en la 
lectura, asistimos al recuento del duelo del escritor y a la rememoración de la posterior fundación del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad13. 

Contextualicemos para comprender, un poco, la experiencia que la voz testimonial busca compartir. 
Este movimiento se construye en marzo de 2011 como una respuesta civil a la decisión presidencial, en 
la administración de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), de llevar a cabo la llamada Guerra contra el 
Narco. Cabe decir que esa respuesta ciudadana, como tal, se configura en sus bases por objetivos como 
“justicia digna para las y los afectados por el conflicto armado y un cambio profundo en la estrategia de 
seguridad, pues los miles de muertos, desaparecidos y desplazados habían comprobado la ineficacia de la 
vía de la confrontación armada”14. La propia voz narrativa de El deshabitado recoge parte del discurso en 

12 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Prologado por Marta Lamas (México: Paidós, 2016), 210. 
13 Según Edith Negrín, “Por distintas razones, que no por falta de eco popular, después de las intensas movilizaciones, 

el movimiento entró en una pausa, pero justo ahora, en 2019, sigue ofreciendo información a través de internet. 
Y continúa el interés de ciudadanos y estudiosos por esta organización. Por citar un ejemplo, la Universidad de 
Guadalajara anuncia para el próximo 15 de febrero la presentación del libro Los movimientos sociales y la lucha por la 
democratización. El movimiento por la paz con justicia y dignidad, de Moisés Isaac Islas de Anda. Lamentablemente, 
también persiste la desaparición de personas”. Negrín, “Testimonio sobre los hijos”, 203.

14 Rigoberto Reyes Sánchez, “Enmudecer, acallar, guardar. Violencia y silencio en el México contemporáneo”, en Los 
silencios de la guerra, eds. Camila de Gamboa y María Victoria Uribe (Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 
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el que el mutismo se carga de significado humano, político y ético, y la estructura anafórica da potencia 
discursiva15. La caminata partió el 5 de mayo de 2011 del Monumento de la Paloma de la Paz, en la ciudad 
de Cuernavaca, donde Javier Sicilia dio las siguientes palabras:

Marcharemos, e invito a todos a hacerlo así, en silencio, porque nuestro dolor es tan grande que se ha 
vuelto indecible; porque nuestro mundo está lleno de ruido y de palabras que han degradado el lenguaje 
hasta hacernos perder la vida bajo el insulto del crimen, y porque el silencio es el lugar de donde la palabra 
verdadera surge y se recoge para, en la meditación, recobrar el sentido que nos puede llevar a detener la 
guerra y a rehacer un México justo y en paz. Así, unidos en él, caminaremos con toda la dignidad y la 
grandeza que llevamos con nosotros16. 

Como se puede ver en la cita anterior, crítica del lenguaje, silencio y repetición serán las claves artificiosas 
con las cuales el mensaje y la materia de lo humano se harán manifiestos en las palabras de Sicilia. 
Asimismo, serán las claves que dan inicio al acto público del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad. Ese es un hecho no menor que tendrá sus implicaciones no sólo literarias (que en este trabajo 
se exploran), sino empíricas e, incluso, civiles, pues el Movimiento tendrá repercusiones intelectuales, 
artísticas y sociales que todavía no se pueden medir del todo. Así, la elocuencia del silencio, tanto en 
el libro estudiado como en los procesos ciudadanos que refiere, se enmarcan en una larga tradición 
mexicana en la que al mutismo del manifestante se convierte en símbolo y síntoma de un malestar 
humano: “El acto de guardar silencio en memoria de las víctimas ha acompañado al movimiento a lo 
largo de su existencia; en la mayoría de sus caravanas, diálogos y actos públicos aún se guardan minutos 
de silencio como una manera de mantener a las víctimas, aquellas que ya no pueden hablar, en el centro 
de su movimiento”17. Según Lise Demeyer, para Sicilia 

Le silence devient alors son langage, sacréation poétique, et en cohérence avec sa foi catholique, l’expression 
la plus fidèle de sessentiments. Si l’art, et qui plus est la poésie, peuvent se comparer à une alternative 
àl’intellect et à un accès privilégié à l’affect, le renoncement à l’expression poétique sembleici un retour au 
monde de la raison et à la vie politique, dans son sens premier (relatif au citoyen et aux affaires d’État)18.

2017), 287. El propio Rigoberto Reyes indica que “el concepto de ‘Paz con Justicia y Dignidad’ fue retomado del 
lenguaje zapatista. En 1994 el EZLN ya hablaba en sus comunicados de la necesidad de la creación de una Comisión 
Nacional de Paz con Justicia y Dignidad y el 8 de diciembre de ese año dio inicio a su campaña militar llamada Paz 
con Justica y Dignidad para los Pueblos Indios”. Reyes, “Enmudecer, acallar, guardar”, 286.

15 Con plena intención crítica y reserva teórica uso indistintamente los términos “voz narradora y voz testimonial” para 
referirme al narrador/testigo que describe y reflexiona sobre los acontecimientos que conforman El deshabitado. Tal 
postura disciplinar se debe a la tensión entre la forma de la novela y la del testimonio que manifesté, con base en las 
ideas de W. Benjamin, en páginas anteriores, pues no es mi intención, en este artículo, desarrollar una discusión o 
revisión genérica del “testimonio novelado”, sino observar cómo se relacionan el contenido semántico y la técnica 
esgrimida por Sicilia en su texto, cuando él se enfrenta a la declaración de aquello que, en su condición de testigo y 
protagonista de ciertos hechos, es inefable.

16 Sicilia, El deshabitado, 183. Énfasis míos. 
17 Reyes, “Enmudecer, acallar, guardar”, 288.
18 Lise Demeyer, “En mémoire d’un fils, et de tous les autres: Javier Sicilia, de la poésie á la quête de vérité”, América, 

no. 51 (2018): 115. https://doi.org/10.4000/america.1997 “El silencio se convierte entonces en su lenguaje, en una 
poética sagrada y, en coherencia con su fe católica, en la expresión más fiel de sus sentimientos. Si el arte, y más aún 

https://doi.org/10.4000/america.1997
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Por eso, en el testimonio novelado entero, hecho social, arte escrito y memoria íntima se funden en la 
prosa del nacido en Ciudad de México, desde la tercera persona que cede turnos a la primera, cuando 
Sicilia introduce fragmentos de su diario. Así, la predominancia del narrador demiurgo sobre el que 
solo muestra un punto de vista, llama la atención en el total de fragmentos dedicados a uno y otro; 
pero el propio escritor justifica esta técnica narrativa, porque “[la] omnipresencia [de un narrador en 
tercera persona], en un testimonio novelado, impone no solo una distancia que concede ver y analizar el 
conjunto de manera más incierta, menos justificatoria y unívoca”19.

Metodología. Análisis textual, testimonio y silencio

En la medida que Sicilia manifiesta algunas de sus elecciones estéticas y se afirma como un testigo-
memorialista que “ve y analiza” un momento álgido de la historia mexicana, la narración, obviamente, 
se convierte en un testimonio-memoria de primera mano de dicho periodo. Además, al leer y releer las 
páginas de El deshabitado, se aprecia que las verdaderas cuestiones son su conciencia histórica, pero 
sobre todo su conciencia literaria y su sospecha de la palabra: ¿esta, la palabra, al (d)escribir tanto su dolor 
como padre cuanto su posición política, le permite en verdad problematizar las relaciones entre escritura 
y violencia, entre arte y tiempo presente?

Javier Sicilia, entonces, se entenderá en esta investigación como un testigo del horror indecible que se 
cierne sobre los territorios mexicanos y, en su condición de testigo-escritor, dentro de su texto, produce 
ensayos y plantos líricos, por demás, lúcidos y sensibles en los que la relación dificultosa con la letra es la 
protagonista, de forma que las propuestas teóricas de José Eduardo Chirinos, Raúl Zurita, Susan Sontag 
y George Steiner se vincularon con las de Ana Forcinito y María del Rosario Acosta para comprender las 
tensiones entre lo escrito y lo atestiguado y, también, entre lo cantado y lo sufrido.

Mi hipótesis de trabajo, por ende, es que se pueden reconocer elementos retóricos y técnicos usados 
para construir un testimonio de lo inefable. ¿Cómo logra el poeta silente la fusión entre técnica lírica y 
testimonio para configurar un punto equilibrado entre lo afectivo, lo artístico y lo mnemónico? ¿Cuáles 
son las implicaciones estéticas de este singular ejercicio literario? A esas preguntas me ciño en las páginas 
siguientes.

Desarrollo. Estar en el umbral

Personalmente, creo que el narrador y el testigo-protagonista de El deshabitado cuenta los hechos desde 
un umbral. Él mismo se define como un sobreviviente desde que recibió la noticia de la penosa muerte 

la poesía, pueden compararse con una alternativa al intelecto y a un acceso privilegiado al afecto, la renuncia a la 
expresión poética parece aquí un retorno al mundo de la razón y a la vida política en su sentido primero (en relación 
con la ciudadanía y los asuntos del Estado)”. La traducción es mía.

19 Sicilia, El deshabitado, 12. 
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de Juanelo: un enfermo no alcanzado por el fuego que “cundía como una epidemia por su país: el de un 
hijo asesinado”20. Esa particular situación de afectación, pero no de deceso, provoca un específico tono 
narrativo y una determinada perspectiva que atraviesa todo el texto de Sicilia. Retomo, para explicar, las 
palabras de Ilan Stavans y Raúl Zurita: 

IS: Los sobrevivientes, al preguntarnos por qué nosotros [sobrevivimos], reconocemos que, a través de 
nosotros, hay continuidad. 

RZ: […] Viven mientras no intentes abrazarlos. La poesía fue la piedad por cada detalle del mundo, y si 
tuvo que cargar con ese extremo enloquecedor del mal, podrá tal vez, algún día, narrar el fin de la cólera, 
lanzar sus últimos cantos y desaparecer con ella21.

¿Quizá la palabra literaria da una posible dirección? ¿Acaso la voz narrativa del texto estudiado llega 
a una catarsis por medio de la búsqueda de una palabra sobre su condición? El primer paso pudiera 
ser un re-conocimiento y, claro, dada la relación con el lenguaje del protagonista, la autodefinición 
se hace más que contingente, imprescindible. En ese tenor, y casi respondiendo afirmativamente los 
cuestionamientos anteriores -pero, veremos enseguida, con la duda como herramienta-, insiste el 
narrador de El deshabitado: 

La pregunta y la palabra, leída en Jorge Semprún, brotó repentinamente de su interior: revenant. Por 
fin, después de dos años, la había encontrado. No un fantasma —como a falta de un verdadero vocablo 
suele traducirse en español, tampoco un revenido, que en su lengua se refiere a un tratamiento térmico 
sobre metales— sino “un regresado”, una especie de desollado que no muere, alguien que viene del horror 
y el infierno de la muerte, que la atravesó, que regresa de un espantoso viaje que lo ha transformado y 
produce miedo y compasión. Alguien a quien el manotazo de la desgracia alcanzó y, vuelto de ella, ya no 
comprende la vida ni la alegría de los hombres, como si se encontrara en el centro de un umbral, entre dos 
universos que conocía bien y lo repelían, una especie de Lázaro horriblemente incómodo22.

Javier Sicilia y su narrador extradiegético -como el Borges de las ficciones, pero motivado por una 
problemática menos estética y más vital- son minuciosos en la elección de la palabra con la cual el 
protagonista se autodefinirá a lo largo de las 423 páginas del libro.

Por un lado, esa desconfianza de las palabras y su alcance expresivo funcionan como síntoma de su 
estado vital y de su estado de crisis escritural. Tal desconfianza del lenguaje tiene sus bases en el intento 
testimonial de “dar fe” de una experiencia a todas luces e inasible en la comunicación. A decir de María del 
Rosario Acosta, “como se hace sobre todo evidente en la escucha de testimonios provenientes de profundas 
experiencias traumáticas, el quiebre en la experiencia, del que ya nos habla Freud, viene acompañado de 
una ruptura radical de la experiencia misma del lenguaje y de sus posibilidades de significación”23.

20 Ibid., 35. 
21 Ilan Stavans y Raúl Zurita, Saber morir: Conversaciones (Santiago: Universidad Diego Portales, 2014), 35.
22 Sicilia, El deshabitado, 35. 
23 María del Rosario Acosta López, “Hacia una gramática del silencio: Benjamin y Felman”, en Los silencios de la guerra, 

eds. Camila de Gamboa y María Victoria Uribe (Bogotá: Universidad del Rosario, 2017), 92. 
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Para la investigadora colombiana, se trata de aquello que Nelly Richard formuló -desde las tesis 
benjaminianas- sobre la relación entre “representación y violencia”, misma que la teórica francesa 
describió como “catástrofe del sentido”24, pues la violencia provoca, dice Acosta, “un estremecimiento 
de todos los contornos habituales del pensamiento y de nuestros modos usuales de comprensión”. “Es el 
lenguaje mismo el que ha dejado de significar, sus sentidos habituales han sufrido un resquebrajamiento 
irreversible”. Por eso el “lenguaje del trauma” -término acuñado por Richard para agrupar las 
manifestaciones sobre las “convulsiones del sentido” que provoca la violencia social- se estremece y 
se “fragmenta en todo intento de dar nombre y significar el mundo que ha desaparecido”25. En la cita 
anterior del corpus de análisis no sólo “ha desaparecido” el mundo previo a la experiencia violenta, 
también, es evidente, se ha perdido el individuo mismo.

Aunque en el fragmento citado la duda definitoria acusa la latencia del dolor paternal y la pérdida de 
la voz testimonial, esta también se adelanta con inteligencia a los mecanismos estatales que tienden a 
colocar, en una zona nebulosa con respecto a la verdad de las declaraciones que denuncian, sus malas 
prácticas o la ausencia de atención eficaz. Si el propio discurso se anticipa a la duda, ¿qué le queda a quien 
pretenda descalificarlo?

Por otro lado, hacia el final de la cita se recurre al símil para hallar la certeza discursiva que por sí mismo no 
concede el lenguaje y se da la imagen de Sicilia en un umbral. Corrijo: en el centro de un umbral -con todo 
el énfasis que concede esa tautología- y abunda con contundencia en la nula agencia del Lázaro regresado 
que, en la exégesis evangélica que se entrevé, causa, como dice el propio texto, “miedo y compasión”. Con 
ello, la duda se afianza y a la vez se discute con el vigor retórico del símil bíblico. Ejercicio sutil, pero sin 
duda eficiente: este testigo es, en consecuencia, un Lázaro tremendamente dolorido y en estado de yecto.

Además, la sola mención del umbral es una estrategia para que, desde el propio testimonio, se ponderen los 
espacios que este alcanza e, incluso, como dice Ana Forcinito en Los umbrales del testimonio, se observe cómo 
este opera como zona de contacto, como un mundo intermedio y como un espacio en el cual los testigos 
escritores “deben lidiar con las expectativas (de verdad, de legitimidad, de ética, de coherencia narrativa, 
de ‘normalidad’, de heroicidad, de protagonismo, de memoria indeleble) de quienes desde afuera y desde el 
presente escuchamos, leemos, juzgamos, e intentamos comprender sus testimonios”26. Sobre el testimonio 
como espacio para el registro y la comunicación de la experiencia violenta, Ronald Guy Emerson expone 
lo siguiente: “rather than reconstructing experience within a theoretical register, or structurally ordering 
testimony so as to categorize victimhood, testimony is integral to any necropolitical thinking intent on 
disputing the regulatory force of administration”27, por lo que se le concede a esta modalidad narrativa una 

24 Cfr. Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 
2007), 133 y ss. 

25 Acosta, “Gramática del silencio”, 93.
26 Ana Forcinito, Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la posdictadura 

(Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2012), 12-13.
27 R. Guy, Emerson, Necropolitics. Living Death in Mexico (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 44. “En lugar de 

reconstruir la experiencia dentro de un registro teórico u ordenar estructuralmente el testimonio para categorizar la 
victimización, el testimonio es parte integral de cualquier empresa intelectual necropolítica que busque disputar la 
fuerza regulatoria de una administración dada”. La traducción es mía.
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potestad no sólo empática, sino a todas luces política. Sicilia se sabe un actor político y la forma de su texto 
lo denota claramente, aunque tal potestad esté atravesada por un halo de inefabilidad.

Corresponde entonces hallar y estudiar cómo operan todas esas expectativas y potestades en El 
deshabitado para, como propone Dori Laub, entender esa “promesa que se hace y se rompe casi al mismo 
tiempo: la promesa de dar cuenta de una realidad que no se puede narrar”28. Por su parte, Acosta, con 
base en las sugerentes ideas de Cathy Caruth, explica que lo que la conceptualización de experiencias 
como la de Sicilia manifiesta

es precisamente aquello que, desde el trauma, se revela como inconceptualizable. […] Esta verdad, en su 
aparecer diferido y en el retardo de su llamado, no se liga únicamente con lo que puede ser conocido [en 
el lenguaje y en la experiencia empírica], sino también con aquello que permanece desconocido tanto en 
nuestras acciones como en nuestro lenguaje29.

Pese a la imposibilidad de comunicar una experiencia dada, dice Ana Forcinito, el testimonio “da 
cuenta de la presencia contundente de los sobrevivientes no sólo en relación con el pasado y con las 
denuncias sobre ese pasado, sino también respecto de la reconstrucción de memorias y de las pautas 
interpretativas para ponerlas a salvo”30. Nótese cómo se hace pertinente, e imperiosa, una vinculación 
del testimonio con la tensión discursiva y, al mismo tiempo, con la reconstrucción y la puesta a salvo de 
esas manifestaciones. No por frecuentes dejan de ser muy llamativos esos enlaces entre el testimonio, lo 
inefable, la supervivencia y la esperanza. Me interesa observar cómo el testimonio novelado de Sicilia se 
mueve dentro de las claves de lo indecible y de la confianza en la posible mejor ventura.

“Una palabra silenciada había surgido como un relámpago”

Todo permanecería inmutable.
Si sacas la poesía, nada, absolutamente nada sobrevivirá.

Raúl Zurita, Saber morir. Conversaciones. 201431.

Las mejores páginas de El deshabitado, dadas las materias con las que su autor se enfrenta, están teñidas 
de un escándalo agudo y sutil: la tensión entre expresar o no la violencia narcoestatal, y entre dar o no los 
nombres de las víctimas y de los protagonistas de la pugna contra la mal llamada Guerra contra el Narco 
que emprendiera la administración calderonista, y que tiene sus ecos quizá más turbadores hoy. El autor de 
Vestigios nos relata el horripilante “estado de excepción”, como lo denominaría Giorgio Agamben, en el que 

28 Forcinito, Umbrales del testimonio, 39. 
29 Acosta, “Gramática del silencio”, 91. Énfasis míos. 
30 Forcinito, Umbrales del testimonio, 39.
31 Stavanz y Zurita, Saber morir: Conversaciones, 55.
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escribió y que no parece modificarse esencialmente32. ¿Cómo dar carta de contundencia a una relación de 
hechos cuando están atravesados por padecimientos indecibles de tan lacerantes? ¿Cómo cantar cuando 
sobreviene el llanto familiar y el mutismo necropolítico? (Resuenan aquí las tesis de Achiles Mbembe 
sobre la “necropolítica”, las de Cristina Rivera Garza sobre el “Estado sin entrañas” y las que hablan del 
llanto que amordaza el canto, de Raúl Zurita)33. Algo similar puede decirse de la posición de Sicilia ante 
la escritura poética: “Cuando Sicilia renuncia a la enunciación poética, deja lo mismo una interrogante 
suspensiva en su obra, que un incómodo sentimiento de inconclusión en la lectura de sus trayectos”34.

Vida y literatura enmudecen escandalosamente. No se pase por alto que para el momento en que Sicilia 
escribe este testimonio ha dicho ya que renuncia a publicar lírica:

Una forma de mi poesía, en estos momentos, es el silencio. Les pido que lo escuchen, pues en una condición 
como la mía ese silencio es más poderoso que las palabras. […] Los poetas están arrinconados, nadie los 
escucha. Entonces, el silencio es una manera de decir algo, porque siempre olvidamos que este es parte 
de las palabras, para poder recoger sentido, si no, todo sería ruido. Quizá en un mundo roto, donde la 
palabra está degradada en la impunidad y el cinismo de los discursos políticos, la palabra debe recogerse 
en el silencio, por respeto a ella misma35.

En el tenor de lo estético, esa petición se puede relacionar con la Susan Sontag que afirmó: “El arte 
tradicional invita a mirar. El arte silencioso engendra la necesidad de fijar la vista”36. Por ende, si el 
protagonista de El deshabitado se afirma como un muerto que camina, en su muerte, como Hamlet, 
habita el silencio.

32 En los medios masivos de comunicación mexicanos predomina la noción de ‘Estado fallido’, que proviene de exégesis 
trasnacionales, que hacen énfasis en problemáticas que superan al Estado, particularmente en la era neoliberal. Estas 
exégesis que concluyen que vivimos en un ‘Estado fallido’ se pueden hallar, sobre todo, en la economía, la filosofía, 
la antropología, la sociología y, claro, en la crítica literaria. Sin embargo, el narcotráfico y la violencia estatal no son 
resultado de una “caída estructural del Estado”, sino de un Estado vigoroso que busca el amparo de su soberanía y su 
potestad. Según Oswaldo Zavala, “la estrategia concebida por el gobierno de Calderón entre 2006 y 2012 como una 
‘guerra’ contra el narcotráfico que tuvo como objetivo real […] recobrar la soberanía del Estado sobre el narco, a través 
de lo que Foucault denomina como el “golpe de Estado”. Este concepto, contrario a su acepción contemporánea, no 
significa aquí el derrocamiento del soberano, sino la acción directa y absoluta del Estado para preservar su integridad”. 
Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México (Barcelona: Malpaso, 2023), 99-93.

33 Para mayor claridad expositiva, recuérdese que con el término “necropolítica” el humanismo se refiere al ejercicio de 
“conducir conductas” por medio del ejercicio del poder, gracias al uso de grandes aparatos políticos y económicos, 
y, concretamente, a la potestad de “dar muerte con tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos tales como 
la masacre, el feminicidio, la ejecución, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparición forzada, así como los 
dispositivos legal[es] administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las políticas de muerte”. 
Ariadna Estévez, “Biopolítica y necropolítica: ¿constitutivos u opuestos?”, Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad 
XXV, no. 73 (septiembre-diciembre 2018). http://dx.doi.org/10.32870/espiral.v25i73.7017 

34 Raúl Fernando Linares, “En la múltiple oscura presencia de las cosas: Javier Sicilia o la poética del silencio”, en Las 
proporciones de la resistencia, ed. Néstor de J. Robles Gutiérrez (Mexicali: CETYS Universidad, 2021), 99.

35 Mónica Mateos-Vega, “El silencio, hoy, es una forma de mi poesía; pido que lo escuchen: Javier Sicilia”, La Jornada, 
11 de junio, 2013. https://www.jornada.com.mx/2013/06/11/cultura/a06n1cul 

36 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales (Madrid: Penguin Random House, 2011), 28.

http://dx.doi.org/10.32870/espiral.v25i73.7017
https://www.jornada.com.mx/2013/06/11/cultura/a06n1cul
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Recordemos que, en abril de 2011, el poeta mexicano publicó una composición a su hijo en la que se 
lee: “El mundo ya no es digno de la palabra/ nos la ahogaron dentro”37. Con respecto a las potestades 
del discurso silente, Fernando Reati (1992) , Ramón Xirau (1993), Luis Villoro (1996, 2008), Eduardo 
Chirinos (1998) y, más cerca de nosotros, Marcela Labraña (2017), reconocen que ya sea en el silencio 
del amor adolescente, ya en el de los místicos, en el deceso súbito de un amigo o un familiar, y hasta en 
el silencio mortífero en los campos de concentración y de las dictaduras latinoamericanas y su censura, 
“la experiencia humana se ha visto comprometida en una compleja e interminable dialéctica de callar y 
hablar en cuyos presupuestos implican actos de poder capaces de actuar dentro de nosotros mismos”38. 
Esa fuerza simbólica que adquiere el poeta mexicano como representante de buena parte de los deudos 
por la violencia de la guerra, se puede vincular con una de las tesis de George Steiner sobre la relación 
literatura/ silencio y trance social: “El silencio es una alternativa. Cuando en la polis las palabras están 
llenas de salvajismo y de mentira, nada más resonante que el poema no escrito”39. Además, frente al 
silencio que le interesa al autor mexicano, él mismo reconoce el desgaste de la palabra política en el libro 
que aquí se estudia: 

Dolido y fastidiado por las peroratas de Adame y del procurador, escuchó después a su cuñado Julio pedir 
la coadyuvancia jurídica en la investigación y comenzó a perder la compostura. Le irritaba el lenguaje 
hueco de la política. Nunca había podido soportarlo. Era la negación de la poesía, de ese lenguaje que 
quería reconstruir el embajador; era el lenguaje del cinismo y la simulación40. 

¿Pero cuál es la forma -reflexiva y estética a todas luces- que todo lo anterior adopta en El deshabitado? 
Curioso: no es el narrador demiurgo de la tercera persona el que reflexiona sobre ello, sino el “yo” del 
diario que interviene con fruición e intimidad: 

37 Javier Sicilia, “Ya no hay más que decir”, Portal de la Revista de la universidad de México, Cultura UNAM, septiembre, 
2022. https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/85c349fe-cf00-4750-b951-a113664c1990/poemas. Los 
mismos versos aparecen en el texto que cierra Vestigios y que fue impaginado al inicio del presente estudio. Sobre el 
poemario, Luis Vicente de Aguinaga dice: “En México ya se hablaba de Vestigios dos años antes de su publicación, 
cuando ni siquiera se sabía que su autor lo estuviera escribiendo, cuando ni siquiera se pensaba que sería publicado 
algún día, cuando no era un livre à venir [resuena el libro señero de M. Blanchot], sino un libro que acaso nunca 
tendría forma ni contenido, cuando ni siquiera tenía un título con el cual identificarse, ni se conocía otra cosa 
que la última de sus páginas, la que más terriblemente remitía y sigue remitiendo a una realidad cruel, amarga, 
opresiva, de intolerable violencia”. Luis Vicente de Aguinaga Zuno, “Este sitio en donde todo cesa: familia y duelo en 
tres poetas mexicanos contemporáneos”, Sincronía 24, no. 78 (julio-diciembre 2020): 510, https://www.redalyc.org/
journal/5138/513864246024/. Para de Aguinaga, el triste acontecimiento del 28 de marzo de 2011 es lo que da forma 
y fondo al libro que es “una doble despedida”: de Juanelo y de la poesía.

38 Eduardo Chirinos, La morada del silencio: Una reflexión sobre el silencio en la poesía a partir de las obras de Emilio 
Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizamik (Lima: 
Fondo de Cultura Económica, 1998), 17. Cfr. Marcela Labraña, Ensayos sobre el silencio. Gestos, mapas y colores 
(Madrid: Siruela, 2017); Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985 
(Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992); Luis Villoro, “La significación del silencio” en La significación del silencio 
y otros ensayos, pról. Raúl Trejo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2016), 50-71; Ramón Xirau, 
“Palabra y silencio”, en Antología de Ramón Xirau (Ciudad de México: Diana, 1989), 149-157.

39 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano 
[1967], trad. Miguel Ultorio (Barcelona: Gedisa, 2003), 72.

40 Sicilia, El deshabitado, 81.

https://www.redalyc.org/journal/5138/513864246024/
https://www.redalyc.org/journal/5138/513864246024/


13Escritos  •  Vol. 32  •  No. 68  •  enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En línea)

Testimonio de lo inefable. Técnica narrativa y retórica en El deshabitado (2016), de Javier Sicilia

Desde el momento en que las palabras se emplean para fines tan bajos y se vuelven, en la estridencia de 
los medios, vacías, […] la poesía tiene la obligación de callar como un grito, como una inmensa y amarga 
protesta, como un llamado al silencio, sin el cual ya no hay posibilidad ni de atender ni de comprender 
ninguna significación. La historia de los últimos años en México y mi propia historia me dicen que los reflejos 
de la poesía en el poema […] se han vuelto ahora inoperantes41.

Por medio de su operación silente, casi aniquiladora, Javier Sicilia reestablece la potencia. Las propuestas 
aquí recuperadas de Chirinos, Sontag y Steiner se dejan ver en las propias palabras del yo íntimo que 
toma la palabra en el texto analizado. Pero no es solo el acto de callar para señalar lo que está en este 
fragmento. Véase que hay una repetición de símiles en cuanto el poeta define lo que él considera un 
deber de la poesía, pues “tiene la obligación de callar como un grito, como una inmensa y amarga 
protesta, como un llamado al silencio”. Esa acumulación de símiles, acaso un crescendo con estructura 
anafórica, permite dar protagonismo al silencio: ante la bajeza, la estridencia de la muerte administrada 
en cantidades industriales y ante el vacío, wittgenstenianamente, es mejor callar. Nuestros muertos y 
muertas están, como dice Hermann Broch en la última línea de su novela sobre Virgilio a las orillas del 
Brindisi, “fuera del lenguaje”.

El silencio, así, en El deshabitado, consiste en una intervención no solo en la poesía, sino en la sintaxis y en 
la gramática públicas. ¿Con qué herramienta? Con la retórica. Una tensa relación se establece de esta forma 
entre silencio, literatura y política; sobre todo en esta obra que explicita con tanta eficacia la violencia, pero 
también la fraternidad. La técnica escritural, entonces, prepara el camino para lo que identifico como una 
postura menos lánguida. Revisémosla en el final del texto analizado, que me permito citar en extenso, 
puesto que establece un símil entre Sicilia intradiegético y Jesús rumbo a la agonía en la cruz:

Sin embargo, aferrado a algo que ya no sabe qué es, que carece de cualquier sustento en la realidad, Jesús 
continúa avanzando en medio del sufrimiento y el fracaso. Sabe ahora con toda su carne la magnitud 
insondable de la miseria del mal. Ella, que está en las víctimas por las que siempre se interesó, ha caído 
sobre él igual de absurda, de injustificable y atroz. No obstante, continúa avanzando. Impotente y rebelde 
sabe que esa realidad que lo aplasta y constituye su fracaso consuma, al mismo tiempo, su victoria: aferrado 
a su cruz, pero sin dejar de amar, es superior a su destino, es más fuerte que el mal. En ese espantoso 
momento donde sólo habita la tortura, la burla, la soledad, la muerte y el silencio de Dios, su amor, que no 
devuelve un gramo de odio, reitera el no que mantiene la vida. Su fidelidad al amor, como un molino que 
moliera en el vacío, es todo: no una justificación ni una promesa, sino una respuesta, una relación con una 
presencia inefable. Sabe, en medio de su fracaso, que cada esfuerzo que hace para sostenerse en ella basta 
para mantener el sentido y la dignidad sobre la irracionalidad y el absurdo42.

Jesús en camino hacia la cruz, al poeta cristiano que es Sicilia -igual que al José Revueltas de Los días 
terrenales-, le funciona a la perfección para cerrar su testimonio novelado. Esto no sólo se debe a su 
conciencia religiosa, sino justamente por la potencia metafórica, alegórica, del mítico personaje. Póngase 
atención en las palabras enfatizadas con cursivas para este análisis (adversativos, repeticiones del verbo 

41 Ibid., 236. Cursivas en el original.
42 Ibid., 423. Énfasis míos. 
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saber, símil del molino y la aparición de una “respuesta”): como mecanismo útil para “empujar” al 
lenguaje en su dimensión simbólica, la metáfora “Jesús/sacrificio por amor” se pone al servicio catártico 
del conocimiento de quien responde con amor, casi como un absurdo, ante el dolor y el mal43. El símil 
del molino que, en una inercia sin propósito aparente, trabaja “en el vacío”, pero que “es todo”, refuerza 
el anclaje instintivo como contestación y veredicto ante los hechos narrados en El deshabitado; además, 
por supuesto, de la semejanza evidente entre la acción repetitiva del molino y la estructura anafórica que, 
configurada por la insistente aparición del verbo “saber”, provoca el efecto de la molienda que, una y otra 
vez vuelve sobre su autoconocimiento: la mente del protagonista funciona de forma solipsista en busca de 
su respuesta, misma que no es otra que la “fidelidad al amor”. Tiene lugar, así, una vehemencia radical e 
implacable. De esta manera, los adversativos, los usos repetidos del verbo saber y el símil del molino nos 
dejan claro que “la vida se aferra a este mundo con algo parecido al desvarío”44. Tal es la consigna con la 
cual cierra Sicilia su texto. ¿Por qué?

A manera de conclusión. La osadía del desencanto

¿Cómo, oigo la luz?

Richard Wagner, Tristán e Isolda, 1865.

El epígrafe anterior refiere el instante de amor y de muerte entre, quizá, los más célebres amantes de la 
ópera “en el momento en que Tristán, al oír la voz de Isolda, exclama: “¿Cómo, oigo la luz?”, antes de 
morir frente a aquella que apenas va a sobrevivirlo durante el instante de reunirse con él en el canto de la 
muerte”45. Wagner recurre a una sinestesia paradójica para poner en palabras, y en canto, ese sentimiento 
inefable del reto que supone la experiencia del caballero de la Mesa Redonda. En esas mismas claves 
semánticas, Sicilia, por su parte, también enfrenta su propio reto comunicativo al hacer la suma sobre sus 
experiencias testimoniales y tratar de novelarlas46.

43 Sobre esto, ténganse en cuenta las ideas de Hans Blumenberg sobre la potencia discursiva de la metáfora: cada figura 
retórica de esta naturaleza “obliga” a un ejercicio de “exploración simbólica” que proporciona “juicios identitarios” 
y “guías” de sentido. En síntesis, una metáfora puede constituir una “clave común de comprensión”, de ahí que para 
el filósofo alemán la metáfora cuente con un carácter “realmente paradigmático” que las culturas se ven obligadas a 
recuperar y, generalmente, a respetar como referentes. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, trad. 
y estudio intr. Jorge Pérez de Tudela Velasco (Madrid: Editorial Trotta, 2018), 121 y ss. Considero que la figura de 
Cristo, particularmente con el contenido simbólico que recupera Sicilia en el pasaje citado, es una de esas metáforas 
paradigmáticas que describe Blumenberg.

44 Tomás González, La luz difícil (Madrid: Alfaguara, 2011), 57. Esta novela, en sus propias claves netamente ficcionales 
y con contenidos semánticos y tratamientos técnicos bastante disímiles a El deshabitado (écfrasis, descripciones 
prolongadas, digresiones sobre la tensión entre la pintura y la literatura, entre otras), también recupera la pérdida de 
un hijo desde la retrospectiva de su padre y, asimismo, hace preguntas sobre los alcances y los límites del lenguaje 
prosaico y pictórico para expresar el dolor y el estado de crisis provocados por ese atroz acontecimiento vital.

45 Jean-Luc Nancy, A la escucha, trad. Horacio Pons (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu Ediciones, 2007), 90.
46 Cabe decir que Sicilia y el propio Movimiento por la Paz, desafortunadamente, fueron perdiendo impacto en el ojo 

público luego de algunos “chispazos” relevantes. Ese devenir lo relata bien Luis Astorga: “Sicilia manifestaba un 
malestar colectivo por los resultados negativos de la estrategia decidida por el presidente, con la que muchos no 
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Cerré el segmento anterior con la pregunta sobre por qué llega el Sicilia intradiegético a la resolución 
de que, pese al pleno conocimiento de la “catástrofe” humana, la respuesta se halla en el amor. Para 
responder, hay que decir primero que “El desafío […] es tratar de pensar qué tipo de lenguaje es capaz 
ya no de sobrevivir dicha catástrofe, sino de relatarla”, propuso Acosta no sin tino intelectual en diálogo 
con Richard. Detrás de ese desafío está la pregunta por una gramática que contenga en sí la eficiencia y 
el vigor para provocar una escucha en la que el testigo y el receptor conozcan la historia del primero y se 
compartan los contenidos anímicos47. ¿No es esa la misión y el cometido de la retórica? Con base en la 
aptitud retórica se puede dar cuenta, creo, de los cortocircuitos y de las intermitencias que en discursos 
ajenos a lo literario están marginados o definitivamente borrados. Esa aptitud provoca que, aunque sea 
en el espacio efímero de la lectura y en el efecto de los artificios, se atestigüe o, por lo menos, se intuya la 
experiencia del declarante.

En ese tenor, Raúl Zurita dice que “se escribe desde una cierta irreparable desesperación y, a la vez, desde 
una imposible alegría. Del encuentro de esos fantasmas nace la escritura. […] Escribo porque es mi 
ejercicio privado de resurrección”48. ¿No sería esto aplicable al siguiente fragmento de El deshabitado en 
el que la tensión con lo inefable da paso al desvarío de la “imposible alegría” que refiere Zurita? Ocurre 
justo cuando se rememora el encuentro entre el poeta y Felipe Calderón, pasaje significativo por lo que 
cada una de las personas simboliza: uno es el jefe de una administración estatal de violencia armada 
y económica, el otro “encarna un rango de sentimientos públicos de duelo y de confraternidad” que 
reaccionan ante tal administración49:

estaban de acuerdo, pero tampoco planteaban alternativas viables. Mientras se realizaban las investigaciones para 
identificar a los asesinos de su hijo y sus amigos, que apuntaban hacia miembros de la organización criminal Pacífico 
Sur, liderada por Jesús Radilla, relacionado con los Beltrán Leyva, Sicilia hizo un llamado a los criminales: “Vuelvan a 
sus códigos de honor [?], quiero que nos digan si están dispuestos a respetarnos como ciudadanía; no se van a meter 
con nosotros, no van a sembrar el terror en esta nación, no van a matar a nuestros hijos. Que lo hagan saber de una 
manera decente, si quieren con mantas, pero no con cadáveres, por redes de internet, con llamadas a la prensa, como 
quieran, pero hágannos saber si están dispuestos, como se lo pedimos al Ejército de que nos proteja”. El llamado 
del poeta a la muy poco probable autorregulación de los violentos y a los códigos de honor estaba muy lejos de las 
prácticas incivilizadoras recurrentes de los criminales y de su evidente falta de voluntad para abandonarlas”. Luis 
Astorga, ¿Qué querían que hiciera? Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de Felipe Calderón (México: 
Penguin Random House, 2015): posición 1240-1248, edición de Kindle.

47 En este sentido, sigo el imperativo de Jean-Luc Nancy en su sugerente y emotivo libro A la escucha: “aguzar el oído 
filosófico”, pero no sólo como lo refiere el teórico francés, para abandonar la predominancia de lo visual en pro 
de lo auditivo, sino para fijar la atención en la múltiple categoría discursiva del silencio y de las tensiones entre 
decir y no-poder-decir, manifiestas en obras literarias como la estudiada en estas páginas. Tal gesto intelectual y 
humano, con respecto a los testimonios novelados, me parece evidentemente necesario para la rigurosa comprensión 
y aprehensión de los procesos históricos que recuperan. Nancy, A la escucha, 13. Cursivas en el original.

48 Stavanz y Zurita, Saber morir: Conversaciones, 52.
49 Sobre lo que Sicilia “simboliza” para el discurso público, léase la siguiente reflexión: “The politicization of pain is 

crucial to understanding how indignation spurred a victims’ movement in Mexico and how these social mobilizations 
placed the victims’ vulnerability and suffering at the center of public discourse. Javier Sicilia became the symbol of 
the ‘spirit of the moment’. He embodied a range of collective feelings whose public expression the government had 
prohibited and blanketed over with the term ‘collateral damage’. In unforeseen ways, Sicilia, who transitioned from 
literature to activism, created a space for victims to mourn in public”. Raúl Diego Rivera Hernández, Narratives of 
Vulnerability in Mexico’s War on Drugs, trad. Isis Sadek (Cham: Palgrave Macmillan, 2020), 12. “La politización del 
dolor es crucial para entender cómo la indignación impulsó un movimiento de víctimas en México y cómo estas 
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—Por cierto, ¿cómo está tu fe? —preguntó [el expresidente].
Sicilia no se asombró. La pregunta entraba en los terrenos que mejor conocía y que, a pesar de haberse 
vuelto nebulosos y vacilantes en él, no había dejado de recorrer cada día como un ciego. […]
—Si le preguntas a mi razón, no existe. Estoy frente al absurdo. Sin embargo, algo me dice que allí está, 
en una zona muy densa, muy desnuda y profunda de mi alma sobre la que, sin embargo, me es imposible 
decir nada. No hay lenguaje que alcance para decir lo que es o en lo que se ha convertido. Pero está. De 
lo contrario no estaría aquí. Me habría pegado un tiro —“o”, pensó reconociendo los abismos de su ira, 
“habría venido a matarte”50. 

La fe del protagonista es el periplo de un ciego. Nuevamente el símil opera retóricamente para expresar 
el estado de extravío. Vuelve el leitmotiv de lo inefable para hablar de eso que ha movido al poeta a 
liderar un movimiento por Paz, Justicia y Dignidad. No puede hablar de su fe y surge el “pero”, el gran 
adversativo, únicamente acompañado del verbo estar: “Pero está”. Si no fuera así, el hombre deshabitado 
no se habría presentado ante su propio Creonte o, ensueña, lo habría visitado para asesinarlo.

El pasaje contiene una gran fuerza discursiva que, me parece, se concentra en ese adversativo con el 
verbo “estar”, seguidos de un punto y seguido. Ocurre así la resurrección de la que habla Zurita. Se ha 
descrito con una enorme melancolía el estado de oquedad del padre deudo, la rebeldía del cristiano que 
no sabe cómo su dios lo abandonó a tal grado de permitir la tortura y el asesinato de su hijo y de sus 
amigos, sin embargo, de pronto llega la fe crítica. En esa mínima frase adversativa hay un desencanto que 
osa, con espanto, recelo y convulsión, creer en que hay una forma del yo que es individual y colectiva al 
tiempo, y en esto último contiene su pathos catastrófico. Acaso, en El deshabitado, el testigo quiere ser 
parte de un coro.

Claudio Magris, en su emotivo ensayo Utopía y desencanto (1996), explicó que “tras las cosas tal como 
son hay una promesa, la exigencia de cómo debieran ser”51. Espero haber demostrado que el testimonio 
de Sicilia, al estar configurado con técnicas narrativas como las descritas, nos va dejando pistas no de 
cómo deberían ser las cosas, sino de cómo podrían decirse, de cómo se empujan los aparentes límites de 
la experiencia y del dolor.

Para terminar, puede proponerse que el enorme desencanto que se percibe en sus páginas “es una 
forma irónica, melancólica y [sobre todo] aguerrida de la esperanza […]. Tal vez no pueda existir un 
verdadero desencanto filosófico, sino sólo poético”52. ¿No es el arte una de las manifestaciones humanas 
en que la esperanza tiene sus ostentaciones acaso más emblemáticas? “Solamente la poesía es capaz de 

movilizaciones sociales colocaron la vulnerabilidad y el sufrimiento de las víctimas en el centro del discurso público. 
Javier Sicilia se convirtió en el símbolo del ‘espíritu del momento’. Encarnaba una gama de sentimientos colectivos 
cuya expresión pública había sido prohibida por el gobierno y, a su vez, se encubrió con el término ‘daño colateral’. 
De manera imprevista, Sicilia, que pasó de la literatura al activismo, creó un espacio para que las víctimas lloraran 
en público”. La traducción es mía.

50 Sicilia, El deshabitado, 154. 
51 Claudio Magris, “Utopía y desencanto”, en Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, 

trad. de José Ángel González Sainz (Barcelona: Anagrama, 2001), 17. 
52 Ibid., 15.
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representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad 
superior, elusiva y musical”53. Con base en lo escrito por Magris, hay que decir que existen experiencias, 
testimonios, dolores, que no se resuelven ni se declaran conceptualmente, sino precisamente en esa 
“unidad superior, elusiva y musical” que tiene sus cimientos de hechura en la retórica más oficiosa. La 
forma artística permite la proyección y la sugerencia de lo extraordinario, de aquello que en el lenguaje 
cotidiano se escapa. Me permito citar una reflexión de Ilan Stavans y de Raúl Zurita:

RZ: No podría entender una pinche letra si no sintiera que la literatura es el descomunal registro de la 
violencia y, paralelamente, el registro menos descomunal de la compasión. […]

IS: Para mí es también el registro de las aspiraciones, de las hazañas, de las felicidades. Y el registro de las 
infinitas posibilidades que nunca alcanzamos a lograr. Es decir, la literatura no es solamente lo que somos, 
sino lo que podríamos ser54.

Dice Zurita que, para que nunca dos jóvenes mueran víctimas de conflictos en los que no tienen parte, 
se escribió Romeo y Julieta; para que ninguna otra mujer se vea obligada a arrojarse a las vías del tren 
“empujada por sociedades estúpidas y despiadadas” existe Ana Karenina. En ese orden de ideas, acaso 
para moderar la masacre se escribió El deshabitado55. A este respecto y con especial potencia discursiva, 
el propio Sicilia consigna en el texto aquí estudiado: “Yo abandoné el verso, pero no la poesía. La he 
seguido viviendo y diciendo de otra manera”56. Quizá se refiere a que trocó la poesía por la esperanza: 
la enunciación que surge del silencio, explica el poeta, es un “acto milagroso de la palabra que viene 
del silencio preservado, este lenguaje que, en su condición de memoria, rescata el grito que busca ser 
palabra”57.

Tal efecto se avizora, intuye y entrevé gracias a las técnicas del símil, de la anáfora, del solipsismo, de 
un uso contundente de los adversativos, de la insistente comparecencia de ciertos verbos como “saber” 
y “amar”, y metáforas paradigmáticas muy específicas como “Jesús/sacrificio por amor”58. Los recursos 

53 Ibid., 15
54 Stavans y Zurita, Saber morir: Conversaciones, 32-33.
55 No podría opinar ni manifestar una posición crítica para el último canto de Vestigios como lo hago con respecto a 

El deshabitado. La ética y la empatía disciplinares se imponen aun si nunca he tenido contacto con el poeta autor 
del libro. Confío en que incluso el desarrollo riguroso, sensible y profundo de la crítica literaria debe tener una 
dimensión y límites éticos claros: guardo respeto por el fatal hecho que da forma y fondo a la composición que cierra 
el poemario de 2013.

56 Sicilia, El deshabitado, 232. Cursivas en el original.
57 Javier Sicilia, “Silencio, palabra y mudez”, Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), 23-31. 

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/download/9370/8857/27870 
58 En una sugerente investigación de Rodolfo Gamiño Muñoz se propone que las metáforas usadas en el discurso 

público y, sobre todo, en el legal acerca de las desapariciones forzadas en México, se ha hecho pensar que “no hay 
forma de explicar lo que, teniendo explicación, no se ha querido entender”. Se refiere concretamente a las “metáforas 
sobre la ausencia” para “hablar” de las personas desaparecidas por la violencia narcoestatal de los últimos años en este 
país: “La realidad absoluta de estas metáforas ha construido una huida de la experiencia absoluta, un punto de fuga 
ante esa espesa atmósfera de terror y pesadilla colectiva que ha vaciado de sentido y significado al ser desaparecido, 
le ha arrancado su ciudadanía y sus derechos elementales, es un cuerpo susceptible a lo más siniestro, al horror 

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/download/9370/8857/27870
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discursivos son formas, al interior de El deshabitado, de ese desvarío que proyectamos al futuro para 
reconciliarnos con la historia. Otra definición de la palabra esperanza.

En consecuencia, ante las complicaciones expresivas de su infierno personal y social, Javier Sicilia 
compuso su testimonio novelado, es decir, con técnicas literarias depuradas y sutiles que le permitieron 
explorar zonas de otra forma insondables en lo estético. Es que siempre, frente a la contrariedad y frente 
a la congoja, la literatura termina sucediendo (y sofisticándose).
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