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Las huellas de la heterogeneidad narrativa
en Autobiografia del algodén (2020),
de Cristina Rivera Garza

The traces of narrative heterogeneity in Cristina Rivera Garza’s
Autobiography of Cotton (2020)

Marco Polo Taboada Herndndez!

RESUMEN

Este articulo se orienta en sentido inverso al sugerido por Cristina Rivera Garza y refrendado por la mayoria de
los textos especializados en su obra: en vez de priorizar la ruptura y la innovaciéon —tan comunes en su
produccion literaria—, se enfoca en la trabazén que ata su Autobiografia del algodén con una fecunda tradiciéon
narrativa en América Latina: aquella empecinada en representar la alteridad sociocultural. Con ayuda de los
aportes teéricos del critico peruano Antonio Cornejo Polar sobre las literaturas heterogéneas, este articulo
pretende contribuir al entendimiento de Autobiografia del algodon desde una perspectiva analitica infrecuente
en los estudios sobre la obra de la autora tamaulipeca. Mi hipétesis es que, sin menoscabo de los ademanes
vanguardistas de esta novela, es posible hallar tensiones que, en distintos niveles, remiten a la dificultad de
comprender la imagen de los algodoneros a los que se pretende reivindicar. Asi, pese a que Autobiografia del
algodén se ofrece como un transito de lo personal y familiar a lo comunitario/nacional —en tanto que extiende
temporal y territorialmente los efectos de la siembra de algodén—, lo cierto es que Rivera Garza se enfrenta a la
dificultad de encarar literariamente un referente cuya filiaciéon sociocultural es disimil a la suya. Concluyo que
la fluctuacion entre los atributos de la narracion homodiegética y la heterodiegética, la exteriorizacién de las
capas que componen el texto y el asomo a una temporalidad diferente son los recursos puestos en juego para
tratar de menguar la ajenidad sustantiva frente al mundo aludido.

Keywords: Novela del siglo XXI; Alteridad sociocultural; Memoria; Temporalidad; Narrativa latinoamericana
reciente; Escrituras geoldgicas; Inestabilidad narrativa.
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ABSTRACT

This article is oriented in the opposite direction to that suggested by Cristina Rivera Garza and endorsed by
most of the specialized texts on her work: instead of prioritizing rupture and innovation (so common in her
literary production), it focuses on the link that ties Autobiografia del algoddn to a fertile narrative tradition in
Latin America: that which is committed to representing sociocultural otherness. With the help of theoretical
contributions of the peruvian critic Antonio Cornejo Polar on heterogeneous literatures, this article aims to
contribute to the scrutiny of Autobiografia del algodén from an analytical perspective infrequent in studies on
the work of the author from Tamaulipas. My hypothesis is that, without undermining the avant-garde gestures of
this novel, it is possible to find in it tensions that, at different levels, refer to the difficulty of grasping the image of
the cotton growers it seeks to vindicate. hus, although Autobiografia del algoddn is offered as a transition from
the personal and familiar to the communitarian/national (insofar as it extends temporally and territorially the
effects of cotton planting), the truth is that Rivera Garza faces the difficulty of dealing literarily with a referent
whose sociocultural affiliation is dissimilar to his own. I conclude that the fluctuation between the attributes
of homodiegetic and heterodiegetic narration, the externalization of the layers that compose the text and the
possibility of a different temporality are the resources put into play to try to diminish the unavoidable alienation
from the represented world.

Keywords: 21st Century Novel; Sociocultural Otherness; Memory; Temporality; Recent Latin American Fiction;
Geological Writing; Narrative Inestability.

Introduccion

n las siguientes paginas, ofrezco una aproximacion a Autobiografia del algodon (2020), de Cristina

Rivera Garza (Matamoros, 1964), en aras de responder al siguiente interrogante: ;De qué manera

se figura y resuelve artisticamente la relacion con la alteridad sociocultural? Considero que la
indagacion es relevante, en vista de que las aproximaciones criticas a la obra de la autora tamaulipeca,
en general, y a esta novela en particular, se articulan en torno a otras coordenadas —entre las cuales
se halla el uso de procedimientos vanguardistas o las propias reflexiones de la escritora en torno a las
escrituras geologicas y desapropiativas—. A partir de los aportes teéricos de Antonio Cornejo Polar
sobre la heterogeneidad narrativa y las contribuciones sobre el testimonio de Nelly Richard y Beatriz
Sarlo, exploro las tensiones que, en distintos niveles, remiten a la dificultad de comprender la imagen
de los algodoneros a los que se pretende reivindicar. Asi, en un primer apartado doy cuenta de las
orientaciones predominantes sobre la obra de Cristina Rivera Garza; en el segundo, describo la forma
en que se relacionan lo personal y lo colectivo en el libro; en el tercero, encaro la compleja y fascinante
manera en la que el punto de vista oscila entre la narraticon homodiegética y la heterodiegética vy,
finalmente, en el cuarto apartado me concentro en el extraiamiento mediante el cual la forma artistica
llama la atencién sobre si misma.

Es innegable que la trayectoria de Cristina Rivera Garza se erige como una de las mas sobresalientes del
panorama literario latinoamericano de las tltimas décadas. También resulta incontrovertible que Los
muertos inddciles. Escrituras y desapropiacion (2013) supone el punto de inflexiéon que separa su obra
previa —que va desde Nadie me verd llorar (1999) a El mal de la taiga (2012)— de la reciente, integrada
por textos tan cruciales como Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Autobiografia del algodon
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(2020) o El invencible verano de Liliana (2021)*. Este deslinde obedece a la puesta en practica en el
ambito de la ficcion de las indagaciones de la tamaulipeca en torno a lo que ella misma define como
escrituras desapropiativas y geologicas: aquellas signadas por el cuerpo y el trabajo material, en tanto
forma de produccion y reproduccion de riqueza; por la asimilacion de lenguajes literarios y no literarios,
en didlogo atento y permanente con las distintas dimensiones de la vida social; por el uso de diferentes
formas de re-escritura e intertextualidad; por el cuestionamiento —o, mejor dicho, la desestabilizacién—
de las convenciones que recorren, de parte a parte, el proceso de creacién y circulacién del libro, en
general, y de la literatura, en particular. El viraje de una escritura que entroniza al autor como demiurgo, a
la obra como mercancia y al lector como simple receptor hacia otra (geoldgica y desapropiativa), implica,
a decir de Rivera Garza, la generacion de “estrategias de escritura que abrazan y den [sic] la bienvenida
a las escrituras de otros dentro de si de maneras abiertas, ludicas, contestatarias. Al generar, asi, capas
sobre capas de relacion con los lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras
desapropiativas son geologicas™.

No extrafia, en consecuencia, que estas perspicaces reflexiones hayan sido entendidas como
reverberaciones tedricas del ejercicio creativo de la narradora y ensayista, a tal punto que, incluso, se
ofrecen, de acuerdo con los estudiosos, como el andamiaje argumental idéneo —si no es que el unico—
para entender sus incursiones en la ficcién. Tal y como sefiala Miguel Estrada, “dado que su trabajo es
una puesta en practica de su aparato conceptual, es dificil no revisar la obra de la autora a la luz de su
propia teoria™.

Autobiografia del algodon no escapa a esta filiacion; las distintas estrategias utilizadas parecen patentizar,
en su conjunto, tanto la yuxtaposicion de varias capas de sentido como la conciencia en las facultades

2 Delas constantes reflexiones de la escritora y académica se desprenden otras nociones mediante las cuales la creacion
verbal pretende interpelar, de manera creativa y ética, al presente: me refiero, primero, a la escritura doliente, “mas
que un mero intento de empatia con las victimas [...] un ejercicio de disenso a través del cual tendria que ser posible
poner en juego una vez mas, y de otra manera, ‘lo que es percibido, pensable y factible”. Cristina Rivera, Dolerse.
Textos desde un pais herido (México: Surplus Ediciones, 2011), 15-16; a las escrituras colindantes, que “ponen de
manifiesto la extrema porosidad de los limites establecidos por los asi llamados poderes literarios. Una escritura
colindante es, en este sentido, una lectura, (en tanto practica interpretativa) politica de lo real”. Cristina Rivera.
“Escrituras colindantes”, 10 de julio de 2004, https://cristinariveragarza.blogspot.com/search?q=colindante. Antes
que fases sucesivas de una supuesta “evolucion” del pensamiento de Rivera Garza, estas propuestas, al igual que
las de escrituras desapropiativas y geoldgicas, atienden distintos aspectos vinculados a la produccién, circulacién
e interpretacion politica —en el sentido amplio del término: como lo que ataiie a la sociedad— de la literatura en
comunidades atravesadas por la violencia, como la mexicana.

3 Cristina Rivera, “Desapropiacién para principiantes’, Literal Magazine, 31 de mayo de 2017. En una entrevista con
M. S. Yaniz, Rivera Garza precisa, a proposito de las escrituras geoldgicas: “Son tres etapas, cuerpo y territorio;
multiespecie y tiempo profundo; acumulacién y justicia. Si tenemos estos tres elementos en una visién amplia,
creo que podemos estar hablando de una escritura geoldgica”. “Con Cristina Rivera Garza al tiempo profundo de la
escritura’, Tierra Adentro.
https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/con-cristina-rivera-garza-al-tiempo-profundo-de-la-escritura

4 Luis Miguel Estrada, “Autobiografia del algodon, de Cristina Rivera Garza: poética viva y borrador abierto”. Amoxcalli.
Revista de teoria y critica de la literatura hispanoamericana 4, no. 8 (agosto-diciembre 2021): 114.
http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/amox/article/view/744/699.
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de la literatura® —o, mejor dicho, de cierta literatura: la desapropiativa— para resarcir el olvido®. Quiero
decir que las multiples aristas del acontecimiento referido (la huelga de trabajadores agricolas en Estacion
Camardn en los aflos treinta a la que acude un jovencisimo José Revueltas, el periplo de los abuelos
paternos y maternos de la propia Rivera Garza o el road trip y la investigacién que emprende la narradora
en busca de datos sobre su progenie), sumadas a la incorporacion, transformacion y resignificacion de
distintos materiales textuales (fragmentos de El luto humano, transcripcion de telegramas, publicaciones
de la cuenta de Twitter @Estacioncamardn, entradas del blog de la escritora, etcétera) e incluso los
distintos recursos semioéticos (fotografias, telegramas, mapas, registros migratorios y risografias), hacen
las veces de capas o estratos que se acumulan e imbrican en un didlogo permanente.

No obstante, la exploracién que planteo en estas lineas se desmarca del cauce abierto por Rivera Garza
y, mas tarde, refrendado por gran parte de la critica especializada. La presente lectura se orienta en
sentido inverso: en vez de priorizar la ruptura y la innovacion, atiende la trabazén que ata Autobiografia
del algodén con una fecunda tradicion en la narrativa latinoamericana que se obstina en representar la
alteridad sociocultural. Mi hipétesis es que, sin menoscabo de los ademanes vanguardistas de esta novela,
es posible hallar algunas tensiones que, en distintos niveles —como se vera—, remiten a la dificultad de
aprehender la imagen de los algodoneros a los que se pretende reivindicar.

Lo personal y lo colectivo

La primera tension puede apreciarse en el titulo de la obra: por un lado, una autobiografia en la que no se
cuenta la vida de la autora; por otro, una historia en la que el algodoén es el motivo alrededor del cual se
arraciman personajes, temporalidades y espacios disimiles. Tal y como la voz homodiegética revela: “Esta
es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales, huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La
historia de como una planta humilde y poderosa transformo las vidas de tantos, comunidades enteras,

5 Roberto Cruz Arzabal reconoce que el ejercicio intertextual “no se trata solamente del uso de textos previamente
publicados en un blog y luego seleccionados para publicarse en libros, sino de una operaciéon mas problematica. Los
ires y venires entre el blog y los libros no obedecen a una légica de copia sino a una de trasvase entre soportes que,
precisamente, hace explicitos los limites y posibilidades de estos mediante la repeticién de ‘contenido™. “Figuraciones
sesgadas: teatralidad, intermedialidad y yo autoral en Cristina Rivera Garza’, Visitas al patio 16, no. 1 (enero-junio

2022): 47. https://revistas.unicartagena.edu.co/index.php/visitasalpatio/article/view/3789/3109

6  Andrés Olaizola puntualiza que “la denominacion ‘geologicas’ puede suscitar equivocos y llevar a vincular a las
escrituras de Rivera Garza con lo inmévil, lo sedentario. Nada mas alejado de la realidad. Como las placas tectonicas,
los estratos de los textos digitales e impresos estan y son el resultado de un movimiento constante. Los textos de
Rivera Garza conjugan escrituras en migracion, en deambulatorias, aquellas que trazan derivas entre el archivo
y el territorio, entre las materialidades (de los textos, de las voces, de los cuerpos) y sus presencias y ausencias’.
“Las escrituras geoldgicas de Cristina Rivera Garza’, Boca de sapo 33, aio XXIII, (febrero 2022): 92. https://n2t.
net/ark:/13683/pBVc/6PW. Ademas de atinada, la reflexién de Olaizola nos advierte sobre la compleja y, al mismo
tiempo, encomiable organizaciéon de los materiales, toda vez que estos se imbrican y resignifican al interior de
Autobiografia del algodon (véase la nota 8). Por su parte, Cruz Arzabal apunta que las obras mds recientes de la
autora “no responden a la clasificacién convencional que distingue entre ficcién y ‘no ficcién’ y que se sitiian en un
territorio incomodo entre la invencion y el archivo”. “Figuraciones sesgadas: teatralidad, intermedialidad y yo autoral
en Cristina Rivera Garza’, 45.
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hasta el clima mismo. La historia de cdmo, aun antes de nacer, el algodén me form¢é™. La relacion entre el
tipo de texto y el referente es, ala vez, oblicua y decisiva. Es indudable que la novela forcejea con el aparente
hiato entre lo personal (el derrotero de la propia Cristina Rivera Garza) y lo colectivo (el modo en que
la produccidn y la sucesiva debacle del algoddn determinaron el porvenir de la region norte del pais). Y,
en este bregar frente a la desmemoria, la literatura cumple un papel primordial. De ahi que el comienzo
de este itinerario narrativo coincida con el relato del arribo, en 1934, de José Revueltas a los cultivos de
algoddn en los que, entre otros campesinos, se hallan José Maria Rivera y Petra Pefia, los abuelos de la
escritora. A falta de evidencia sobre los pormenores del cruce, la perspectiva narrativa horada el vacio y lo
imagina: “Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de José
Maria Rivera Dofiez en medio de una asamblea™. Lo que echa a andar el relato es la potencial convergencia
en un evento politico (por cierto: la huelga) de los dos “linajes” de Rivera Garza: el sanguineo y el literario.
De inmediato, agrega: “No quiero asegurar que esto paso asi, pero si puedo decir, sin violentar en nada a
la verdad, que cuando Revueltas llegd a Estacion Camaron, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil
o de 15 mil trabajadores —las cifras varian con el tiempo—la escritura entrd en unas vidas que, de otra
manera, se habrian perdido como se perdi6 después el algodon™.

De la tltima cita me interesa destacar el afan, pese a que estamos ante una novela'* de subrayar la cercania
de lo referido a las fuentes disponibles que la voz narrativa consulta, incorpora y contrasta, como lo
revela la mencion de la cantidad de agricultores en paro. Rivera Garza emprende una vasta investigacion
documental, una excursién por la zona aledana a Estaciéon Camaron, una reflexion de corte ensayistico
no exenta de alusiones a pensadores contemporaneos (Donna Haraway, Gloria Anzaldua, Jalal Toufic
o Gaston Gordillo, entre otros) y se esmera en dar cuenta de las fuentes' que dan soporte a su texto
Y, sin embargo, muestra la preeminencia de la invencion, a tal grado que, mas tarde, la equipara con el
recuerdo: “la memoria, como se sabe, funciona como la ficciéon. La memoria es la ficcién por excelencia™2.
La supuesta oposicion entre lo histdrico y lo literario queda, asi, anulada, pues uno y otro recurso son
complementarios: cuando no hay datos concretos o los que se tienen son insuficientes, cuestionables
e incluso irrelevantes, la imaginaciéon cumple una labor capital: interroga al pasado, aventura posibles
acontecimientos y, antes que desautorizar los recuerdos individuales, los considera, como lo hiciera en

Cristina Rivera, Autobiografia del algodon (México: Penguin Random House, 2020), 292.
Ibid., 22.
Ibid., 22.

10 Aunque la nocién de “escrituras colindantes” de Rivera Garza zanjaria la discusion en torno al género al cual se
puede adscribir Autobiografia del algodén, me sirvo aqui de los atributos que Mijail Bajtin le concede a la novela
para destacar, primero, su facultad para acoger dentro de si otras formas discursivas y resignificarlas en su interior;
después, la manera en que procura un didlogo con la serie social. “El prosista novelista utiliza las palabras ya pobladas
de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir a un segundo amo [...] La
plurifonia y el plurilingliismo penetran en la novela, y en ella se organizan en un sistema artistico armonioso. En
esto reside la caracteristica especifica del género novela”. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus,
1989), 116-117. Tampoco puede obviarse que la narraciéon —aquella que engarza el periplo de una escritora en
busca de sus origenes familiares con la reconstruccion del viaje realizado por José Revueltas en los afos treinta—
ocupa el centro de la obra, en tanto que plantea un conflicto plenamente identificable: el de la debacle del proyecto
modernizador y sus repercusiones hasta el presente.

11 En el apéndice bibliografico que cierra el libro, entre las paginas 307 y 316, la autora consigna pormenorizadamente
y por capitulo, los textos consultados, incluidos los suyos que rehizo e incorporé aqui.

12 Rivera, Autobiografia del algodon, 214.
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su momento Maurice Halbwachs®, parte de un proceso colectivo e indisociablemente unido a la esfera
social: “Toda marca de apariencia personal tiene una genealogia que les pertenece a grupos enteros”'*.

El punto de vista narrativo

Una vez mas, lo colectivo se solapa con lo personal o tiende, acaso, a evidenciar que la escision entre
una y otra esfera es solo aparente; pero la forma de enfrentar el pasado no pierde complejidad ni
hondura. Asi, las referencias insertadas forman parte de un didlogo que imbrica capas de distinta indole
(discursivas, semanticas, etc.) y, por tanto, rehuye la univocidad de sentido'®. Esta yuxtaposicion afecta,
incluso, el punto de vista narrativo elegido para referir los hechos, como si, ante un referente huidizo,
pero que se quiere familiar, no bastara la exterioridad de la narracion heterodiegética ni la subjetividad
de la homodiegética, sino la alternancia de ambas, en aras de asediar, desde distintos frentes, la imagen
del otro. Esto explica que, desde las lineas iniciales, la inestabilidad de la perspectiva narrativa llame la
atencion, pues se trata, primero, de un narrador que, situado fuera del mundo relatado, describe lo que
piensa y siente el joven Revueltas; después, de un “yo” que conjetura el contacto entre su abuelo y quien
mas tarde sera reconocido como uno de los escritores mas relevantes del pais: “Cudntas diferencias entre
ambos y cudnta cercania al mismo tiempo’, concluye la voz narrativa'®. Mientras que el “yo” ambiciona
aproximarse lo mas posible a los eventos —implicarse en ellos para darles una impronta personal—,
la tercera persona, en cambio, los situa narrativa y valorativamente a suficiente distancia como para
examinarlos con detenimiento. La oscilacion es permanente, de ahi que, por ejemplo, la voz que encauza
la atencidn del lector recurra a otras autoridades, ya se trate de los teéricos que le ayudan a pensar las
repercusiones de la destruccion, los textos de Revueltas sobre los campos de algodén o los recuerdos que
los abuelos heredaron a sus hijos y hermanos, en aras de contrarrestar su parcialidad o construir redes
entre los eventos. En el uso del “yo” que arroja luz sobre eventos extirpados de la historia (la siembra de
algodon, la huelga, el agravamiento de la miseria en esa zona del pais desde el siglo XX hasta nuestros

13 Me refiero a las disquisiciones del pensador francés acerca de la irrebatible implicacién social de la formacién y
transmision de los recuerdos: “Las diversas memorias se entreayudan y se prestan reciproco apoyo. Pero eso que
llamamos marcos colectivos de la memoria serian el resultado, la suma, la combinacién de los recuerdos individuales
de muchos miembros de una misma sociedad”. Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos Editorial,
2004), 10.

14 Rivera, Autobiografia del algodén, 292.

15 Esta precision es relevante si se atienden las reflexiones de Beatriz Sarlo sobre los alcances de la historia de circulacién
masiva —presentada, por cierto, segin las convenciones del testimonio— que se enfrenta a la modalidad de escritura
académica. De acuerdo con la pensadora argentina, “esa historia masiva de impacto publico recurre a una misma
féormula explicativa, un principio teleoldgico que asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos
del pasado, independientemente de la pertinencia que demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto.
Un principio organizador simple ejerce su soberania sobre acontecimientos que la historia académica considera
influidos por principios multiples [...] Son versiones [las masivas] que se sostienen en la esfera publica porque
parecen responder plenamente a las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer
consuelo o sostener la accion. Sus principios simples reduplican modos de percepcion de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comtn de sus lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la
buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipétesis sino certezas”. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo. Una discusion (México: Siglo XXI Editores, 2006), 15-16.

16 Rivera, Autobiografia del algodon, 26.
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dias), por su parte, resuenan los ecos del testimonio: en vista de que quienes sufrieron en carne propia
el colapso de los campos algodoneros estan muertos, la narradora se encarga, primero, de recuperar su
memoria; después, de aquilatar las consecuencias de lo sucedido, mediante tacticas que van de la revision
histdrica a desandar los pasos de los campesinos'’. De acuerdo con Nelly Richard,

la emergencia del testimonio como género confesional suele estar ligada, sobre todo en contextos de
violencia y trauma histdricos, ala defensa ética de una verdad en primera persona por quien toma la palabra
en su condicion de victima o para representar a las victimas. El testimonio busca despertar una toma de
conciencia solidaria en torno a la negatividad residual de un indice de realidad traumética, generalmente
negado por la historia que se ve luego rescatado por la intervencion de una voz comprometida en divulgar
las injusticias o crimenes ocultos'®.

Autobiografia del algodon no pretende hacerse pasar por un testimonio, pero, comparte con él, ademas de
su condicidn de “escritura colindante™?, la vindicacién de un terricidio (es decir, “ese dafo infligido sobre
las superficies vivas de la tierra en nombre de la ganancia”)®* del que no quedan mas que fragmentos,
cascajo, “la desintegracion de toda forma reconocible en el presente en cuanto tal”*, que la tamaulipeca
utiliza para localizar e inventar, si es necesario, vestigios y darles sentido.

A diferencia de los testimonios latinoamericanos representativos de los aflos ochenta (el de Rigoberta
Menchu, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia y el de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia, Si me permiten hablar) que pugnaban por la custodia de una verdad y una version
de los acontecimientos, Autobiografia del algodon evidencia la amalgama de perspectivas y formas

17

18

19

20
21

Esta voz no es, en sentido estricto, la de una sobreviviente, pero si la de quien enuncia en lugar de los que murieron.
Vale aqui la definicién que Giorgio Agamben hace del testigo: “En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La
primera, testis, de la que deriva nuestro término ‘testigo, y que sefiala, etimoldgicamente, a aquel que se sittia como
tercero (ferstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido
una determinada realidad, ha experimentado los acontecimientos y esta en condiciones de ofrecer su version sobre
éstos”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III (Valencia: Pre-textos,
2005), 15. Nétese que, al examinar el pasado, la narradora de Autobiografia del algodén se posiciona y se distancia
criticamente ante él y, a la vez, ofrece una version: no la suya, pero si la de sus familiares.

Nelly Richard, “No-revelaciones, confesiones y transacciones de género’, en Critica de la memoria (1990-2010)
(Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), 84-85.

Los especialistas (Werner Mackenbach, entre otros) han retomado de los aportes de Otmar Ette la nocién de género
“friccional’, es decir, aquel en el que convergen ficcion y diccidn, para referirse al testimonio, toda vez que en él pugnan
la documentacién y la invencién al punto que las demarcaciones entre historia y literatura se revelan como porosas, si
no es que irrelevantes. Como apunta Merce Picornell, “el relato testimonial no sdlo esquiva los paradigmas habituales
del relato historiografico en tanto que ofrece una mirada tangencial sobre escenarios del pasado que no siempre
han sido centro de atencion de los historiadores, sino que es fruto de un intento de suplantar el mismo papel del
historiador [...] como unico escritor autorizado en el relato de la historia [...] El testimonio nos permite reflexionar
sobre cdmo los espacios de frontera interdisciplinaria, como todas las fronteras, son lugares donde se producen
intercambios productivos pero también donde abunda el contrabando; lugares también donde salen a la luz las
tensiones y las fisuras que desde el centro del sistema disciplinario podian haber quedado ocultas”. Mercé Picornell,
“El género testimonio en los margenes de la historia: representacion y autorizacion de la voz subalterna”. Espacio,
Tiempo y Forma, Serie V, Historia contempordnea, t. 23 (2011): 139. https://doi.org/10.5944/etfv.23.2011.1577.

Rivera, Autobiografia del algodén, 290.
Ibid., 270.
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discursivas, en aras de asediar un referente tan complejo como esquivo. La dimension ética del relato,
que en este caso no esta, por cierto, separada de la estética, reside en el resarcimiento narrativo de
la ruina: “La escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la posibilidad de la
habitacion y, aun mas, de la cohabitacion™. Y agrega: “A veces un libro es una forma de regreso: una
refamiliarizacion y una reparacion”. En este orden de ideas, el retorno es verbal y —amén de preservar
lo que, de otro modo, habria sido borrado definitivamente— resemantiza el espacio (Estacion Camarén
y lo que sucedié alli ya no son mds un significante vacio) y el tiempo (pues el alcance de la fallida
produccion de algoddn en los afos treinta se extiende hasta el presente en el que la mal llamada “guerra
contra el narco” asola el mismo territorio).

La piedra de toque en el posible ligamen entre Autobiografia del algodon y el testimonio esta en el modo
—no desprovisto de tensiones, como se verdi— en que se asume la representatividad de lo plasmado. Una
extensa tradicion narrativa en América Latina, de la cual las crénicas del “Nuevo Mundo’, el indigenismo y
la gauchesca constituyen so6lo algunos casos, nos ha mostrado que, tras la bienintencionada aspiracién de
visibilizar lo que no consta en los libros de historia y difundir los modos de vida de los grupos subalternos,
suele imponerse la exterioridad de los intercesores*. A propdsito de estas literaturas heterogéneas, en las
que colisionan universos socioculturales distintos, Antonio Cornejo Polar aclara que:

se proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema que
produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los hechos que se generan cuando la
produccion, el texto y su consumo pertenecen a un universo y su referente a otro distinto y hasta opuesto.
Histérica y estructuralmente, esta forma de heterogeneidad se manifiesta con gran nitidez en las crénicas
del Nuevo Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta
nuestros dias®.

De ahi que la distancia entre “hablar con el otro” y “hablar por el otro” no sea, en modo alguno, trivial.
sEn cudl de estos extremos podemos ubicar Autobiografia del algodon? Si se tiene en cuenta que en esta
obra esos “otros” son, al mismo tiempo, campesinos del noreste de México y los abuelos de la autora, no
sorprende que la tension entre lo propio y lo ajeno se manifieste aun en el plano de la composicion artistica.

22 Ibid, 92.
23 1Ibid., 202.

24 Aludo aqui, por un lado, al célebre texto de Gayatri Spivak, “sPuede hablar el subalterno?”, en el que la pensadora
india “alerta sobre los modos en los que la antropologia, la literatura, la filosofia o la historia se han apropiado de la
enunciacion subalterna para justificar sus propios intereses disciplinarios. Para Spivak, la aparente representacion de
la voz o la conciencia subalternas a menudo no es mas que el reverso de la necesidad del investigador que la propone,
de disponer de un objeto al cual atribuir una experiencia, unos deseos y unas necesidades que dificilmente puede
demostrar que se identifiquen con las de un subalterno que permanece inaccesible”. Picornell, “El género testimonio,
120. Por otra parte, no pueden omitirse las reflexiones que, a propdsito de la narrativa indigenista, evidencian las
estrategias a través de las cuales se refrenda la distancia narrativa y valorativa entre la perspectiva exterior que refiere
los hechos y el mundo representado.

25 “El indigenismo vy las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural’, en Critica de la razén heterogénea.
Textos esenciales 11, seleccion, prélogo y notas de José Antonio Mazzotti (Lima: Fondo Editorial de la Asamblea
Nacional de Rectores, 2013), 38. Esta claro que Autobiografia del algodén no es un texto indigenista. No obstante, los
aportes de Cornejo nos permiten advertir la continuidad y la vigencia de formas de narrar la diversidad sociocultural.

8 Escritos « Vol. 32 « No. 68 « enero-junio (2024) - ISSN: 2390-0032 (En linea)



Las huellas de la heterogeneidad narrativa en Autobiografia del algodon (2020), de Cristina Rivera Garza

Ellibro de Cristina Rivera Garza no sdlo pone excesivo cuidado, como ya he dicho, en afiadir materiales
diversos (lo cuales, por cierto, detonan nuevos sentidos al imbricarse con otros, como sucede, por
ejemplo, con los fragmentos de la novela de Revueltas que fungen como titulos de los apartados de
Autobiografia del algodon)*’; ademas, coloca en primer plano la tecnificacién narrativa, de tal suerte que
la forma es tan llamativa como el asunto mismo. Si el testimonio procuraba disimular las mediaciones
que hacian posible la enunciacién del subalterno —entre ellas la sujecion de la oralidad a la escritura,
los problemas de referir lo vivido en una lengua distinta a la propia y el papel “de traductor” cumplido
por el intelectual que firmaba y “avalaba” la publicacion—?, Autobiografia del algodon, en contraparte,
exhibe su estructura, hecha no sélo de capitulos de distinta extension y factura, sino de estratos que
se superponen entre si: la huelga de Estacion Camaroén, El luto humano, la juventud de Revueltas, la
travesia de los abuelos paternos y maternos de la autora, las reflexiones sobre el terricidio, la migracién
y la literatura, el viaje de Cristina Rivera por los parajes asolados por el crimen organizado, etc. Como
explica la perspectiva homodiegética en el capitulo final: “se necesitan palabras extrafas, palabras de
otros, palabras con definicion y con traduccion, palabras que vienen desde lejos para contar esta historia
de otros como mia o mia como de otros”. Estas palabras, que se ajustan a la propuesta de Rivera Garza
de escritura desapropiativa, entrafian, sin embargo, el escollo de la relacién con la que se enfrenta lo
cercano y lo extrafo. No se trata sdlo de hacer pasar la historia personal como la de otro, y viceversa, sino
de los mecanismos textuales puestos en juego para intentar aprehender un referente cuyo perfil, como la
autora reconoce, estd por desvanecerse.

Siantes he traido a colacion la tecnificacion narrativa de Autobiografia del algoddn es porque la exhibicion
de las capas que conforman el texto produce extrafiamiento (en el sentido que Viktor Shklovski le atribuye
al término: la capacidad de llamar la atencion sobre el artificio y, con ello, desautomatizar la percepcion);
aleja al lector implicito de las convenciones del realismo y lo insta a percatarse del armazdén compositivo

26 Laforma en que se recuperan pasajes de El luto humano en Autobiografia del algodon amerita un anilisis detallado.
Basta, por ahora, con indicar que la novela del duranguense no sdlo se erige como un antecedente insustituible con
respecto a eventos concretos (la huelga de 1934 en Estacién Camardn, por ejemplo), sino a propdsito de la dificultad
(narrativa y sociocultural) para aprehender el mundo indigena y campesino. La inherente ajenidad de los autores e,
inclusive, de las instancias narrativas desplegadas en ambas obras es tan ostensible como significativa. De ahi que
la insercion de ciertos fragmentos de EI luto humano como encabezado de las secciones de Autobiografia apunte,
primero, hacia el lugar tutelar que se le asigna a la obra de Revueltas; después, a la vigencia de sus palabras, capaces
de imbricarse con las de Rivera Garza, como si de capas de sentido se tratara, para interpelar al presente. Liliana
Weinberg precisa que “lejos, muy lejos, de simplemente apelar a una cita de Revueltas o sacarla de contexto de manera
extractivista, Rivera Garza honra aquel momento de reflexion y de escritura que le dieron nacimiento, lo subraya,
lo vuelve a dotar de toda la relevancia, de toda la perentoria y vital importancia con que fue formulado, para a su
vez entrar en didlogo existencial con éI”. “Escribir es restituir una huella”. Crolar. Critical Reviews on Latin American
Research: “Debates sobre las representaciones artisticas de la violencia en América Latina’, no. 1, 10 (2022): 15.
https://www.crolar.org/index.php/crolar/article/view/406/756_

27 Buena parte de los estudios sobre testimonio latinoamericano, en general, y centroamericano, en particular, retoman
estos puntos, pero remito al lector al texto de Werner Mackenbach porque sintetiza las directrices de la discusién en
torno al género: “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano’, Istrmo (2001).
http://istmo.denison.edu/n02/articulos/realidad.html_

28 Rivera, Autobiografia del algoddn, 292.
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del relato®. La forma, en sintesis, desfamiliariza, por decirlo de algiin modo, al lector de las coordenadas
habituales en que se presenta un relato sobre la vida del autor o, para el caso, de su progenie.

El uso de la primera persona del singular —ese “yo” que funge como epicentro del género autobiografico
y aun del testimonial— tiene, en este caso, peculiaridades que, lejos de disminuir la distancia entre el
narrador y su enunciado, la extienden. Me explico: tras ese “yo” que describe su paso por algunos caserios
del norte en busca de pistas sobre el esplendor de Estacion Camaroén o del itinerario de los Rivera; que
con prodigiosa inteligencia dialoga con textos tedricos y criticos; que revela una acuciosa lectura de El
luto humano; que emprende una investigacion histérica sobre la produccion de algodén en los afios
treinta para darle asidero a su narracion; detras de ese “yo’, insisto, se vislumbra una voz cuyas facultades
son, con creces, mayores a las de cualquier otra de las fuentes o “autoridades” que asocia: se desplaza
por el tiempo y el espacio sin las limitaciones de los personajes y, gracias, por un lado, a la distancia
temporal que la separa de los hechos expuestos y, por otro, a su imponente conciencia histérica e, incluso,
a su condicion de intelectual, la voz narrativa se aparta de los campesinos. Consigno a continuacién un
fragmento que me parece ilustrativo:

Recuerdo que regresamos a casa alborozados y circunspectos, listos para darle las noticias a Matias, mi
hijo. Somos indigenas, le anuncié sin contratiempo como quien trae un regalo [...] Hasta no ver el acta de
nacimiento de José Maria Rivera Doiies (0 Dofiez, a veces, o Yaiiez, otras) todos en la familia pensamos
que éramos parte de ese proceso de mestizaje que, segiin cuenta la historia oficial, se inicié y medio se
completd durante la era colonial. ;Como era que a finales del siglo XIX, en ese territorio de San Luis
Potosi, el Registro Civil todavia contara a mi abuelo, y a muchos en su comunidad [...] como indigenas,
contradiciendo la entelequia, o al menos la universalidad del mestizaje mexicano? Y, sobre todo, ;cémo
era posible que, después de esa larga travesia por el altiplano, ya nunca nadie lo volvié a nombrar asi?
Migrar también es borrar. Y ser borrado [...] La falta, lo que a mi padre y a mi madre y a mi hermana
nos hacfa falta, lo que a mi hijo y a mi nos hacia falta, era ese origen que, por obvio, se vuelve invisible
con el tiempo. ;Nos reconoceremos mejor asi? ;Estaremos mas completos? Tal vez si. Cuando empecé
a leer El luto humano, crei que José Revueltas habia cometido un error de proyeccién mesoamericana
cuando describia como indigenas a varios de los personajes de una novela enraizada en la frontera norte
de México. Me costé afios entender que sus ojos de testigo presencial habian visto el territorio muy bien.
Todos esos campesinos pobres [...] eran indigenas. Y son indigenas. Y con ellos has vivido toda la vida,
Matias, tienes razén*.

De la extensa cita —que amerita, con creces, una revision mas detenida de la que puedo ofrecer aqui—,
despunta, primero, el nexo que, a partir del hallazgo de un documento legal, le permite a la narradora
restituir una omisiéon: la que concierne a la procedencia étnica del abuelo. De ahi que la noticia se
celebre como un “regalo”, como una restitucion que no sélo concierne a José Maria Rivera, sino a sus

29 De acuerdo con el formalista ruso, “para dar la sensacién de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra
es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visién y no como
reconocimiento; los procesos del arte son el de la singularizacién de los objetos y el que consiste en oscurecer la

forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcion”. “El arte como artificio”, en Teoria de la literatura de
los formalistas rusos, antologia de Tzvetan Todorov (México: Siglo XXI Editores, 1978), 60.

30 Rivera, Autobiografia del algodon, 154-157.
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descendientes: el descubrimiento vincula o, para decirlo en los términos de la voz narrativa, completa,
ayuda a entender mejor esa procedencia compartida.

En segundo sitio, este saber afiadido se opone doblemente a la 16gica homogeneizadora del Estado: por
un lado, echa por tierra, de golpe, el discurso oficial que ve en la mezcla de culturas el origen de la nacion
(considerando lo indigena como parte de un pasado remoto o incluso superado); por otro, al reivindicar
para si y para el resto de los descendientes de José Maria Rivera una herencia sociocultural comun, la
narradora pretende afianzar un vinculo que se impone sobre la borradura institucional.

En tercer lugar, cuando la voz narrativa suscribe la apreciacion de Revueltas con respecto a los pobladores
de Estacion Camardn, es decir, su condicién de indigenas, admite, al mismo tiempo, la autoridad del
duranguense —no sdélo como creador, sino como festigo— y la desemejanza entre los algodoneros y
quienes los convierten en objeto de representacion literaria. Asi, por mas que la narradora reconozca
en si misma y en su hijo las trazas de ese origen indigena, salta a la vista que, pese a su esfuerzo en
identificarse con ellos, no lo consigue?.

“A veces es necesario ver las cosas de lejos o desde otra perspectiva’?, leemos en un capitulo posterior.
Dicha lejania, insisto, ademas de temporal es narrativa, valorativa y sociocultural: el amplio conocimiento
de lo que sucede no solo equipara a esta voz con una instancia exterior u omnisciente, sino que sus
juicios, apoyados por las autoridades textuales a las que apela, manifiestan su discrepancia con respecto a
los agricultores con los que pretende ligarse por la via de la herencia sanguinea. Ese “yo” capaz de apelar
a su dimension subjetiva y a su proximidad filial con los protagonistas posee una superioridad focal
considerable, la cual excede, incluso, la de Revueltas, su predecesor literario®. Para decirlo en grueso, aun

31 Denuevo,los aportes de Cornejo Polar pueden ser utiles para discurrir sobre esta discordancia: “Aunque las literaturas
heterogéneas son excepcionalmente complejas, el concepto que define es, mas bien, simple: se trata de literaturas
en las que uno o mds de sus elementos constitutivos corresponden a un sistema sociocultural que no es el que
preside la composicién de los otros elementos puestos en acciéon en un proceso concreto de produccion literaria”
Literatura y sociedad en el Perui: la novela indigenista (Lima: Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”/
Latinoamericana Editores, 2005), 52. En consonancia con el tedrico y critico peruano, el elemento disonante en el
circuito de produccién y circulacién de Autobiografia del algodon es el referente indigena que se revela como disonante
con respecto a los demas: la autora (y su bagaje intelectual), el texto mismo (escrito en formato libro, en espaiiol y
donde se mezclan las convenciones de distintos géneros filiados a la tradiciéon occidental: la novela, el ensayo, etc.) y,
desde luego, el publico al que se destina la obra, mas cercano a la escritora que a los algodoneros indigenas.

32 Rivera, Autobiografia del algodon, 164.

33 Me contento con incluir un caso, entre tantos posibles: José Revueltas, menciona la narradora, “no sabia entonces
que le tomaria nueve afios, en algo que para ¢l ahora era un futuro incierto y a nosotros nos queda ya muy lejos
en el pasado, rellenar a lapiz una libreta [...] y que una noche de agosto [...] pondria punto final a lo que en ese
momento denominaba Las huellas habitadas, pero que terminaria llamandose EI luto humano”. Rivera, Autobiografia
del algodon, 28. La voz narrativa posee informacién minuciosa y hace ostensible la distancia que la separa de los
hechos que refiere. A diferencia del autor de Los dias terrenales, que ignora las repercusiones sociales y literarias
de esa huelga en Estacion Camardn, la narradora no solo tiene certeza de lo que sucedi6 con el autor y su obra,
con sus abuelos, con el poblado en cuestién, sino que admite estar mucho mas alla de lo que para el mas joven
de los Revueltas se abria entonces como un misterio. Ese mas alla es, desde luego, temporal, pero posibilita una
comprension mas amplia de los hechos.
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cuando la voz narrativa asuma la primera persona del singular, posee un saber mayor al del resto de los
personajes, a tal grado que a veces se asemeja a una figura exterior e incluso omnisciente.

Aunque la narradora y su hijo se reconozcan en el desplazamiento accidentado e involuntario de los otros
Rivera*, las condiciones de cada periplo son, a todas luces, distintas. Quiero decir, en suma, que no basta
con asumir una herencia cultural y filial para compartirla; volver sobre los pasos de otros no implica, en
estricto sentido, replicar las condiciones del viaje, sino adosar nuevas reflexiones, asociaciones, fuentes
y recursos al trayecto. Es probable que la siguiente frase resuma el movimiento de la voz narrativa:
“Avanzamos para retroceder y por eso avanzamos otra vez’*>. Como puede apreciarse, el transito esta
lejos de ser unidireccional: seguir las huellas (escriturales en el caso de Revueltas, vivenciales en el de la
familia Rivera) supone hollar el camino y cubrir otras pisadas con las propias.

La forma que llama la atencion sobre si misma

No deja de ser revelador que el esfuerzo por estrechar la distancia que la aparta de los algodoneros sea
equivalente al que se ejerce para visibilizar el artificio puesto en marcha en la composicion artistica,
como si las dificultades para aprehender un referente esquivo trataran de contrarrestarse con el ingente
despliegue de maniobras narrativas. Si, como he destacado en estas paginas, la ajenidad de la voz narrativa
con respecto a los campesinos de Estacion Camaroén es insalvable pese a la complejidad y diversidad de
estratos congregados, seria conveniente preguntarnos: ;Hay en Autobiografia del algodén algin modo
en el que este hiato entre sectores socioculturales disimiles (con lo que eso involucra: formas dispares de
entender y representar la realidad) desaparezca o, al menos, se reduzca?

La respuesta a este interrogante se localiza, acaso, en uno de los aspectos mas atrayentes del texto: la
figuracion del tiempo narrativo y de enunciaciéon. Llama la atencién que, desde las primeras lineas, la
posicion temporal que asume la narradora sea la de referir lo sucedido en presente: “Primero se escucha
el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso. Luego, agazapada y tensa, la respiracion. Un resuello. Un
resoplido. La tierra blancuzca se abre y emergen asi los huizachales con sus copas redondas y sus raices
bien hundidas en la tierra, los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vainas estrechas
y largas y, ahora, a inicios casi de la primavera, estas flores amarillas”™®. La narracién simultanea tiende
a borrar la distancia entre el acto de enunciaciéon y los acontecimientos, como si éstos ocurrieran al
mismo tiempo que se relatan. En vez de alejarse de lo ocurrido en Estaciéon Camarén en 1934 y producir
asi el efecto de que esos hechos han quedado atrds, en tanto es un pasado superado e irrecuperable,
la voz narrativa se coloca a la par de ellos y crea la ilusion de que el arribo del joven integrante del
Partido Comunista a Nuevo Ledn sucede ahora mismo, como lo demuestra el uso del adverbio. Y mas: la
perspectiva narrativa se instala espacialmente en el lugar al que Revueltas arriba: “Cuando las calles y la

34 “Talvezno es del todo extraio que esto que ha empezado como una busqueda de huellas habitadas por una familia de
andariegos tenga como una de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, némada, iconoclasta”
Rivera, Autobiografia del algodon, 29.

35 1Ibid., 294.
36 Ibid., 13. Enfasis mio.
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plaza y las bancas de cemento quedan atras, cuando los teatros y las cantinas y los postes del alumbrado
publico quedan atras, sabe que ya casi esta aqui”.

El emplazamiento espacial y temporal de la instancia narrativa se reconoce como proximo a lo enunciado
Y, por tanto, contribuye a darle actualidad. Sin embargo, parrafos mas adelante el tiempo gramatical en
el que se cuenta la historia cambia, se hace retrospectivo: “Lo que José Revueltas vio esa tarde del 16 de
marzo de 1934 cuando llegé finalmente a Estacion Camarén fueron los sembradios de algodén del Distrito
de Riego Numero 47*. En adelante, presente y pasado se alternan y dan paso a una suerte de narracion
intercalada en la que, no obstante, el tiempo gramatical no separa lo antiguo de lo reciente —puesto que,
como puede apreciarse en los dos ejemplos citados, las acciones son concomitantes y ambas se ubican
en 1934—, sino que los entrevera. “Vamos hacia el pasado y hacia el presente a la vez™, confiesa la voz
narrativa. La frase sintetiza a la perfeccion el vaivén, sostenido en el resto de Autobiografia del algodon,
entre el uso gramatical del presente y el pasado. ;Como interpretar esta oscilante posiciéon enunciativa
y temporal? La narracion alternada no confina lo anterior a un pasado remontado o desvinculado de lo
actual, sino que le confiere la misma viveza que al presente. La voz narrativa se desplaza entre el ahora y
el ayer, gravita en torno a un polo y otro para referirse, incluso, a los mismos eventos, lo que evidencia
su inestabilidad.

En otras palabras, el lector de Autobiografia del algodén no asiste a una narracion alternada convencional
en la que, desde su presente, el narrador refiere eventos ya concluidos®, sino a una que descoyunta las
nociones de homogeneidad temporal y progresion®'. Si, ademas, tenemos en cuenta las acciones que,
poco a poco, se afladen, superponen y anudan en el relato (la travesia de los Rivera por diferentes zonas
del pais y, aflos mas tarde, el rastreo de Rivera Garza en pos de informacion sobre sus antepasados), se
hace evidente la voluntad de perturbar la figuracién de la temporalidad. Recordemos, con Pimentel, que
“Si el mundo narrado es cosa del pasado, el narrador qua narrador [el narrador, en tanto narrador] ya
no tiene acceso a é1”*%. En cambio, si el mundo referido no esta confinado al pasado, entonces, se colige,
el narrador aiin puede participar de él. Al trasluz de esta propuesta, los eventos de 1934 no estan lejos,

37 1Ibid., 16. Enfasis mio.
38 Ibid., 17.
39 Ibid., 31.

40 A partir delos planteamientos de Genette, Luz Aurora Pimentel define este tipo de narracion alternada (o intercalada)
como “tipica de los relatos en forma epistolar o de diario, [donde] el narrador alterna entre la narracion retrospectiva
y la simulténea, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, segin se detenga para narrar acontecimientos
que ya pertenecen al pasado, por muy reciente que sea, o para dar cuenta de lo que ocurre en el momento mismo de
la narracion’”. El relato en perspectiva (México: Siglo XXI Editores, 2010), 158.

41 De acuerdo con Reinhart Koselleck, la modernidad se caracteriza por mantener con el tiempo una relacién inédita
que opone el pasado, es decir, el espacio de experiencia, al futuro, el horizonte de expectativas, y, por consiguiente, se
orienta en una sola direccion: la del progreso, a tal punto que promulga que “el futuro sera distinto del pasado y, por
cierto, mejor”. Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos (Barcelona: Paidds, 1993), 347. Los aportes
del historiador y filésofo alemdn son relevantes aqui en la medida en que permiten advertir la peculiar figuracion
del tiempo en Autobiografia del algodén. Dicho de otro modo, el dislocamiento del tiempo en la novela entrafia la
critica al proyecto modernizador mexicano y subraya la pervivencia de la debacle, presente tanto en 1934 como en la
actualidad.

42 Pimentel, El relato en perspectiva, 159.
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en tanto parte de un pretérito ya rebasado; se alzan como memoria viva que se enlaza con el presente
e incide en él: “La huella, si, nos altera, obligdndonos a reconocer la raiz plural de nuestros pasos y
obligandonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los nuestros en primera instancia [...]
sEl destierro de quién o de qué hace posible que yo esté aqui? ;Qué desalojo o qué huida abrié el terreno
que piso?”*. Estas preguntas insintan una continuidad que engarza directamente los incidentes de 1934
con la puesta en discurso de la narradora.

Mediante la figuracion del tiempo narrativo y de enunciacion, Cristina Rivera Garza extrae el pasado
de la reclusion a la que habitualmente se le somete. El transito, entre tiempos y espacios, pero también
entre la rememoraciéon y la invencion, reviste siempre el retorno sobre otros pasos y, por consiguiente,
la persistencia de una raigambre que se niega a sucumbir®. Asi, las relaciones de larga data entre
acontecimientos o, para decirlo en los términos de la voz narrativa, las huellas que se solapan unas con
otras, desestabilizan la nocién imperante de linealidad, avance y uniformidad, al punto que desvelan que
“el tiempo no es un vector ni un patrén universal, y no es inmanente, sino una herramienta simbolica y
disputable de significacion™.

Pese a que en Autobiografia del algodon se insiste en establecer las ataduras (sanguineas, vivenciales,
socioculturales, etc.) entre los algodoneros Rivera y la escritora “némada’, la escision entre unos y otra,
como he planteado aqui, es irrebatible. La figuracion del tiempo, por su parte, parece acortar la disparidad:
sugiere la posibilidad de relaciones entre acontecimientos que se resisten a la linealidad de la cronologia
habitual. Asi, antes que ciclicidad o repeticidn, el texto pugna por la vuelta y la reinterpretacion. El
pasado no ha terminado de suceder: el ayer y el hoy estan unidos en la medida en que forman parte de
un mismo proceso de impunidad y desigualdad.

Aunque, como apunté, esta obra mantiene una innegable ligadura con las literaturas heterogéneas,
también marca algunas diferencias notables: en contraste, por ejemplo, con las obras indigenistas del
siglo pasado, en las que se imagina un “paraiso perdido” anterior y mitico que contrasta con un presente
signado por la explotacion y la injusticia, el libro de Rivera Garza hace del algodoén el simbolo de la
inquebrantable crueldad: “esta es la planta sobre la cual se asientan, segun Sven Beckert, los fundamentos
mismos de la acumulacién originaria que, con base en el despojo y la explotacion de cuerpos esclavos, o
de tierras desmontadas, se convirtié en el sistema econémico del mundo actual™®. La crisis se remonta
tanto tiempo atras que abarca no sélo el universo indigena sino el de los agentes externos (como José
Revueltas y la misma Rivera Garza) y se extiende, reconfigurada, hasta nuestros dias. La permanente
conflictividad no esta, sin embargo, libre de tensiones, pues si bien la duraciéon de la desgracia es de

43 Rivera, Autobiografia del algodon, 91.

44 Mario Rufer nos recuerda que “la sintaxis temporal de las naciones latinoamericanas se dirime por ‘cémo’ localizan
en el espacio vacio del tiempo lineal a esas ‘otras formas’ de existir culturalmente y de narrar esa experiencia
temporal, integradas generalmente como modalidades de significar el tiempo en tanto resabio, supervivencia,

atraso”. “Temporalidades (pos)coloniales”, en La colonialidad y sus nombres: conceptos clave, coordinado por Mario

Rufer (México: Siglo XXI Editores, 2023), 321.
45 1Ibid., 334.
46 Rivera, Autobiografia del algodén, 293.
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larga data y se cierne sobre todos los sectores socioculturales, Autobiografia del algodon retoma un rasgo
cardinal de las literaturas heterogéneas: la llegada de los forasteros (José Revueltas, primero; Rivera
Garza, después) es el acontecimiento que echa a andar la historia y la hace narrable?’. Por lo visto, el
atisbo a otra temporalidad no suprime las contradicciones que involucra la primacia de una perspectiva
desemejante al referente en cuestion.

En conclusion, pese a que Autobiografia del algodén se ofrece como un transito de lo personal y familiar
a lo comunitario/nacional —en tanto que extiende temporal y territorialmente los efectos de la siembra
de algodén—, lo cierto es que Rivera Garza se enfrenta a la dificultad de encarar literariamente un
referente cuya filiacién sociocultural es disimil a la suya. La fluctuacion entre los atributos de la narracién
homodiegética y la heterodiegética, la exteriorizacion de las capas que componen el texto y el asomo a una
temporalidad diferente son los recursos puestos en juego para tratar de menguar la ajenidad sustantiva
frente al mundo aludido*. Y, por mas que la narradora se obstine en volver, mediante la escritura, a las
vicisitudes de sus abuelos para, acaso, compenetrarse con ellos (como en esa lindisima metafora que
inserta sobre los guachichiles, quienes, en lugar de cementerios o tumbas, llevaban consigo parte de las
cenizas de sus muertos en finas bolsas de gamuza que amarraban a su cintura), no queda duda de que
la brecha que la separa de ellos es tanta que, pese a la consanguinidad, sus antepasados le resultan mas
“otros” que el propio Revueltas. La huella de las literaturas heterogéneas se extiende por Autobiografia del
algodon para mostrarnos que el pasado no esta clausurado: sus tensiones se renuevan y se yuxtaponen en
las numerosas capas de nuestro devenir.
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