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RESUMEN
Mediante el análisis de las relaciones de parentalidad en Tiempo de vida, El cuerpo en que nací y ¿Por qué ser feliz 
cuando puedes ser normal?, de Marcos Giralt Torrente, Guadalupe Nettel y Jeanette Winterson respectivamente, 
se expondrá cómo la literatura autoficcional, en tanto ejercicio artístico, adquiere también una función capaz 
de reconfigurar la realidad patriarcal y, así, contribuir a desmontar un esencialismo estructural. La incipiente 
actualidad de estos autores constituye también una propuesta de escrituras descentralizadas o marginales leídas 
desde el Sur: literatura de los hijos parentales, literatura de mujeres y literatura con perspectiva homoerótica. Para 
ello, partiendo de una metodología comparatista literaria desde epistemologías de género del Sur, se ejemplifican y 
visibilizan costumbres heteronormativas de un contexto capitalista que deteriora la identidad de un yo relacional, 
en un sistema político, social y económico jerárquico y represor. Se realiza un análisis de personajes que rompen 
con la idea estereotípica de relaciones familiares, permitiendo así esbozar nuevas concepciones de identidad a 
partir de una serie de autores clave en el tema de la ruptura heteronormativa. La presente es una apuesta en 
favor de la literatura como un arte que, además de brindar goce estético, puede constituir una poderosa vía de 
concientización y transformación epistémica –es decir, del desplazamiento del deseo–, a partir de la experiencia 
humana, en general y, en particular, a través de la experiencialidad ficcional (cargada de tintes autobiográficos) 
de un yo-relacional que da cuenta de vicisitudes relacionadas con el mandato de masculinidad, entendido 
como “la obligación de dominio que recae sobre los hombres” de algunos personajes literarios. Tal obligación 
[y la] “investidura [social que se impone] a quienes cargan un cuerpo masculino” son cuestionadas e incluso 
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transformadas en los textos seleccionados que, cuando son explorados en el marco de la educación superior, 
pueden contribuir a la educación inclusiva en el Sur global.

Palabras clave: Parentalidad, Mandato de masculinidad, Heternomatividad, Autoficción, Experiencialidad, 
Representación, Masculinidades hegemónicas, Violencias de género.

ABSTRACT
Through the analysis of parental relationships in Tiempo de vida (Life time), El cuerpo en que nací (The 
body in which I was born), and ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? (Why be happy when you can 
be normal?), by Marcos Giralt Torrente, Guadalupe Nettel, and Jeanette Winterson, respectively, this article 
explores how autofiction literature, as an artistic exercise, can also contribute to reconfiguring patriarchal reality 
and dismantling structural essentialism. These authors, who are relatively new to the literary scene, propose 
decentralized or marginal writings from a Southern perspective: literature by parental children, women's 
literature, and literature with homoerotic perspectives. Using a comparative literary methodology from Southern 
gender epistemologies, the article highlights heteronormative customs within a capitalist context that deteriorates 
the identity of a relational self in a hierarchical and repressive political, social, and economic system. The article 
analyses characters who break away from stereotypical ideas of family relationships, allowing for new conceptions 
of identity to emerge from a series of key authors on the subject of heteronormative rupture. The article argues that 
literature, as an art form, can provide aesthetic pleasure and also serve as a powerful means of awareness-raising 
and epistemic transformation—that is, the displacement of desire—through the fictional experience (laden with 
autobiographical elements) of a relational self that describes the vicissitudes related to the mandate of masculinity, 
understood as "the obligation of domination that falls on men" of some literary characters. Such obligation and 
the "social investiture imposed on those who carry a male body" are questioned and even transformed in the 
selected texts, which, when explored in the context of higher education, can contribute to inclusive education in 
the global South. 

Keywords: Parenthood, Mandate of Masculinity, Heteronormativity, Autofiction, Experientiality, Representation, 
Hegemonic Masculinities, Gender Violence.

“Si las ciencias sociales describen las reglas del juego, la literatura nos enseña cómo jugar”, afirma la 
poscolonialista Gayatri Spivak2; como ella, confío en el papel de textos literarios significativos para 
comprender y transformar nuestra realidad social, ya que la literatura abona con ejemplos prácticos 

a las teorías sociales y, sobre todo, posee la cualidad de hacernos vivir experiencias desde la imaginación, 
aminorando los riesgos por tratarse de una ficción que, sin embargo, nuestro cerebro límbico distingue 
como real-posible. Transformar es una palabra clave cuando de educar se trata puesto que, para autores 
como Ocampo3, cuando se lucha contra la exclusión, se logra una “educación inclusiva auténtica”, es decir, 
aquella que es concebida como una “intervención contrahegemónica y transformadora en la producción 
de conocimiento”4.

2 Gayatri Chakravorty Spivak, Una educación estética en la era de la globalización, traducido por Christopher Michael 
Fraga, Irlanda Villegas y Gunther Dietz (México: Siglo XXI Editores, UNAM, UAM, UDLAP, 2017), 323.

3 Aldo Ocampo González, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad posicionada: un análisis epistemológico 
posicionado”, en Inclusión y discapacidad visual. Aristas para el abordaje en educación superior, editado por Patricia 
Aquino Zúñiga et al. (Cali y Tabasco: Editorial Bonaventuriana, Programa Editorial Universidad Autónoma de 
Occidente, Editorial Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2022), 80.

4 Ocampo González, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 79.
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Con la finalidad de contribuir a crear una visión contrahegemónica al aprender a desmontar el mandato 
de masculinidad, entendido como “la obligación de dominio que recae sobre los hombres”5, he elegido 
tres textos, a saber, uno ibérico: Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente6; uno mexicano: El cuerpo 
en que nací, de Guadalupe Nettel7; y uno británico –pero al fin y al cabo periférico, de Manchester, para 
ser exactos–: ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, de Jeanette Winterson, en la traducción de 
Álvaro Abella Villar8. Además de brindar goce estético, ejercitar la lectura de los textos elegidos, permite 
observar, a partir de la experiencia humana, en general, y a través de una experiencia personal, en 
particular, vicisitudes de algunos personajes literarios, relacionadas con el mandato de masculinidad. Tal 
mandato puede ser calificado, siguiendo a Foucault9, como microfascismo, “el efecto de la ocupación del 
cuerpo por el poder”. Así, cada uno de estos textos refleja “necesidades y situaciones de la multiplicidad 
de singularidad”, para usar una frase de Aldo Ocampo, que rebasan una “ontología individualista”10 y, a 
través del ejercicio lector, pueden socializarse para construir alteridades posibles.

Se trata de escrituras descentralizadas o marginales –que pueden leerse desde una propuesta de inclusión 
contingente y política, siguiendo a Ocampo11–: literatura de los hijos parentales, literatura de mujeres 
y literatura con perspectiva homoerótica. Estos tres autores exploran a profundidad las relaciones 
filiales y presentan una reflexión seria sobre posturas ante la familia y la vida en general. Mi interés es 
enfatizar cómo, siguiendo a Rita Segato, la investidura [social que se impone] a quienes cargan un cuerpo 
masculino12, es cuestionada e incluso transformada en los textos seleccionados. Gracias a esta curaduría, 
puede afirmarse entonces que, de acuerdo con Aldo Ocampo, se plantea “un proyecto que crea nuevos 
diagramas contingentes de posiciones y situaciones relacionales que fomenten otras coordenadas de 
alteridad para acoger multiplicidad de singularidades”13.

Como lectores mexicanos, tuvimos la oportunidad de conocer el lanzamiento de estas tres obras literarias, 
prácticamente inmediatamente después de ser publicadas, hace diez años, en 2012. Xalapa, la ciudad 
capital del estado del sureste de nuestro país, en el Golfo de México, tuvo el privilegio de ser sede del Hay 
Festival durante cuatro años (2011-2014), hasta que atropellos políticos relacionados con el gobierno 
del partido en el poder (el PRI) que ponían en riesgo la seguridad de la ciudadanía y especialmente la 

5 Rita Segato, La Guerra contra las mujeres (Madrid: Traficante de Sueños, 2016).
6 Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Barcelona: Anagrama, 2010).
7 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací (Barcelona: Anagrama, 2011).
8 Jeannette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, traducido por Álvaro Abella Villar (Barcelona: 

Lumen, 2012).
9 Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: La Piqueta, 1979), 104.
10 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 83.
11 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 79.
12 Segato, La Guerra contra las mujeres, 115. Resulta conveniente citar en extenso: “Sobre este sujeto [masculino] pesa el 

imperativo de tener que conducirse y reconducirse a [la muerte] a lo largo de toda la vida bajo la mirada y evaluación 
de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de 
lo que he llamado “tributo femenino”, para poder exhibir el paquete de potencias –bélica, política, sexual, intelectual, 
económica y moral– que le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino.” En Las estructuras elementales 
de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Segato había hablado 
ya “del mandato social que pesa sobre lo masculino” (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2003), 44.

13 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 100-101.
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de los periodistas, desataron fuertes críticas por parte de la comunidad intelectual que desembocaron 
en el cambio de sede del Hay Festival. Fue bajo el encargo del entonces gobernador de Veracruz (2010-
2016), Javier Duarte de Ochoa, hoy encarcelado por operaciones con recursos de procedencia ilícita y 
asociación delictuosa, que en nuestro estado fueron asesinados, hasta 2014, 11 periodistas y otros tantos 
fueron desaparecidos en una violenta ola de represión14. El total de los periodistas asesinados en su 
funesto sexenio fue de 1715, en tanto al 2022 la cifra ha aumentado a 31.

Pese a tan terrible situación, en 2012, los tres autores, Nettel, Giralt Torrente y Winterson, se dieron cita en 
nuestra hermosa ciudad de Xalapa y pudimos tener acceso no solo a sus entonces recientes autoficciones, 
sino también a las charlas que se generaron en torno a este género y a su propia experiencia creativa. La 
conjunción de los esfuerzos editoriales de casas españolas con el Hay Festival facilitó la divulgación de 
estas obras. Sirva esta observación para poner de relieve la importancia de la curaduría de un festival 
cultural y literario para propulsar temáticas e incentivar lecturas posibles que contribuyen, a su vez, a 
descolocar normas hegemónicas, en este caso, el de la masculinidad heteronormativa y sus mandatos.

Sacar provecho de sucesos culturales como el referido, para luego detonar experiencialidades en 
estudiantes de educación superior, en este caso, en la casa de estudios más importante por su matrícula 
total16 y su alcance, en el sureste de México, a saber, la Universidad Veracruzana, es un acto político y 
contingente. Más allá de contribuir a ofrecer

una respuesta educativa a todos sus alumnos, sin importar sus características físicas o intelectuales, ni su 
situación cultural, religiosa, económica, étnica o lingüística, etc., la educación inclusiva implica promover 
procesos para aumentar la participación de todos los estudiantes y, con ello, reducir su exclusión; la 
inclusión involucra reestructurar la cultura, las políticas y las prácticas de las escuelas a fin de poder 
atender la diversidad de los alumnos17.

La presente es una apuesta desestabilizadora del mainstream, en favor de la literatura como un arte que 
puede constituir una poderosa vía de concientización y transformación epistémica lo cual es, en última 
instancia, el objetivo de educar. Para Freire, la educación tiene el potencial de revelar “lo inaceptable 
de cuestiones éticas, estéticas y políticas de […] los contravalores que pueblan el mundo capitalista: la 
maldad, la fealdad y el autoritarismo”18. En tal sentido, trabajar en el aula con textos literarios, como los 
que aquí trataremos, o incluso a nivel de lectura individual, guarda la posibilidad no solo de sacar a la 
superficie asuntos estructurales que dan sostén al patriarcado; sino incluso, de sacudirlos y darles un giro.

14 Eirinet Gómez, “Hay Festival deja sede en Xalapa, Veracruz”, La Jornada, 7 de febrero 2015, https://www.jornada.
com.mx/2015/02/07/cultura/a05n3cul

15 Manu Ureste, “Ellos son los 17 periodistas asesinados durante el gobierno de Duarte”, Animal Político, 19 de abril 
2017, https://www.animalpolitico.com/2017/04/periodistas-asesinados-veracruz-duarte/; Norma Trujillo Báez, 
“El sexenio en el que los periodistas repetíamos: ‘Nos van a matar’”, El Quinto Elemento, 2 de junio 2021, https://
quintoelab.org/project/sexenio-duarte-veracruz-periodistas-asesinados#:~:text=El%2020%20de%20junio%20
de,meses%20estrangularon%20a%20

16 87,0734, ciclo escolar 2022-2023 (Universidad Veracruzana, acceso el 25 de diciembre de 2022 https://www.uv.mx/).
17 Gloria Olivares, “Fundamentación”, en Universidad Inclusiva. Lineamientos para la inclusión de estudiantes con 

discapacidad, coordinado por María José García Oramas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2019), 12.
18 Walter Kohan, Paulo Freire más que nunca. Una biografía filosófica (Buenos Aires: CLACSO, 2020), 150.

https://www.jornada.com.mx/2015/02/07/cultura/a05n3cul
https://www.jornada.com.mx/2015/02/07/cultura/a05n3cul
https://www.animalpolitico.com/2017/04/periodistas-asesinados-veracruz-duarte/
https://quintoelab.org/project/sexenio-duarte-veracruz-periodistas-asesinados#:~:text=El 20 de junio de,meses estrangularon a 
https://quintoelab.org/project/sexenio-duarte-veracruz-periodistas-asesinados#:~:text=El 20 de junio de,meses estrangularon a 
https://quintoelab.org/project/sexenio-duarte-veracruz-periodistas-asesinados#:~:text=El 20 de junio de,meses estrangularon a 
https://www.uv.mx/
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Siguiendo a Spivak19, el efecto de la lectura de textos como los que aquí se tratan, puede lograr el 
objetivo último del “acto sagrado” de educar: desplazar los deseos vigentes hacia nuevos horizontes, 
hacia “lo porvenir”20, es decir, hacia lo que de cierto modo ya es, ya se asoma, aunque sea de manera 
incipiente, pero todavía no es del todo, en suma, esas utopías que soñamos para un mundo mejor. 
Puede interpretarse que tal acepción de “lo porvenir” es análoga a “lo inédito viable” de Freire porque 
“muestra [una] percepción del futuro como abierto a una posibilidad aún no experimentada”21, pero que 
resulta deseable porque mejoraría nuestra calidad de vida. Los textos que se proponen aquí exploran tal 
posibilidad como indicios de otras realidades posibles, dado que celebran la diversidad. En tal sentido, 
lejos de negar la singularidad de las personas,

se estimulan las relaciones creativas y comprometidas, se contempla a la persona como una totalidad 
física y psíquica y se construye comunidad [mediante] relaciones compartidas, respeto, responsabilidad y 
compromiso con la idea de una sociedad más justa, equitativa e inclusiva22.

Cada uno de estos libros encierra una experiencialidad, es decir, de acuerdo con Fludernik citado en 
Schmitt, “la manera personal de organizar la vivencia en experiencia narrativa”23. Estoy muy de acuerdo en 
llamarla experiencialidad puesto que no es solo la experiencia vivida, sino esta, más una manera particular 
de ordenarla y relatarla. Tal ordenamiento posee elementos de carácter ficcional porque se ve enriquecida 
por la imaginación y no se restringe a los meros hechos sucedidos, sino que pone el énfasis en lo que 
pudo ser o, de facto, ha sido en el fuero interno o la imaginación del autor-personaje que lo vive y narra. 
Aunque ficcional, tal experiencialidad está cargada de tintes autobiográficos, vividos por un yo relacional24 
que elabora su propia narrativa en sus diversos contextos: situaciones geotemporales que vive con grupos 
de personas a su alrededor; subrayando la cualidad del yo que solo lo es en relación con lo(s) demás.

El hecho de que estas obras parezca reflejar la verdadera vida de estas personas de carne y hueso facilita 
el desplazamiento hacia las propias vidas de los/as lectores/as, propiciando así, entre otras experiencias, 
la posibilidad de romper con el mandato de masculinidad, romper con las reglas del biopoder impuesto 
y lograr, con ello, una convivencia diferente. La capacidad de imaginar, de situarnos en las experiencias 
de otras personas como si fuesen propias, es el incentivo que posibilita el desmantelamiento del “halo del 
esencialismo” de las estructuras patriarcales25.

Aunque en el relato de Nettel no se enuncia el nombre de la autora, en las otras dos obras sí se da 
la homonimia entre autor/a, narrador/a y protagonista, propia de la autoficción. Sin embargo, como 

19 Spivak, Una educación estética en la era, 41.
20 Gayatri Chakravorty Spivak, La muerte de una disciplina, traducido por Irlanda Villegas (Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 2009), 51-54 y 2017: 170 y 465.
21 Kohan, Paulo Freire más que nunca, 148.
22 Olivares, “Fundamentación”, 18-19.
23  Arnaud Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva”, en El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la 

autoficción, editado por Ana Casas (Madrid: Editorial Iberoamericana y Vervuert, 2014), 62-63.
24 Marta Lamas, “Cultura, género y epistemología”, en Los estudios culturales en México, coordinado por José Manuel 

Valenzuela Arce (México: Fondo de Cultura Económica, 2003), 332.
25 Jorge Volpi, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción (México: Alfaguara, 2011); Ocampo, “Educación superior 

inclusiva e interseccionalidad”, 101.
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afirma Alarcón26, en realidad, la coincidencia se da entre el personaje y la “función autor”, esto es, la 
voz narrativa que ejerce las veces de autor/a al interior del universo textual que se plantea. La relación 
existente entre los autores y los personajes literarios, en el caso de estos tres textos, conlleva a explorar 
la autoficción e incluso a la antificción como uno de los géneros más poderosos e innovadores en la 
literatura. Emparentados con la (auto)biografía, las memorias, los diarios, el relato o historia de vida y el 
género epistolar, e incluso con la poesía autoreferencial o biográfica, los textos literarios centrados en el 
propio yo constituyen una puerta de entrada para el (auto)conocimiento del ser humano en general y, en 
el caso de las tres narraciones, del mandato de masculinidad, particularmente.

Los tres textos proponen “la singularidad de lo inclusivo”27 frente a la típica presentación heteronormativa 
“en favor de lo absoluto y lo universal en lo que se refiere a la familia, creyendo en la homogeneización 
del grupo sin considerar su heterogeneidad, [lo cual genera] una connotación normativa fundamentada 
en la naturalización de la familia nuclear”28.

Al presentar cómo lo singular guarda muchas formas y heterogeneidades, desafían el biopoder. Además, 
entablan una reflexión sobre cómo se generan identidades y autoficciones, convirtiéndose, a su vez, 
en metaficciones que cobran conciencia de cómo son generadas y reflejan dicha conciencia. Muy 
probablemente, tal y como han defendido algunos críticos29, se trate más bien de antificciones puesto 
que son autonarraciones de la realidad en la cual están inmersos los autores, comprobando aquello que 
suele decirse quizá con demasiada laxitud: la realidad supera a la ficción. Pero he preferido tratarlas aquí 
como autoficciones que, en ciertos momentos, recurren a la ironía y a la metaficción porque se centran 
mayormente en la trama del yo-relacional-ficcional que en el modo de hacer ficción.

La autoficción puede ser entendida desde diferentes perspectivas: a) como un “campo de experimentación 
novelesca”30; b) como una forma de autorrepresentación que se vale de la “hibridación discursiva”, incluso 
cercana al ensayo31; c) como una máscara que se vale de la homonimia autor-narrador-personaje a través 
de un texto a la vez verdad y mentira donde el autor deja de serlo para convertirse en una “función 
textual”32; d) como “indeterminación [intencional que] rechaza la dicotomía de lo real vs. lo ficcional”; 

26 Javier Ignacio Alarcón, “Una autoficción sin identidad: reflexiones en torno a la autoficción especular”, en El yo 
fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, editado por Ana Casas (Madrid: Editorial Iberoamericana 
y Vervuert, 2014.), 113.

27 Aldo Ocampo González, “Neurodiversidad, educación inclusiva y lectura: esperanzas para el redescubrimiento 
de la naturaleza humana”, en Dosier Neurodiversidad. Leer se conjuga en plural. Desafíos y oportunidades de la 
neurodiversidad para las prácticas de lectura, escritura y oralidad (Bogotá: Centro Regional para el Fomento del Libro 
en América Latina y el Caribe, 2022), 58.

28  Roberta Carvalho Romagnoli, “Entre la macropolítica y la micropolítica: las desigualdades en análisis”, en Igualdad 
sustantiva en las Instituciones de Educación Superior, coordinado por García Oramas, María José (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 2018.), 117-118.

29 Alarcón, “Una autoficción sin identidad”.
30 Manuel Alberca, “De la autoficción a la antificción. Una reflexión sobre la autobiografía española actual”, en El yo 

fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, editado por Ana Casas (Madrid: Editorial Iberoamericana 
y Vervuert, 2014), 151.

31 Ana Casas, “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales”, en El yo fabulado. Nuevas aproximaciones 
críticas a la autoficción (Madrid: Editorial Iberoamericana y Vervuert, 2014), 12-13.

32 Alarcón, “Una autoficción sin identidad”, 107.
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o bien, e) una “autofabulación […] por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, 
conservando su identidad real”33. Sostengo que los textos elegidos oscilan y superponen las perspectivas 
b) y c), porque recurren a hibridaciones discursivas que permiten insertar reflexiones sobre la trama 
narrada (por ejemplo, el diván en El cuerpo en que nací, o las listas de lecturas reales realizadas por Giralt 
Torrente y Winterson) y por el uso de máscaras homónimas.

Pero hay más: siguiendo a Schmitt, la autoficción trata principalmente, de “crear un mundo posible en el 
seno de un universo claramente biográfico”34. Complementando esta definición con la de experiencialidad 
de Fludernik, es posible afirmar que los tres autores elegidos organizan narrativamente sus vivencias y 
crean un mundo posible en torno a ese universo. La organización de la experiencialidad es el foco de 
estudio que pretendo incentivar con mi lectura e interpretación.

El desafío es, siguiendo a Spivak, epistémico y consiste en intentar “transformar la manera en que son 
construidos los objetos del conocimiento; quizás también modificando los deseos en los sujetos”35, implicados 
en el desmontaje de masculinidad. Tal transformación epistémica es siempre “un sitio de negociaciones”36 
que yo entiendo como la posibilidad del desplazamiento de la imaginación a partir de la lectura de los 
textos elegidos. Mi propuesta es, por consiguiente, concebir estas obras como objetos artísticos que logran 
imprecar a la heteronormatividad del patriarcado, y con ello se deslizan hacia una construcción diferente del 
Otro, con esperanzas de una mejor convivencia. Son, por tanto, “herramientas efectivas para identificar los 
tipos de distinciones que contribuyen a la discriminación”37 que aprovechamos en la formación de lectores 
en nuestra institución de educación superior y que, por lo tanto, puede considerarse como una forma de 
educación inclusiva que resiste desde nuestro contexto mexicano.

Pero, antes que nada, es importante definir por qué es nociva esta heteronormatividad como presupuesto 
naturalizado en la denominada matriz de la colonialidad38, propia del sistema-mundo moderno/
capitalista, originado con el colonialismo europeo a principios del siglo XVI. Dicha matriz se sostiene en 
la noción de que, en las sociedades, según Quijano,“el poder [se entiende] como una relación social de 
dominación, explotación y conflicto por el control de cada uno de los ámbitos de la experiencia social 
humana”. Se trata, entonces, de la imposición del poder de una monocultura occidental que influye la 
vida individual y colectiva en distintos ámbitos: económico, gubernamental, ambiental, epistemológico 
–con una sola forma de racionalidad– y, en especial: el control del género, la sexualidad y la racialidad 
mediante “la sujeción de las subjetividades”39.

En el centro de este sistema opresor se encuentra la heteronormatividad. Esta es definida extensamente 
en el Diccionario de asilo de la siguiente manera:

33  Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires (Auch: Éditions Tristam, 2004), 75.
34  Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva”, 55.
35 Spivak, Una educación estética en la era, 41.
36 Spivak, Una educación estética en la era, 41.
37 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 83.
38 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, globalización y democracia”, en Tendencias Básicas de Nuestra Era (Caracas: 

Instituto de Altos Estudios Internacionales Pedro Gual, 2001).
39 Quijano, “Colonialidad del poder, globalización y democracia”.
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La heterenormatividad se refiere al régimen social, político y económico impuesto por el patriarcado, 
extendiéndose tanto dentro del ámbito público como del privado. Según este régimen, la única forma 
aceptable y normal de expresión de los deseos sexuales y afectivos, así como de la propia identidad, 
es la heterosexualidad, la cual presupone que lo masculino y lo femenino son substancialmente 
complementarios en lo que respecta al deseo. Esto quiere decir, que tanto las preferencias sexuales como 
los roles y las relaciones que se establecen entre los individuos dentro de la sociedad, deben darse en base 
al binario ‘masculino-femenino’, teniendo que coincidir siempre el ‘sexo biológico’ con la identidad de 
género y los deseos asignados socialmente a éste.

En este sentido, todos aquellos comportamientos, preferencias e identidades que transgreden el régimen 
y se encuentran fuera de él –como es el caso de las mujeres lesbianas, los hombres gays, las personas 
transexuales y transgénero– ocupan una situación marginal dentro del sistema heteronormativo y, por lo 
tanto, son discriminadas, invisibilizadas y perseguidas mediante diferentes mecanismos. Estos mecanismos 
se institucionalizan en forma de leyes, sanciones, pautas médicas, religiosas, etc., y son internalizados 
socialmente en forma de hábitos, prácticas y normas sociales que se encuentran tan extendidas, que son 
consideradas como naturales. Todos estos elementos pueden poner en peligro la vida de las personas que 
transgreden la norma y generar situaciones de huida y exilio.

Sin embargo, cabe decir que la heteronormatividad también afecta, aunque implícitamente, a todas aquellas 
personas que exhiben conductas y preferencias normativas y que, por consiguiente, se encuentran dentro 
del régimen. Esto es así, ya que tiende a circunscribir sus comportamientos y acciones dentro de una serie 
de roles específicos que aparecen como inmutables. A partir de éstos es que se establecen los límites dentro 
de los cuales estas personas pueden desarrollarse como seres humanos dentro de las sociedades en las que 
viven, sin posibilidad real de elegir o romper con los esquemas impuestos.

Esto es especialmente relevante en el caso de las mujeres heterosexuales, ya que, al asignarles determinados 
parámetros de conducta, se les sitúa en una posición de subordinación a sus pares masculinos en todos los 
espacios de la sociedad como el trabajo, la familia, etc.

A pesar de que esta situación suele presentarse de manera sutil en la mayoría de sociedades, estos 
mecanismos son explícitos y violentos en aquellas sociedades fuertemente patriarcales, vulnerando con 
severidad los derechos de las mujeres que intentan traspasar los límites que se les ha impuesto. Éste es el 
caso del matrimonio forzado y la violencia machista, las cuales generan situaciones en que la transgresión 
de los roles es severamente penado, provocando la persecución y huida, al igual que en el caso del colectivo 
LGTTBI.40

Pues bien, sostengo que los libros autoficcionales de Giralt Torrente, Nettel y Winterson, que he 
seleccionado, contienden, en cierta medida, contra la tiranía de la heteronormatividad y, más 
específicamente, contra el mandato de masculinidad que se desarrolla en el contexto patriarcal de 
cada obra. Aclaro que, como afirma Segato41, no se trata de que “los hombres ni la ‘hombriedad’ deban 

40  “Diccionario de Asilo”, Comisión de Ayuda al Refugiado en Euskadi CEAR, acceso el 2 de octubre 2022 https://
diccionario.cear-euskadi.org/heteronormatividad/

41 Rita Segato, “La masculinidad es un título, la feminidad no”, entrevista por Nelsy Lizarazo, en Pressenza, Agencia 
Internacional de Noticias, 17 de septiembre 2018.

https://diccionario.cear-euskadi.org/heteronormatividad/
https://diccionario.cear-euskadi.org/heteronormatividad/
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desaparecer”, sino de disminuir las distintas violencias que este mandato heternormativo acarrea y que, 
en su desarrollo, no solo daña a las mujeres, como suele pensarse en su estereotipo, sino a los mismos 
hombres, en primer lugar. Ahora bien, dentro de las patologías individuales y familiares que los textos 
seleccionados traen a colación, resaltan las provenientes de las figuras del sistema-familia desde un orden 
capitalista, patriarcal y heteronormativo. En el capitalismo voraz entreverado con neocolonialismos que 
vivimos en la actualidad, ese mandato enraizado desde culturas antiguas se entrecruza ahora con una 
precariedad de vida –no necesariamente solo económica sino, sobre todo, afectiva– que es menester 
superar y replantear.

El método de acercamiento que propongo aquí es comparatista, temático y estilístico, poniendo de 
relieve las relaciones parentales-filiales en un eje heteronormativo. Asimismo, voy conectando algunos 
supuestos teóricos con ejemplos literarios autoficcionales, con la finalidad de posibilitar deslizamientos 
imaginativos hacia las vidas de los lectores/as y el objetivo último de contemplar formas distintas de 
actuar en las sociedades actuales.

En el caso de Tiempo de vida, la disrupción del matrimonio de los padres, la escasa atención prestada 
al hijo-narrador por el padre, la necesidad de abrirse codo a codo camino en el mundo del mercado 
del arte, las relaciones amorosas degradadas a causa de la voracidad por el dinero y la enfermedad, 
son claros síntomas de un capitalismo decadente que fagocita los vínculos afectivos, debilita el espíritu 
creador y quebranta los vínculos afectivos. Ahora bien, en El cuerpo que nací, la condición oftálmica de 
nacimiento, la promiscuidad de los padres que experimentan tanto con sus propios cuerpos como con las 
orientaciones educativas de los hijos, la obcecación y rigidez de la abuela, el desmembramiento familiar, 
el fraude y el encarcelamiento del padre, la migración y la distancia física, reflejan claramente el fracaso 
del ideal heteronormativo de la familia clasemediera intelectual del México de los años setenta y ochenta. 
Y, por último, en ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, Winterson cuestiona la hipocresía y la 
intolerancia religiosas, saca a la luz las complejidades de los procesos de adopción de hijos, documenta 
paso a paso el descubrimiento homoerótico y la asunción de una identidad sexual clara y decidida, a la 
par que batalla con el crecimiento intelectual. Su relato es testimonio de descomposición social, de lucha 
de clases, de discriminaciones y opresiones ligadas al origen territorial, a los bienes materiales, a las 
creencias religiosas y, por supuesto, a la plenitud del ser.

En los tres textos hay un punto de quiebre. Tal y como afirma Carvalho: “el biopoder genera en las familias 
(en los hombres y mujeres) un proceso de culpabilización por no lograr el modelo nuclear”42. Pero ¿cuál 
es la relación entre el devenir capitalista/patriarcal y las problemáticas y experiencias intrafamiliares? Vale 
recordar que el célebre Les damnés de la terre, del psiquiatra martinico Frantz Fanon, publicado en 1961, 
examina los resultados patológicos de la absorción de ideologías colonizadoras. Jean-Paul Sartre prologó 
su obra y para ello utilizó la frase “condiciones nerviosas” para definir aquel trastorno psicológico –la 
neurosis– traída por los colonizadores, pero sostenida con la anuencia de los colonizados43.

42 Carvalho, “Entre la macropolítica y la micropolítica”, 118.
43 Nair Anaya, “Prólogo a Condiciones nerviosas, de Tsitsi Dangarembga”, en Condiciones Nerviosas (Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 2016), 24.
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Para autoras como Rivera Cusicanqui y Acossatto, dentro de un colonialismo interno reproducimos 
“formas sutiles de opresión y discriminación étnica [y por otras razones, agrego yo]”44. Es indiscutible que 
en el contexto mexicano retratado en Nettel predomina una mente colonizada, misma que es contrapuesta 
en la propia novela, por ejemplo, cuando la joven narradora estudia la secundaria en Francia. Sin embargo, 
podría debatirse si en Giralt Torrente y Winterson también hay una relación de colonialismo interno; 
sostengo que es así porque la debacle del mercado artístico que sucede en la novela española se relaciona 
directamente con el continente americano, en específico con Brasil, y el decaimiento del arte europeo. 
Por su parte, en la novela de la inglesa, se refiere directamente una crisis existencial relacionada con 
marginalidades religiosas y sexo-genéricas. Todo parece indicar que, en estos ejercicios autonarrativos, 
especialmente los protagonistas de historias de neurosis y quiebres se escapan de ser, como quizás sí lo 
son el resto de los personajes en sus historias, “zombis” que alimentan el proyecto histórico de las cosas, 
indiferentes al sufrimiento ajeno, esclavizados en su propio individualismo, para tejer, aunque sea con los 
desgarrados “girones” de comunalidad que pueden jalar de aquí y de allá, redes de empatía y solidaridad.

Es posible afirmar que Tiempo de vida, El cuerpo en que nací y ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 
normal? están emparentadas con una suerte de bildungsroman visto desde la madurez, donde los 
personajes sufren una ruptura psíquica, social, económica, cultural e incluso religiosa o de cosmovisión, 
no pocas veces reforzadas por el colonialismo interno de sus sociedades. Es decir, sacan a la superficie 
la problematización del yo-relacional, poniendo bajo cuestionamiento el orden instaurado y causando 
disrupciones. Estas figuras, que a su vez representan las relaciones intrafamiliares más comunes, permiten 
una apertura a nuevas formas individuales y colectivas, inaugurando así relaciones menos enfermizas. 
Esto se demuestra sustancialmente cuando se constituye o se busca generar una literatura hospitalaria (es 
decir, la que se produce o trata desde entornos de hospitalización galena), en un contexto de enfermedad 
e institucionalización médica, en el caso de Giralt Torrente y Nettel; mientras que en Winterson, se 
abren posibilidades de cuestionar las preferencias sexuales desde una perspectiva de género, así como el 
abordaje de relaciones de tolerancia religiosa.

Las tres narraciones atestiguan la neurosis de control ejercida por un sistema jerarquizado que busca 
producir la diferencia para que haya dadores y dadoras del tributo al puñado de hombres que son dueños 
materiales del mundo. Es así que los textos de Giralt Torrente, Nettel y Winterson se insertan en una 
narrativa que atiende al fenómeno de la dueñalidad o señorío. Dicho fenómeno consiste en que un sector 
del menos del 1% de la población mundial es el que concentra más riqueza que el restante 99% del 
mundo45; esto se ejemplifica en que solo 62 personas son dueñas de la misma riqueza que la que posee 
la mitad más pobre del planeta. Y si bien observar esta patología revela que el sujeto está sometido a 
un orden capitalista inquisidor, también implica reconocer que la vida es un proceso de autopoiesis, es 
decir, de autonarración. Tanto Giralt Torrente como Winterson plantean una autopoiética en sus textos, 
consistente en desnudar su devenir como escritores, nutriendo así un género híbrido donde convergen 
la autobiografía, la ficción y el ensayo46. La escritura y la capacidad creativa –aun en la adversidad o 
precisamente gracias a la adversidad–, se posicionan como salvavidas que pueden encaminar a los 

44 Romina Acossatto, “Colonialismo interno y memoria colectiva. Aportes de Silvia Rivera Cusicanqui al estudio de los 
movimientos sociales y las identificaciones políticas”. Economía y sociedad 21, no. 36 (2017), 180.

45 “Desigualdad extrema y servicios sociales básicos”, OXFAM International, acceso el 8 de febrero de 2023, https://
www.oxfam.org/es/que-hacemos/temas/desigualdad-extrema-y-servicios-sociales-basicos

46 Stephen Reynolds, “Autobiografiction”, en The Speaker, núm. 366, 6 de octubre, 1906.

https://www.oxfam.org/es/que-hacemos/temas/desigualdad-extrema-y-servicios-sociales-basicos
https://www.oxfam.org/es/que-hacemos/temas/desigualdad-extrema-y-servicios-sociales-basicos
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autores-personajes a un futuro mejor, más consciente, más autocrítico y, por ello, más pleno. De cierta 
forma, se da en estas obras un “escape de la hegemonía de los determinismos estructurales”47, como 
forma de resistencia, provocando intencionalmente un “diasporismo epistemológico”48 y ontológico al 
abrir nuevas posibilidades de ser y estar en el mundo.

Ahora bien, para abordar este mandato me parece crucial considerar lo que Segato49 ha considerado un 
sistema heteronormativo patriarcal, el cual está inmerso en la “consagración del capital”, donde es conveniente 
reproducir y preservar el mandato de masculinidad para que el “señorío o la dueñidad” tenga vigencia 
–y por ello afirmo que las primeras víctimas son los propios hombres–50. La increíblemente reducida y 
exclusiva élite que controla los bienes terrenales en este sistema devorador, requiere formar administradores 
de dichos bienes que nunca sientan conexión íntima con los tales; es decir, requiere de “hombres bisagra” 
que le sean leales al sistema y, para ello, exige que los varones se gradúen en masculinidad. La obtención 
del título exige sacrificarse a sí mismos, nunca caer bajo sospecha de sus padres ni de su cofradía, en suma, 
del grupo corporativo para el que trabajan. Lo mejor para ello es dejar de sentir: mantenerse indiferente y 
conservar un bajo grado de empatía hacia el Otro, hacia el dolor ajeno.

Ante la ética de la insatisfacción producida intencionalmente por el proyecto del capital, se producen 
diferentes anomalías a tener en consideración en cada uno de los textos. En el caso de Tiempo de vida 
resalta con sumo interés “La amiga de Brasil”, la amante del padre de Marcos Giralt Torrente, interesada 
y convenenciera, a la que el narrador alude, elegante, con ese epíteto. En El cuerpo en que nací, por 
su parte, el libertinaje sexual de los padres de la protagonista son también singularidades de personas 
clasemedieras intelectuales para quienes el proyecto de educación emancipadora fracasó, sobre todo 
dada la profesión de psicoanalista del padre y su encarcelamiento por fraude, lo cual se ve reflejado en 
los extremos de la abuela materna y sus extravagantes manías. Y en ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 
normal?, la frigidez, la amargura, la homofobia, la crueldad y el fanatismo religioso de la Sra. Winterson 
son síntomas clarísimos del deterioro producido por el sistema político y económico perfectamente 
encuadrado en el periodo de Margaret Thatcher; en cuanto al Sr. Winterson, esto se ve reflejado en su 
alcoholismo, docilidad y obediencia a su esposa déspota y, más tarde, en la violencia doméstica ejercida 
contra su segunda esposa; todo esto revela los estragos de ese sistema devorador basado en el desarraigo, 
la explotación y la reducción de la empatía humana.

Estamos, por lo tanto, ante tres protagonistas-narradores que han tenido que madurar, anticipadamente, 
a mayor velocidad que sus progenitores. Incluso han tenido que resolverles situaciones de precariedad 
emocional y mostrarse dispuestos a solucionar problemáticas que no les corresponderían si el sistema 
patriarcal y heteronormativo al que están inscritos funcionara. Son, por lo tanto, hijos parentales con 
obligaciones derivadas de la neurosis producida por el capitalismo, y esto los convierte en sujetos 
diferenciados y minorizados: el escritor con bloqueo creativo, la paciente en el diván tratando de lidiar 
con sus traumas, la hija adoptiva en busca de su madre biológica: mujeres y hombres descubriendo y 
negociando su sexualidad, su capacidad de amar y de perdonar. Me parece, entonces, que estas son las 

47 Carvalho, “Entre la macropolítica y la micropolítica”, 118.
48 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 78.
49 Segato, La Guerra contra las mujeres.
50 Segato, La Guerra contra las mujeres.
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alteridades y anomalías del uno que Segato ha señalado y que permiten desarticular el uno universal51, 
naturalizado por el patriarcado a través de un deslinde.

La literatura abre caminos emancipadores. Las particularidades en estos tres textos son muestra de una 
suerte de autofagocitosis del sistema de la dueñidad; de cómo justamente en los vacíos del ser que crea, en 
ese “espacio desprovisto de magnetismo propio”, surgen atisbos y esfuerzos por la “autopercepción de una 
historia –y, por consiguiente– de un futuro común”52. Las fisuras creadas por el propio sistema permiten 
que se asomen nuevas posibilidades para el ser. En la labor de nombrar la realidad desde la literatura, 
una frase emblemática de Winterson condensa esta fagocitosis creativa: “She was a monster but she was 
my monster”. La oración es utilizada para referirse a Mrs. Winterson, una mujer presbiteriana intolerante 
y opresiva, abusadora afectiva de la pequeña Jeanette, su hija adoptiva. Cuando la hija encuentra por 
fin a su madre biológica, hay un intento de juzgar a la señora Winterson y es entonces cuando Jeanette 
profiere la frase icónica que puede parafrasearse como: sí, fue un monstruo, pero no permitiré que nadie 
la critique porque, a fin de cuentas, es mi monstruo.

La literatura autoficcional permite un ejercicio liberador de la realidad. Pero ¿cómo puede hablarse 
y desarticular estrictamente la realidad desde la ficción? Una primera respuesta surge a través de las 
condiciones de la posmodernidad y, sobre todo, de la deconstrucción de los significados que desde el 
lenguaje se construyen y se manifiestan en dos elementos: lo paratextual y la autoficción. En el caso 
de la autoficción, se materializa como resultado de las distintas posmodernidades, marcadas por la 
globalización y el neoliberalismo. Siguiendo a Alberca53, la autoficción aparece en Europa luego de que 
Barthes hubiese declarado “la muerte del autor”, paralelamente a un auge de la autobiografía que venía 
gestándose en la literatura española desde los setenta para dar cuenta de “la crisis y la afirmación de un 
sujeto fragmentado y de identidad inestable”54 y, por ende, de la inutilidad de buscar verdades o mentiras 
como objetos transmisibles de un relato. Es debido a lo anterior que se empiezan a generar, como en 
Winterson, relatos con plena conciencia de la imposibilidad de fijar y esencializar identidades, pero con 
la claridad de que estas, más bien, se construyen55.

En el caso de la preferencia sexual de Winterson, conviene complementar la noción de “heteronormatividad”, 
arriba señalada, con la de “heterosexismo”:

[la] suposición de que la heterosexualidad obligatoria es la única forma normal de conducta erótica y 
de que el matrimonio y el interés sexual por los varones es el único comportamiento normal para las 
mujer*s [sic]. En cuanto institución y en cuanto ideología, el heterosexismo es un elemento esencial en el 
mantenimiento de las estructuras de dominación56.

51 Segato, La Guerra contra las mujeres.
52 Segato, La Guerra contra las mujeres.
53 Alberca, “De la autoficción a la antificción”, 152-153.
54 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007), 23-28.
55 Stuart Hall, “Etnicidad: identidad y diferencia”, en Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, 

editado por E. Restrepo, C. Walsh y V. Vich (Popayán: Envión editores, 2010).
56 Elisabeth Schüssler Fiorenza, Los caminos de la Sabiduría. Una introducción a la interpretación feminista de la Biblia, 

traducido por José Manuel Lozano Gotor (Santander: Sal Terrae, 2004), 276.
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Es clara la lucha de la Jeanette adolescente por refrendar sus preferencias sexuales, pese al muy alto 
costo que esto le conlleva: purgas y campañas de reconversión por parte de su Iglesia, rechazo parental, 
maltrato físico y una fuerte crisis existencial que la orilla a intentos de suicidio. Podríamos incluso afirmar 
que todas estas condiciones adversas estructurales derivadas del patriarcado no hacen sino confirmar la 
espiralidad histórica que estamos condenados a repetir, pero a partir de cuya fuerza centrífuga también 
pueden emerger “nuevos sujetos políticos”57.

Ahora bien, pasemos al ángulo paratextual, es decir, de todos aquellos elementos que rodean al texto en 
sí, pero que están fuera del texto, como lo pueden ser la relación entre el título de la obra, el contenido 
y la portada. Tales elementos constituyen verdaderas metanarrativas que abonan al significado de cada 
obra y que inciden en la transformación de los afectos de quienes efectuamos el acto de lectura. En Giralt 
Torrente hay dispositivos a considerar como su fotografía de niño, sentado en el regazo del padre, que 
remiten al Tiempo de vida entre la infancia y ese momento en el que ese niño se convierte, él mismo, en 
progenitor. En medio de ello, la enfermedad y la muerte del padre, el desarrollo del varón-escritor, con 
sus amores y sus reconfiguraciones identitarias. La portada, entonces anuncia, como dijera Doubrovsky58 
una “ficción de acontecimientos estrictamente reales”. La portada del libro de Nettel, por su parte, es un 
hermoso contorno femenino con el rostro y genitales cubiertos. La pared sobre la cual se recarga también 
está cuarteada. Podría sugerir una mujer hecha pedazos, fragmentada, que se irá develando a sí misma 
en el transcurrir de las páginas. En Winterson, si bien su monstruosa madre no figura en la portada, sí 
se despliegan sus terribles palabras sobre ella, puesto que de su boca proviene la pregunta del título: Why 
be happy when you can be normal?; sin embargo, la autora prefirió aparecer con su padre, de niña, en 
uno de esos viajes a la playa que relata, en la contraportada del libro. Los dos se ven felices, tranquilos, 
nadie podría imaginar por la foto lo que acontece en su vida, mientras una pelota de colores retrata su 
inocencia, su deseo de jugar y de vivir.

La pregunta sigue presente: ¿cómo puede hablarse y desarticular estrictamente la realidad desde la 
ficción? Arnaud Schmitt59 afirma que “las únicas distinciones experienciales entre ficción y no ficción 
son aquellas que el lector hace el esfuerzo de construir”, contraponiendo así la bien conocida “suspensión 
voluntaria de la incredulidad” de Coleridge (1817) con la propuesta de Richard Gerrig60 denominada 
construction of disbelief [la construcción del descreimiento]: “de forma natural creemos en la realidad de 
la ficción; y el esfuerzo que realizamos no consiste en suspender nuestra incredulidad, sino más bien en 
construirla”. Otra posible respuesta, me parece, puede ser que las literaturas del yo, y particularmente la 
que nace de la autoficción, plantean un pacto ambiguo61 o doble pacto marcado por explícitos “indicios 
paratextuales o peritextuales […], contenido metatextual […] y guiños intertextuales”62 que obligan al 
lector/a a construir un posicionamiento propio ante la (no)fiabilidad del texto.

57 Acossatto, “Colonialismo interno y memoria colectiva”, 180.
58  Casas, “La autoficción en los estudios hispánicos”, 7.
59  Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva”, 57.
60  Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva”, 63.
61  Casas, “La autoficción en los estudios hispánicos…”, 11.
62  Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva”, 17-18.
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La relación que existe entre la realidad y la ficción, a mi criterio, es un fenómeno imbricado de modo 
complejo que podría esclarecerse desde la crítica. Si se piensa a la realidad y a la ficción como símiles 
de ética y literatura, se abren nuevas posibilidades. De acuerdo con Michael Eskin63, por crítica ética 
se entiende la exploración del significado que de estos se desprende, a partir de la imbricación entre 
palabra (lenguaje literario) y acción humana (acción expresada en términos literarios, al interior de los 
textos). Nussbaum y Booth64, por ejemplo, han puesto el énfasis en que ser un humano implica batallar 
cotidianamente con los significados y las consecuencias de nuestros actos; una lucha que la mayor parte 
de las veces se expresa a través de estructuras narrativas. Por “ético” se comprende, en este campo, “todo 
el espectro de efectos sobre el ‘carácter’ o la ‘persona’ o el ‘yo’”65. Se parte, entonces, de la premisa de que 
el narrar siempre conlleva una dimensión ética, razón por la cual los buenos textos literarios nos exigen, 
en tanto lectores, apostar por una respuesta ética: “Texts demand ethical responses from their readers in 
part because saying always has an ethical dimension and because we are our values” ["Los textos exigen 
respuestas éticas por parte de sus lectores, en parte, porque el afirmar algo siempre comprende una 
dimensión ética y porque somos nuestros valores” (mi traducción)]66.

¿Miramos como víctimas a los varones-padres que aparecen en las historias? ¿A sus hijos? ¿Acaso 
decidimos quedarnos con la compasión, lo lúdico, el esfuerzo por crear? El quid de la cuestión ética 
parece girar en torno a las elecciones, a las decisiones que tomamos los humanos frente a situaciones 
específicas. Booth afirma: “Expreso mi ethos, mi carácter, a través de mis hábitos de decisión en cada 
ámbito de mi vida, y una sociedad expresa su ethos a través de lo que elige ser”67. Es por ello que el 
sesgo ficcional de las obras de Giralt Torrente, Nettel y Winterson no se postura como un obstáculo 
para trasladar su sentido último a nuestra realidad ya que, como afirma Nussbaum, “good literature 
is disturbing in a way that history and social science writing frequently are not. Because it summons 
powerful emotions, it disconcerts and puzzles” [“Dada su concentración de emociones potentes, la buena 
literatura nos desconcierta y nos desafía, resulta perturbadora de un modo en que no lo son ni la historia 
ni las ciencias sociales” (mi traducción)]68.

La literatura puede contribuir a “mover los marcos de percepción” puesto que nos invita a posicionarnos 
en otros ámbitos y, por consiguiente, a “efectuar un proceso transformativo”69. Así pues, considerando 
que las obras literarias de las que he hablado son “artefactos de la cultura”, es decir, “construcciones 
simbólicas”70, se puede contribuir a esta transformación epistémica, necesaria para encaminarnos, como 

63 Michael Eskin, “The Double ‘Turn’ to Ethics and Literature?” Poetics Today 4, no. 25 (2004). https://doi.
org/10.1215/03335372-25-4-557

64 Wayne C. Booth, “Why Ethical Criticism Can Never be Simple”, en Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics, 
Culture, and Literary Theory, editado por Todd F. Davis y Kenneth Womack (Charlottesville: University Press of 
Virginia, 2001), 9.

65 Wayne C. Booth, Las compañías que elegimos. Una ética de la ficción, traducido por Ariel Dilon (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2005), 20.

66 Daniel R. Schwarz, “A Humanistic Ethics of Reading”, en Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture, and 
Literary Theory, editado por Todd F. Davis y Kenneth Womack (Charlottesville: University Press of Virginia, 2001), 5.

67 Booth, Las compañías que elegimos”, 20.
68 Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life (Boston: Beacon Press, 1995), 5.
69 Lamas, “Cultura, género y epistemología”, 330; Spivak, Una educación estética en la era, 40-41.
70 Lamas, “Cultura, género y epistemología”, 347.
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recomienda Segato71, hacia un proyecto de los vínculos que dé cabida a nuestros fragmentos de vida y 
desafíe al proyecto de las cosas. Para ello, un constante ejercicio de apreciación estética puede contribuir 
al reacomodo de las inclinaciones estéticas y de la modificación de las voluntades propias de cada sujeto 
implicado en el desmontaje del mandato de masculinidad, en tanto microfascismo. Es una cuestión ética 
donde el reto es construir, a partir del entrenamiento de la imaginación, nuevos acercamientos que nos 
conduzcan hacia el deseo de un mundo más justo.

La experiencialidad de los hijos parentales en Tiempo de vida, El cuerpo en que nací y ¿Por qué ser 
feliz cuando puedes ser normal? ilustran cómo se van desmontando las concepciones del mandato de 
masculinidad con tal de deslizarse hacia una compasión por las figuras paternas, la creación de sentido en 
relación con los vínculos padre-hijo, el arraigo no solo biológico sino también de núcleo familiar, si bien 
anómalo. Me parece crucial subrayar que también las madres, en estos textos, aprenden a desobedecer, 
quizás no intencionalmente, el mandato de la masculinidad: vemos, por ejemplo, a la madre de Giralt 
Torrente emprender finalmente su propia galería de arte y dejar de fungir de agente del exmarido; en 
Nettel, la madre se atreve a romper esquemas y enredarse con un africano joven en pleno París; y Jeanette 
es capaz de narrar las razones que una madre adolescente tiene para dar a su hija en adopción, así como 
de reconocer las escasas, pero poderosas virtudes de una madre enérgica.

En suma, los títulos aquí revisados constituyen una suerte de amorosa devoción hacia los progenitores, 
sobre todo varones, pese a sus errores y terribles limitaciones. Plantean, también, retóricas de valor no 
coincidentes con el patriarcado opresor al mismo tiempo que proponen la reconciliación con sus redes 
familiares. Estos libros, me parece, son esperanzadores porque en ellos triunfa el “camino de los afectos” 
por sobre el “camino de las cosas” en términos de Segato. Así, “las desigualdades estructurales […] 
sinónimo de desigualdades duraderas” se sacuden desde una “multiplicidad de singularidades”72 que se 
activan mediante el encuentro de los y las jóvenes lectoras con textos contrahegemónicas que presentan 
vulnerabilidades en representaciones otras. Precisamente, las disfuncionalidades de estos personajes, 
son las que ponen en jaque al proyecto histórico del capital permitiendo generar nuevas formas de ser, 
susceptibles de ser deslizadas también hacia el/la lector/a.

Como sostiene Daniel Schwarz, la literatura nos obliga a responder desde nuestras vísceras, en toda 
la dimensión de nuestro ser moral y psicológico (“Literature calls upon us to respond fully, viscerally, 
with every dimension of our psychological and moral being”)73. Aunque seguramente ni Giralt Torrente, 
ni Nettel ni Winterson se propusieron desmontar ex profeso el mandato de masculinidad, sus textos 
nos impelen a reaccionar no solo con nuestras entrañas sino también con la toma de decisiones éticas 
que también nos reconfiguran a nosotros mismos, reconociendo la “heterogeneidad de lo singular”74 y 
revelándonos nuevas posibilidades del ser.

Se ha demostrado que es relevante vincular actividades de orden social y de impacto internacional, tales 
como el mencionado Hay Festival con contenidos curriculares académicos de educación superior (caso 

71 Segato, La Guerra contra las mujeres.
72 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 89, 91-92.
73 Schwarz, “A Humanistic Ethics of Reading”, 6.
74 Ocampo, “Educación superior inclusiva e interseccionalidad”, 89.



141

Reconfiguración del mandato de masculinidad en la figura parental en textos autoficcionales 
de Marcos Giralt Torrente, Guadalupe Nettel y Jeanette Winterson

Escritos  •  Vol. 31  •  No. 66  •  enero-junio (2023) - ISSN: 2390-0032 (En línea)

Universidad Veracruzana, México) en un entretejido de aprovechamiento del capital cultural glocal y 
contextualizado ya que así se impulsa una curaduría alternativa de textos literarios. Entendidos estos 
últimos como artefactos que potencializan la transformación epistémica en aras de la inclusión, sobre 
todo en el ámbito educativo. Tal curaduría implica el apuntalamiento de una visión contrahegemónica 
en el Sur Global. El presente texto se suma, pues, a esfuerzos realizados en este sentido previamente75.

Los contenidos autopoiéticos relativos a los hijos parentales, las mujeres y la perspectiva homoerótica, 
de las obras literarias seleccionadas, desafían al biopoder, en específico el de la heteronormatividad del 
patriarcado, brindando otras coordenadas de alteridad e inclusión. El proceso de lectura de autoficción 
desde la crítica ética, misma que nos obliga en tanto lectores a posicionarnos, posibilita el desplazamiento 
del deseo y la experiencialidad, propiciando comprensiones nuevas de otredades y aportando hacia 
la disminución de discriminación en razón de grupo étnico, clase social, género, preferencia sexual o 
configuración familiar; aunque tal interseccionalidad ya se estudia, se hace deseable ampliar esta atención 
específica en investigaciones futuras.

Aún falta mucho por hacer en cuanto a la expansión de currículos escolares a nivel superior en América 
Latina, particularmente en lo relativo a contenidos que sacudan la matriz colonial del poder y, de manera 
específica, en lo tocante a su desmantelamiento desde una educación estética76 aunque ya se realizan 
esfuerzos concretos desde nuestra arena académica. Se hace necesario el registro y la documentación de 
experiencias similares en nuestras universidades latinoamericanas, así como el aprovechamiento de vetas 
investigativas afines.
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