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RESUMEN
En este artículo analizo las consecuencias del exilio en varios personajes de Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, específicamente Ulises Lima y Arturo Belano, quienes, tras 
la muerte de Cesárea Tinajero, se marchan de México e inician un recorrido por países 
de Europa, Medio Oriente, Centroamérica y África. Este desarraigo físico, ideológico 
y espiritual, causado por la pérdida de sus ideales de juventud, los hace vivir “vidas 
líquidas”, esto es, vidas regidas por las experiencias de inseguridad, incertidumbre y 
desprotección. El tema del exilio también afecta la estructura de la novela, sobre todo 
en lo que tiene que ver con la utilización, en la segunda parte, de múltiples narradores 
que van contando anécdotas sobre Lima, Belano y otros miembros del realismo 
visceral. Para abordar estos temas reviso el concepto de “modernidad líquida”, 
acuñado por Zygmunt Bauman, teniendo en cuenta que, para él, la modernidad líquida 
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ha incentivado la extraterritorialidad en el hombre contemporáneo, así como el culto a 
lo efímero que afecta todos los aspectos de nuestras vidas, incluyendo la concepción 
de nosotros mismos y de nuestras relaciones sentimentales. 
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Sociología. 

ABSTRACT
The following paper analyses the consequences of exile in several characters in Roberto 
Bolaño’s The Savage Detectives [Los detectives salvajes], especially in Ulises Lima 
and Arturo Belano, who after the decease of Cesárea Tinajero leave Mexico and begin 
a tour in countries of Europe, the Middle East, Central America and Africa. Such a 
physical, ideological and spiritual loss of touch due to the loss of their ideals of youth 
makes them live “liquid lives”, i.e., lives ruled by experiences of insecurity, uncertainty 
and vulnerability. The topic of exile affects also the structure of the novel, especially the 
use of multiple narrators in the second part of the work, who tell anecdotes about Lima, 
Belano and other members of the visceral realism. In order to deal with these topics, 
the paper examines Zygmunt Bauman’s concept of “Liquid Modernity”, bearing in mind 
that for him liquid modernity has encouraged extraterritoriality in contemporary men, 
as well as the cult of what is ephemeral which affects every single aspect of our lives, 
including the idea of ourselves and of the idea of our relationships.
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RESUMO
Neste artigo analiso as consequências do exílio em vários personagens de Os detetives 
selvagens de Roberto Bolaño (2006), especificamente Ulisses Lima e Arturo Belano, os 
quais, depois da morte de Cesária Tinajero, partem do México e iniciam um itinerário 
por países da Europa, Oriente Médio, América Central e África. Este desterro físico, 
ideológico e espiritual, causado pela perda de seus ideais da juventude, os faz viver 
“vidas líquidas”, isto é, vidas regidas pelas experiências de insegurança, incerteza e 
desproteção. O tema do exílio também afeta a estrutura da novela, sobretudo no que 
tem relação com a utilização, na segunda parte, de múltiplos narradores, que vão 
contando episódios acerca de Lima, Belano e outros membros do realismo visceral. 
Para abordar estes temas reviso o conceito de “modernidade líquida” alcunhado por 
Zygmunt Bauman, levando em conta que, para ele, a modernidade líquida incentivou 
a extraterritorialidade no homem contemporâneo, assim como o culto ao efêmero, que 
afeta todos os aspectos de nossas vidas, incluindo a concepção de nós mesmos e de 
nossas relações sentimentais.

PALAVRAS-CHAVE
Crítica literária, Literatura latino-americana, Novela, Literatura contemporânea, 
Sociologia.
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Introducción

Una de las novelas latinoamericanas más importantes de las 
últimas dos décadas es Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño. El libro se ha convertido en todo un suceso editorial no 

sólo en Latinoamérica, sino en Europa, Estados Unidos y otras regiones 
del mundo, y desde su primera edición la crítica literaria, en general, lo 
ha recibido con entusiasmo. Hay, por supuesto, múltiples razones que 
podrían explicar la conexión emocional que Los detectives salvajes ha 
logrado despertar en miles de lectores en todo el mundo, pero quisiera 
aventurar una, que no excluye en lo absoluto a las otras. El tema central de 
la novela es el exilio, y cómo este exilio (o desarraigo o extraterritorialidad) 
puede llegar a sumir al individuo en la fragmentación, la desesperanza, la 
soledad, la transitoriedad y el escepticismo. Para muchos intelectuales de la 
actualidad, entre ellos el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, el desarraigo 
es una de las características primordiales del hombre contemporáneo, y 
esto se debe a que nuestra sociedad occidental se halla en un estado de 
cambio permanente, de fragilidad e instantaneidad, donde prácticamente 
todos los aspectos de nuestra vida, desde la creación cultural hasta los 
vínculos humanos, se han vuelto “líquidos” o “fluidos”, es decir, fugaces. 
Se puede aventurar, por lo tanto, que una de las razones del éxito de Los 
detectives salvajes es, justamente, que la novela ha logrado tomarle el 
pulso a estos tiempos convulsos y dar algunas luces sobre los peligros y 
oportunidades del desarraigo contemporáneo.

Por tal motivo, en el presente artículo analizo la novela de Bolaño a partir 
de la condición de exiliados de sus protagonistas, teniendo en cuenta 
que dicha condición es consecuencia del derrumbamiento de las utopías 
que guiaban las vidas de los personajes. Mi propósito es observar las 
características de este exilio, tanto en el contenido como en la estructura 
de la novela, a partir del concepto de “modernidad líquida” acuñado 
por Bauman, que hace referencia al carácter de desterrado del hombre 
contemporáneo. Con ello pretendo demostrar que los personajes de 
la novela llevan “vidas líquidas” en las que predominan la inestabilidad 



192

Jorge Mario Sánchez Noguera

escritos  •  Vol. 22  •  No. 48  •  enero - junio (2014)

laboral, la pobreza, las enfermedades y la fragilidad de los vínculos 
humanos.

Modernidad líquida

La segunda parte de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, titulada, 
justamente, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, gira en torno de sus 
dos protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, pero en la construcción 
de estos personajes predominan los espacios en blanco, la fragmentación, 
la ausencia de centro. Este efecto se consigue gracias a la utilización, por 
parte del autor, de múltiples narradores, cada uno de los cuales refiere 
una anécdota específica sobre Lima o Belano, muchas veces de forma 
tangencial y sesgada. Así, los dos personajes son, en cierta forma, sombras 
o espectros, meros recuerdos que se van difuminando en la memoria de 
los narradores que alguna vez los conocieron. Los dos poetas se hallan 
perdidos y nos queda solamente su ausencia.

Lima y Belano se marchan de México en 1976 luego de la muerte de la 
poeta Cesárea Tinajero, en una suerte de autoexilio. Viajan, cada uno por 
su cuenta, inicialmente a España y Francia. No tienen residencia fija ni 
trabajo estable. Han negado su pasado, su pertenencia al movimiento 
poético que ellos fundaron, el “realismo visceral”, y no mencionan jamás 
a Cesárea. Siguen siendo rebeldes, pero ya no buscan hacer la revolución 
y menos aún de forma organizada o colectiva. Luego de pertenecer a 
una especie de guerrilla literaria son ahora solitarios y profundamente 
individualistas. Sus pasos en busca de su destino individual son erráticos 
e inseguros y, muchas veces, al ser analizados por los diversos narradores, 
encontramos que sus anhelos, actitudes y opiniones pueden llegar a 
variar drásticamente entre un relato y otro. Sus vidas son contradictorias, 
paradójicas, fuertemente inestables. Su principal característica es el 
movimiento constante. Ya no existe en ellos la búsqueda del ideal y de la 
totalidad, ya no existe la utopía revolucionaria que pretendía transformar, 
con la ayuda del arte y del trabajo colectivo, la sociedad desigual y violenta 
en la que nacieron.
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En la novela, la muerte de Cesárea Tinajero, el exilio de Lima y Belano 
y el desmembramiento del realismo visceral representan la derrota 
de esa búsqueda de una sociedad feliz, llevada a cabo por miles de 
latinoamericanos de la generación de Lima y Belano (representados en la 
novela por los real visceralistas y por los personajes exiliados en Europa 
o Estados Unidos), y el desarraigo al que fueron condenados. Es en este 
desarraigo, producto del colapso de las utopías, que encontraríamos 
ecos del planteamiento de Zygmunt Bauman respecto a la sociedad 
contemporánea:

Todas las imágenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas 
y en variados colores durante los últimos dos siglos demostraron ser 
quimeras inalcanzables o, en los casos en los que su advenimiento se 
produjo, insoportables. Todas las formas de planificación social han 
demostrado que producen tanta desdicha como felicidad, si no más. 
Esto se aplica en igual medida a los dos principales antagonistas –al 
marxismo, hoy en bancarrota, y al liberalismo económico, actualmente 
en alza– […]. Todas las visiones de un mundo hecho a medida 
pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que aún no han 
sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una idea de 
destino que nos guíe. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabemos 
con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos hace 
indiferentes y nos impulsa a escapar (Modernidad 143).

Siguiendo el concepto acuñado por Bauman, Lima y Belano, y con 
ellos la mayoría de personajes de la novela, se encuentran inmersos en 
la sociedad moderna líquida, donde “las condiciones de actuación de 
sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden 
en unos hábitos y en unas rutinas determinadas” (Bauman, Vida 9). Sus 
vidas serían vidas líquidas, es decir, precarias y vividas “en condiciones de 
incertidumbre constante” (Vida 10).

Con modernidad líquida, Bauman se refiere al estado actual de la 
modernidad en el mundo, que se diferencia en varios aspectos de una 
etapa anterior de modernidad sólida. La modernidad líquida compartiría 
con las etapas previas de la modernidad su búsqueda permanente por 
“derretir los sólidos”, expresión que fue “acuñada hace un siglo y medio 
por los autores del Manifiesto comunista”, y que se refería
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al tratamiento con que el confiado y exuberante espíritu moderno aludía 
a una sociedad que encontraba demasiado estancada para su gusto y 
demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que todas sus 
pautas estaban congeladas. Si el “espíritu” era “moderno”, lo era en 
tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano 
muerta” de su propia historia… y eso sólo podía lograrse derritiendo 
los sólidos (es decir, según la definición, disolviendo todo aquello que 
persiste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inminente fluir) 
(Modernidad 9).

El objetivo de este proceso, según Bauman, era “hacer espacio a nuevos 
y mejores sólidos” (Modernidad 9). Sin embargo, en el estado actual de 
modernidad líquida, “[l]a tarea de construir un nuevo orden mejor para 
reemplazar al viejo y defectuoso no forma parte de ninguna agenda” 
política, y la “disolución de los sólidos” ha adquirido un nuevo significado: 
“Los sólidos que han sido sometidos a la disolución, y que se están 
derritiendo en este momento […], son los vínculos entre las elecciones 
individuales y los proyectos y las acciones colectivos” (Modernidad 11-
12). Bauman cita a Ulrich Beck, quien afirma que en el estado actual de la 
modernidad nos encontraríamos ante “categorías zombis” e “instituciones 
zombis”, es decir, categorías e instituciones que están “muertas y todavía 
vivas”, y Beck nombra “la familia, la clase y el vecindario como ejemplos 
ilustrativos de este nuevo fenómeno” (ctd en Bauman, Modernidad 12). 
De aquí Bauman concluye que

esos códigos y conductas que uno podía elegir como puntos de 
orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada 
vez más en la actualidad. Eso no implica que nuestros contemporáneos 
sólo estén guiados por su propia imaginación, ni que puedan decidir 
a voluntad cómo construir un modelo de vida, ni que ya no dependan 
de la sociedad para conseguir los materiales de construcción o planos 
autorizados. Pero sí implica que, en este momento, salimos de la 
época de los “grupos de referencia” preasignados para desplazarnos 
hacia una era de “comparación universal” en la que el destino de la 
labor de construcción individual está endémica e irremediablemente 
indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y 
profundos cambios antes de alcanzar su único final verdadero: el final 
de la vida del individuo. (Modernidad 13)
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En la actualidad, “el peso de la construcción de pautas y la responsabilidad 
del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo” 
(Modernidad 13).

En los miembros de la sociedad moderna líquida se estaría produciendo 
una fuerte tendencia hacia el nomadismo y el desarraigo, ya que en el 
mundo actual “el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial”, y 
por lo tanto estaríamos “asistiendo a la venganza del nomadismo contra 
el principio de la territorialidad y el sedentarismo” (Modernidad 16-18). En 
la época actual, así como en estadios anteriores de la modernidad, “ser 
moderno” es “ser incapaz de detenerse y menos aun de quedarse quieto”. 
El ser humano se encuentra obligado al movimiento constante ya que 
“no existe posibilidad alguna de encontrar gratificación”. “Ser moderno”, 
anota Bauman, “significa estar eternamente un paso delante de uno 
mismo, en estado de constante transgresión […]; también significa tener 
una identidad que sólo existe en tanto proyecto inacabado” (Modernidad 
34). Sin embargo, nuestra forma actual de modernidad líquida tendría 
dos diferencias fundamentales con la modernidad de épocas anteriores:

Orden y caos

La primera diferencia entre modernidad sólida y líquida es que en 
la actualidad estaría colapsando “la creencia de que el camino que 
transitamos tiene un final, un telos de cambio histórico alcanzable, un 
estado de perfección a ser alcanzado mañana, el año próximo o en el 
próximo milenio, una especie de sociedad buena, justa y sin conflictos 
en todo o en algunos de sus postulados” (Bauman, Modernidad 34). En 
la primera parte de Los detectives salvajes, Lima y Belano comparten 
un ideal, junto con los real visceralistas y en general con muchos otros 
movimientos latinoamericanos, artísticos o no, que surgieron en las 
décadas del sesenta y setenta y fueron afines a la Revolución cubana. 
En la novela este ideal está simbolizado en Cesárea Tinajero y en las 
vanguardias de principios del siglo XX, y está relacionado con el cambio 
social, con la revolución, con la posibilidad de incidir, por medio del arte, 



196

Jorge Mario Sánchez Noguera

escritos  •  Vol. 22  •  No. 48  •  enero - junio (2014)

en la realidad para alcanzar un orden social justo y lograr que un país 
azotado por la pobreza y la desigualdad (México) pueda alcanzar de una 
vez por todas la modernidad. Sin embargo, esta utopía se diluye con la 
muerte de Cesárea: con su desvanecimiento se pierde la esperanza en 
un –siguiendo a Bauman– “perfecto orden, en el que cada cosa ocupa 
su lugar, las dislocaciones no perduran y ningún lugar es puesto en 
duda”, y en lograr un “completo control del futuro –completo al punto de 
poder eliminar toda contingencia, disputa, ambivalencia y consecuencia 
imprevista de los emprendimientos humanos” (Modernidad 34).

En la segunda parte de Los detectives salvajes la ausencia de orden y la 
supremacía del azar, propias de la modernidad líquida, se ven reflejadas 
en los movimientos erráticos o sin sentido aparente de Arturo Belano y 
Ulises Lima, y se encuentra ejemplificada en varios de los relatos, entre 
ellos la narración del chileno Andrés Ramírez (383-96). Además, la duda 
sobre el azar que rige el mundo se hace explícita en las palabras de 
algunos de los narradores. Por ejemplo, Abel Romero se pregunta: “[…] 
el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como 
usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar 
contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos 
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, 
estamos jodidos” (397). Y otro de los narradores, Joaquín Font, nos dice: 
“Supe entonces […] que estábamos gobernados por el azar y que en esa 
tormenta todos nos ahogaríamos” (383).

En la novela se daría, pues, el salto de la fe en el orden y el control sobre 
el futuro, es decir, la fe en que el mal es causal y por lo tanto puede ser 
derrotado (la utopía revolucionaria de los real visceralistas), a la aceptación 
de que es el azar el que rige los destinos de los hombres, de que el mal 
es casual y por ello no es posible luchar contra él. Para Bauman, en el 
mundo contemporáneo

todos hemos aprendido por la fuerza que aun los planes más laboriosa 
y meticulosamente elaborados tienden a salir mal y arrojan resultados 
muy distintos de los esperados, que nuestros celosos esfuerzos por 
“poner las cosas en orden” suelen terminar en más caos, inconformidad 
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y confusión, y que nuestro denuedo por eliminar las contingencias y 
los accidentes es apenas más que un juego de azar (Modernidad 145).

Por eso para Lima y Belano ya no hay certezas. El mundo en el que vivían 
ha sido desmantelado, y en ellos ocurre lo que observan Gilles Deleuze y 
Felix Guattari, citados por Bauman: “Ya no creemos que alguna vez haya 
existido una totalidad primordial, como tampoco que una totalidad final 
nos espere en el futuro” (Modernidad 27).

Individualización

La segunda diferencia postulada por Bauman entre la modernidad sólida 
y la modernidad líquida o fluida es

la desregulación y la privatización de las tareas y responsabilidades 
de la modernización. Aquello que era un trabajo a ser realizado por 
la razón humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana 
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energía 
individuales y dejado en manos de la administración de los individuos 
y de sus recursos individualmente administrados. (Modernidad 34-35)

En el mundo contemporáneo “la individualidad es una tarea que la 
propia sociedad de individuos fija para sus miembros, pero en forma 
de tarea individual, que, por consecuencia, ha de ser llevada a cabo 
individualmente” (Vida 31). Lima y Belano, a partir de su exilio, se ven 
obligados a la individualidad, a la pérdida, no sólo de su pertenencia 
al realismo visceral, sino de la pertenencia a cualquier otro tipo de 
colectividad, incluyendo los países de los cuales son originarios (México 
y Chile). En una primera etapa esta individualidad sería impuesta por las 
circunstancias, pero más adelante se transformará en una individualidad 
verdadera, buscada por ellos mismos, de la misma forma en que la buscó 
Cesárea Tinajero en el desierto mexicano.

En la modernidad líquida existe una “incesante acción ‘individualizadora’”, 
pero el significado de “individualización” cambia permanentemente. 
Según Bauman “la ‘individualización’ consiste en transformar la ‘identidad’ 
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humana de algo ‘dado’ en una tarea, y en hacer responsables a los actores 
de la realización de esta tarea y de las consecuencias (así como de los 
efectos colaterales) de su desempeño” (Modernidad 36-37). El individuo 
está obligado a crear su propia identidad, a transformarse en lo que es. 
Mientras que en la etapa sólida de la modernidad “la clase y el género 
eran ‘hechos de la naturaleza’ y la labor dejada a la autoafirmación de la 
mayoría de los individuos era la de ‘encajar’ en el nicho que se les había 
asignado”, en la sociedad contemporánea “[n]o existen perspectivas de 
‘rearraigo’ al final del camino tomado por individuos ya crónicamente 
desarraigados” (Modernidad 39). En el mundo contemporáneo hemos 
sido abandonados a nuestra suerte, y la responsabilidad del éxito o el 
fracaso de nuestras vidas depende completamente de nosotros mismos. 
La sociedad nos ofrece un sinnúmero de ejemplos, de modelos a seguir, 
de máscaras que debemos usar y desechar en nuestra interminable 
búsqueda de identidad. Sin embargo, aún nos encontramos muy lejos de 
alcanzar el control de nuestro destino, de lograr una verdadera autonomía 
y ser quienes en verdad somos. Ulises Lima y Arturo Belano, expulsados 
de su utopía, son obligados a la individualidad.

Narrando la turbulencia

En Los detectives salvajes se nos da a conocer el único poema de 
Cesárea Tinajero que ha sido recuperado. Se encuentra en el primer y 
último número de la revista publicada por ella misma, Caborca, que está 
en poder de Amadeo Salvatierra. Tiene por título “Sión” y consta de tres 
figuras (376):
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Ante la solicitud de Amadeo, Ulises y Arturo elaboran la siguiente 
explicación del poema: el título puede hacer referencia al monte 
Sión en Jerusalén, pero, según la interpretación de los dos poetas, 
esconde también a la palabra “Navegación”. La línea recta significa 
calma, tranquilidad (un barco en un mar en calma). La línea ondulada, 
movimiento o ruptura (un barco en un mar agitado). La línea quebrada, 
una rajadura, turbulencia (un barco en medio de una turbulencia) 
(398-401).

A partir de la explicación de Lima y Belano, podemos inferir que este poema 
de Cesárea Tinajero haría referencia al devenir de los acontecimientos en la 
propia vida de Cesárea, así como en las vidas de Lima y Belano, e incluso 
estaría relacionado con cierto aspecto formal de Los detectives salvajes: el 
paso de una narración lineal (el diario de García Madero de la primera parte) 
a una narración fragmentada y hasta cierto punto caótica (los múltiples 
narradores de la segunda parte). Pero también haría referencia al estado de 
“turbulencia” de la sociedad contemporánea, observado por el profesor de 
informática Antony Bryant a partir del concepto de modernidad líquida o 
fluida acuñado por Bauman. En Arte, ¿líquido?, Bryant sugiere:

Desarrollando la imagen de fluidez acabamos topándonos con la 
turbulencia. Como nos enseñan los físicos, a medida que aumenta 
la velocidad del fluido los modelos clásicos de la dinámica de los 
líquidos dejan de funcionar y se pasa a un estado llamado turbulencia. 
La turbulencia es un gran enigma, incluso para los científicos. Es 
algo desconocido, impredecible, incontrolable. Los últimos libros de 
Bauman pueden interpretarse como un aviso en este sentido: un aviso 
de turbulencias sociales y políticas (Bauman et al. 60).

Bryant propone –a partir de modelos desarrollados por los teóricos 
Emery y Trist, quienes distinguían “cuatro tipos de ‘texturas causales’ que 
iban desde la placidez a la turbulencia”– que en un campo turbulento 
“los procesos dinámicos desencadenan, por sí mismos, otros procesos 
dinámicos, y no ya sólo entre los elementos y los actores sino en el mismo 
campo de turbulencia: ‘el suelo se mueve’, por así decir” (Bauman et al. 
61-62). Y, citando a Emery y Trist, Bryant hace referencia a las tendencias 
turbulentas de la sociedad contemporánea:
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Estas tendencias suponen un aumento notable de […] incertidumbre. 
Las consecuencias que se siguen de las acciones pueden ser cada 
vez más impredecibles y pueden no agotarse con el transcurso del 
tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse más allá de lo 
previsible. Asimismo, acciones perseguidas con convicción pueden 
verse atenuadas por la emergencia de nuevas fuerzas (ctd. en Bauman 
et al. 62).

Gracias al recurso formal de los múltiples narradores utilizado en la 
segunda parte de Los detectives salvajes, y al uso constante de la elipsis 
en la descripción de los personajes principales, Bolaño produce en 
el lector la impresión de que las consecuencias de las acciones de los 
personajes se tornan “impredecibles” y no se agotan “con el transcurso 
del tiempo”, logrando que dichas consecuencias se amplifiquen “más allá 
de lo previsible”. Recordemos que en este apartado de la novela las vidas 
agujereadas de Arturo Belano y Ulises Lima son siempre contadas por 
terceros, por narradores/personajes que entran y salen de la novela y que 
relatan sus encuentros y desencuentros con ellos, el impacto que tuvieron 
en sus vidas, la manera como los percibieron. Pero estos narradores 
nunca se limitan al recuento de las peripecias de los dos poetas: siguen 
adelante con el relato de sus propias historias hasta llegar, la mayoría de 
las veces, al momento en que están siendo entrevistados por el compilador 
oculto y casi nunca nombrado. Por lo tanto, cada uno de los relatos 
tiene su génesis específica en un pasado cualquiera, y sigue una línea 
argumental que puede extenderse más allá de la novela. Así, la estructura 
de la segunda parte de Los detectives salvajes no es lineal: es abierta, 
entretejida, arbórea (las raíces penetran en un pasado que no es común 
y las ramas se extienden a lo lejos, más allá del campo de visión). En vez 
de una operación de llenado, al avanzar con la lectura lo que ocurre es un 
vaciado: los espacios en blanco crecen hasta límites intolerables (apuntan 
hacia el infinito), y, por lo tanto, el lector-detective (el perseguidor de Lima 
y Belano) descubre que nunca podrá completar el rompecabezas, que 
hay piezas que sobran y ante todo piezas que faltan. Ulises Lima y Arturo 
Belano son, al finalizar una primera lectura de la novela, un misterio aún 
mayor que en sus primeras páginas.
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Este recurso formal viene a ser un reflejo del carácter turbulento de las 
vidas de los personajes de la novela (que serán analizadas en el siguiente 
apartado), profetizado en el poema de Cesárea Tinajero. Y con este 
recurso la novela estaría acorde con ese “arte de la modernidad líquida” 
que propone Bauman, aquel arte en el que “el tiempo fluye pero ya no 
discurre, no se encamina”, y en el que “el cambio es constante y ya no 
hay conclusión” (Bauman et al. 41). En la novela encontraríamos “una 
secuencia incesante de nuevos inicios”, donde “la destrucción final del 
objeto” (en este caso Cesárea Tinajero) “ya está incorporada en él desde 
su concepción”. En el arte de la modernidad líquida, y en Los detectives 
salvajes luego de la muerte de Cesárea, la “flecha del tiempo ya no tiene 
punta: tenemos flecha pero sin punta” (Bauman et al. 41).

Para Bauman el arte de la modernidad líquida tendría la capacidad de 
liberar el destino final de la obra de arte, esto es, liberar el sentido del vacío: 
“Sostengo que la modernidad líquida rehúye el centro. En la cacofonía de 
los sonidos y la barahúnda de imágenes –un calidoscopio en permanente 
cambio– no hay ningún centro que pueda venir a condensar, solidificar, 
fijar las cosas” (Bauman et al. 43). Debido a esa ausencia de centro, la 
vida líquida puede ser vista como “una sucesión de nuevos comienzos”, 
y de allí que el “modo más adecuado de narrar esa vida sea contando 
una historia de finales sucesivos” (Bauman, Vida 10-11). En la segunda 
parte de Los detectives salvajes la mayoría de los relatos pueden ser 
considerados como narraciones independientes, cada una de ellas con 
un inicio y un final determinado, a pesar de que casi todos estos relatos 
giren en torno de las mismas dos figuras, Ulises Lima y Arturo Belano.

En las últimas páginas de la novela tenemos unos dibujos de Juan García 
Madero que pretenden ser un juego de preguntas formuladas al hipotético 
lector de su diario. Estas imágenes, dibujadas poco después de la muerte 
de Cesárea y de la huída de Lima y Belano (608-09), pueden interpretarse 
como símbolos de esa “destrucción final del objeto”, la pérdida de objetivo 
y conclusión característicos tanto de la modernidad como del arte líquidos, 
la ausencia de centro de la que habla Bauman. La primera pregunta es 
“¿Qué hay detrás de la ventana?”, y tenemos la siguiente figura:
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García Madero responde: “Una estrella” (608). En este caso, y a partir de 
los últimos sucesos narrados por García Madero, podemos suponer que 
la estrella es (era) Cesárea Tinajero, vista casi al pasar, como una luz que 
se aleja. Aquí estaría el inicio de la búsqueda de Lima y Belano.

García Madero formula de nuevo la pregunta “¿Qué hay detrás de la 
ventana?, y ahora tenemos esta figura:

García Madero responde: “Una sábana extendida” (609). Acá veríamos lo 
que queda luego de la desaparición de Cesárea Tinajero: un vacío, una 
pérdida, una ausencia.

Por último, García Madero repite la misma pregunta, y aparece esta 
imagen:
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Esta pregunta queda sin respuesta: justo acá termina el libro (609). Por 
lo tanto, es el lector quien debe aventurar una respuesta. A partir de 
los eventos narrados en Los detectives salvajes (en orden cronológico: 
búsqueda del ideal de juventud - encuentro y destrucción del objeto de 
deseo - derrota - destierro - desaparición), y de estas últimas páginas donde 
se relata la muerte de Cesárea, la huída de Lima y Belano y la desaparición 
de García Madero y Lupe en el desierto, podemos suponer que estas líneas 
fragmentadas, estas líneas con espacios vacíos, simbolizan el triunfo de la 
ausencia, que ahora se está apoderando incluso del marco de referencia a 
través del cual se percibía el objeto de la búsqueda, de ese espacio en cuyo 
centro se encontraba Cesárea Tinajero. En este caso, no sólo el objeto de 
deseo se ha movido y se ha perdido de vista, también el suelo sobre el que 
pisan los personajes se mueve y ha empezado a resquebrajarse. Es decir, 
los mismos personajes se han fragmentado: como las historias de Ulises 
Lima y Arturo Belano nunca son contadas por ellos mismos sino por 
diversos narradores, cada uno desde una óptica diferente, y por lo tanto 
están saturadas de espacios vacíos, se crea el efecto de una disolución 
paulatina de las identidades de estos dos personajes. Esta disolución de 
sus identidades se reforzaría, además, por el movimiento constante de 
Lima y Belano, por el hecho de que todos los narradores los han perdido 
de vista en algún momento y de que sólo les queda su ausencia. En estos 
dos personajes ocurriría lo que sugiere Bauman sobre las identidades en 
un mundo moderno líquido:

Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar 
atrás para hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos 
seguir apiñando aún más vidas en el espacio temporal de una vida 
mortal (tantas, posiblemente, como las que nos podrían aguardar en 
la eternidad). ¿Para qué otra cosa, si no (que no sea para actuar en 
virtud de esa creencia), son el reacondicionamiento, la renovación, el 
reciclaje, la puesta a punto y la reconstrucción imparables, compulsivas 
y obsesivas de la identidad? A fin de cuentas, la ‘identidad’ significa (al 
igual que antaño significaban la reencarnación y la resurrección) la 
posibilidad de ‘volver a nacer’, es decir, de dejar de ser lo que se es y 
convertirse en otra persona que no se es todavía. (Vida 17-18)
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Vidas líquidas

Bauman propone que en la sociedad moderna líquida existen dos tipos 
de seres humanos, en apariencia opuestos, que condensan las tendencias 
más relevantes de la vida de los individuos de hoy. El primero es el de 
los trotamundos, la élite rica y poderosa que puede y quiere moverse 
libremente por el mundo, de la misma forma en que lo hace el capital 
en un universo de libre mercado y globalización. Para estos individuos 
detener el movimiento, tanto físico como ideológico, los llevaría al fracaso 
seguro. El otro tipo de seres humanos es el de los exiliados/desplazados/
refugiados, aquellos “expulsados por la fuerza o intimidados para que 
huyan de sus países de origen” y a los que, sin embargo, “se les niega la 
entrada a cualquier otro”. Los refugiados “no cambian de lugar, pierden 
su lugar en la tierra” (Amor 179).

Bauman propone que

El atributo común a los refugiados y los trotamundos es la 
extraterritorialidad: no pertenecen verdaderamente a ningún lugar, 
están “en” sin ser “de” el espacio que ocupan físicamente (los 
trotamundos en una sucesión de momentos fugaces, los refugiados 
en una serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados 
cerrados, así como los hoteles de paso de los hombres de negocios 
supranacionales que viajan libremente, bien podrían ser las cabeceras 
de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (según una 
perspectiva más amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo 
condiciones extremas con la desemantización del espacio, la fragilidad 
y desechabilidad de los significados, la indeterminación y plasticidad de 
las identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia 
de lo efímero, todas ellas tendencias constitutivas de la fase “líquida” 
de la modernidad […]. (Amor 183-84)

De estas dos caras “opuestas” de la modernidad líquida, la de los 
trotamundos “nos muestra lo efímero en cuanto posibilidad sujeta a una 
elección voluntaria”, mientras que para los refugiados esta posibilidad es 
“un destino irrevocable e ineluctable” (Amor 184). Entre estos dos polos 
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se movería la moderna vida líquida, cuyos rasgos característicos son: 
“La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efímero. La 
determinación objetiva que no se refleja en el carácter consecuencial y 
subjetivo de las acciones. El rol social perpetuamente subdefinido o, para 
ser más exactos, la inserción en el flujo de la vida sin el anclaje de un rol 
social determinado” (Amor 190).

En Los detectives salvajes encontramos varios personajes que han 
sido obligados al exilio o a convertirse en refugiados, ya sea por razones 
políticas o económicas. Para estos personajes el carácter de refugiados es 
“un destino irrevocable e ineluctable”. Algunos de estos personajes son:

•	 El propio Arturo Belano, quien en su regreso a Chile es sorprendido por 
el Golpe de Pinochet y luego encarcelado, lo que lo obliga a regresar a 
México como ilegal (195-96, 591).

•	 Andrés Ramírez, el chileno que viaja a España como polizón en el 
carguero Napoli (383).

•	 El cuentista cubano –cuya historia es contada por Felipe Müller–, que 
debido a su homosexualidad es obligado a abandonar la isla durante 
el régimen de Castro y a exiliarse en Estados Unidos (499).

•	 Los amigos de Roberto Rosas, chilenos, argentinos y peruanos, que 
viven en una buhardilla en París, y padecen la “triste e irremediable 
condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el 
mundo” (231-34).

•	 Los cientos de exiliados latinoamericanos en Barcelona, que hacen 
largas filas en los teléfonos públicos para llamar sin pagar a sus 
países de origen, filas en las que “se juntaba lo mejor y lo peor de 
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos 
políticos y los despiadados comerciantes de bisutería” (412).

•	 Auxilio Lacouture, quien adquiere el carácter de refugiada durante 
su larga estadía en el baño de la UNAM en medio de la toma de la 
Universidad por parte del ejército, en 1968 (190-99).

•	 Los miles de refugiados de Liberia, cuya situación es parcialmente 
relatada por Jacobo Urenda (526-49).
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•	 Ulises Lima, quien en 1980 es expatriado de Austria con la orden de no 
regresar antes de 1984 (315).

•	 Los latinoamericanos que recorren aquel “río [imaginario] que une 
a México con Centroamérica” y que es recorrido también por Ulises 
Lima, “[u]n flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos 
de hambre, de droga y de dolor” (366).

En todos ellos están presentes las características de “extraterritorialidad” 
propuestas por Bauman, y en sus vidas predomina la transitoriedad, lo 
efímero, la ausencia de rol social determinado, el problema de la identidad.

Chris Andrews, quien analiza algunas obras de Bolaño a la luz de los 
conceptos del filósofo Galen Strawson sobre las experiencias diacrónicas 
y episódicas, propone que en el carácter diacrónico se tiene una 
“experiencia de un yo de larga duración, que dura toda una vida humana”; 
mientras que para el episódico se tiene “la experiencia de un yo para 
quien lo que le ocurrió en un pasado más o menos remoto fue vivido, 
en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasará en un futuro lejano 
le concierne de un modo abstracto y no muy íntimo” (53). En la obra de 
Bolaño, Andrews encuentra una marcada preferencia por los personajes 
episódicos. A partir de Strawson y de Pierre Bourdieu, Andrews hace la 
aclaración de que “el vivir episódico puede ser una condición social o 
una condición psicológica” (57). Y para quienes son obligados a una vida 
episódica “se disuelve la capacidad de construir proyectos coherentes, 
y la vida se vuelve ‘juego del azar’” (57). En los casos de los refugiados/
exiliados por obligación que vimos más arriba, presentes en la novela, esta 
incapacidad se hace evidente, y en todos ellos (y de forma explícita en el 
relato de Andrés Ramírez) la vida se torna un juego de azar.

Sin embargo, debemos notar que el exilio de Lima y Belano tras la muerte 
de Cesárea Tinajero no es completamente obligado. Su salida de México 
y su estadía en Europa, Israel y África tiene rasgos tanto de una “elección 
voluntaria” como de un “destino irrevocable e ineluctable”. En ellos habría, 
por supuesto, una “condición social”, estarían viviendo en carne propia la 
extraterritorialidad de una vida líquida, pero a su vez su tendencia episódica 
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se nos muestra muchas veces como una “condición psicológica”. Su 
tendencia al exilio se mueve entre la necesidad de la huida (luego de los 
asesinatos de Cesárea Tinajero y los dos hombres que los perseguían) y 
la búsqueda consciente de esa huída, que ya estaba presente desde sus 
años como real visceralistas y su rechazo a las imposiciones políticas y 
estéticas. De cierta forma, sus vidas son el reflejo de la vida de Cesárea, 
quien se exilia en el desierto por voluntad propia, pero a la vez obligada 
por su propia tendencia a rechazar los cánones sociales establecidos en el 
México de los años veinte (es de notar que era una mujer fuerte y solitaria 
en una sociedad tremendamente machista, y que es probable que haya 
tenido una relación o fijación lésbica con Encarnación Guzmán).

De cualquier forma, en Lima y en Belano, así como en los personajes 
exiliados y/o refugiados de la novela, estarían presentes las condiciones 
de extraterritorialidad, es decir, de transitoriedad, incoherencia y, sobre 
todo, precariedad de una vida líquida. En el mundo contemporáneo los 
exiliados/refugiados se encuentran permanentemente “entre la salida y la 
meta (cuya llegada es improbable que llegue a materializarse)”, y por lo 
tanto se hallan en medio de

un desierto1, un vacío, un páramo, un enorme abismo al que sólo 
unos pocos se arrojarán por voluntad propia, sin que nadie los 
empuje, después de reunir el valor necesario. Toda una serie de 
fuerzas centrípetas y centrífugas, gravitacionales y repulsivas, se 
combinan para mantener a los inquietos en su sitio y para impedir que 
los descontentos lleguen a inquietarse. Los suficientemente exaltados 
o desesperados como para tratar de desafiar las probabilidades que 
tienen en su contra se arriesgan a correr la suerte de los forajidos 
y los proscritos, y a pagar por su audacia con la dura moneda del 
sufrimiento corporal y el trauma psicológico, un precio que sólo unos 
pocos estarían dispuestos a pagar por voluntad propia, sin que nadie 
les fuerce a ello (Bauman, Vida 14-15).

Belano y Lima, por su condición de “exaltados” y “desesperados”, 
caen muchas veces en la ilegalidad, lo que los convierte en “forajidos 

1	 Recordemos que Cesárea Tinajero recorre el desierto del norte de México, y que Ulises Lima 
en algún momento vaga sin rumbo por los desiertos de Israel.
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y proscritos”, e incluso ambos, en algún momento de sus vidas, pasan 
sendas temporadas en la cárcel. Y “el sufrimiento corporal y el trauma 
psicológico” no les son ajenos.

Bauman propone tres experiencias de la extraterritorialidad que se 
combinan en la vida moderna líquida: inseguridad: “de nuestra posición, 
de nuestros derechos y medios de subsistencia”; incertidumbre: “de 
nuestra continuidad y futura estabilidad”; desprotección: “del propio 
cuerpo, del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, 
comunidad” (Modernidad 171). En la novela estas experiencias se verían 
reflejadas, además de en la condición obvia del movimiento constante 
de los personajes y su renuencia a pertenecer a patria alguna (es decir, el 
desarraigo como tal), en diversos aspectos donde se resalta la precariedad 
de sus vidas: inestabilidad laboral y pobreza; enfermedades físicas y 
mentales; fragilidad de los vínculos humanos.

Inestabilidad laboral

Al referirse al entorno laboral de la sociedad contemporánea, Bauman 
plantea que “el progreso está privatizado porque el mejoramiento ya no es 
una empresa colectiva sino individual: se espera que los hombres y mujeres 
individuales usen, por sí mismos e individualmente, su propio ingenio, 
recursos y laboriosidad para elevar su condición a otra más satisfactoria” 
(Modernidad 144). En los tiempos de la modernidad sólida el trabajo había 
sido elevado a la categoría de máximo valor, ya que con él se buscaba “dar 
forma a lo informe y duración a lo efímero”, así como “colonizar el futuro 
para reemplazar el caos por el orden” (Modernidad 146). El trabajo era sobre 
todo un esfuerzo colectivo encaminado al progreso de toda la humanidad. 
Sin embargo, en nuestra modernidad líquida, en la que “estar-en-el-mundo 
ya no produce la sensación de un encadenamiento de acciones lógicas”, 
va perdiendo sentido “la idea de un orden ‘total’ que se vaya erigiendo 
piso por piso gracias a un laborioso, consistente y prolongado empeño” 
(Modernidad 147). En un mundo esencialmente laberíntico, sometido 
al azar, “el trabajo humano, así como el resto de la vida humana, está 
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partido en episodios cerrados en sí mismos” (Modernidad 148). El trabajo 
“se ha desplazado al ámbito del juego”, donde los jugadores se plantean 
“modestos objetivos a corto plazo sin un alcance que vaya más allá de 
las próximas dos o tres jugadas”, y por eso “ya no puede ofrecer un huso 
seguro en el cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades y proyectos 
de vida”, y mucho menos puede ser tomado ya como un fundamento ético 
de la sociedad o incluso de la vida individual (Modernidad 148-49).

En el mundo contemporáneo “[l]a vida laboral está plagada de 
incertidumbre” (Bauman, Modernidad 157). Los empleos son episódicos, 
precarios, transitorios, y esto se hace evidente en Los detectives salvajes 
sobre todo en sus dos protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, quienes, 
por obligación pero también impulsados por su propio inconformismo, 
cambian constantemente de trabajo, e incluso durante largas temporadas 
se les ve sin empleo. Así, conocidos inicialmente como poetas y como 
vendedores ocasionales de marihuana durante su estadía en México, antes 
de 1976, el exilio los lleva a probar empleos de todo tipo: Arturo Belano 
es, según los diversos narradores, vigilante nocturno de un camping, 
lavaplatos en un restaurante, escritor de novelas, reseñista en una revista 
menor barcelonesa, periodista free lance. Ulises Lima, por su parte, 
generalmente no tiene trabajo, aunque logra ser por un tiempo pescador 
en Francia, empleado en una fábrica de aceite y camarero de un hotel en 
Israel, atracador en Viena, intelectual literario en Nicaragua, nuevamente 
vendedor de marihuana en México, etc. Así, es interesante notar que Belano 
y Lima nunca se muestran especialmente entregados a ninguno de los 
trabajos que logran tener, ni siquiera los que tienen que ver con literatura. 
Sus empleos parecen completamente desligados de sus identidades, de 
sus yo, y no parecen ser en lo absoluto proyectos de vida a largo plazo. 

Esta incertidumbre laboral la vamos a encontrar igualmente, como 
cabría esperar, en la predecesora de Lima y Belano, Cesárea Tinajero. Al 
comienzo, en el DF, trabaja como secretaria del General Diego Carvajal, 
traduce poemas y publica una revista literaria, y, luego, en el desierto, 
es maestra de escuela en varias poblaciones, trabaja en una fábrica de 
conservas en Santa Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto 
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ambulante, se hace lavandera de ropa… Muchas veces permanece 
desempleada y generalmente vive en la pobreza, aunque no parece ser 
algo que le importe demasiado.

Enfermedad y pobreza

La pobreza y la enfermedad (tanto física como psicológica) están 
presentes también en toda la novela, como ejemplos permanentes de la 
precariedad e incertidumbre de la vida de sus personajes. La pobreza y la 
miseria merodean casi todos los lugares en los que transcurre la novela, 
pero su presencia es más fuerte en el desierto mexicano, en África, en 
Centroamérica y entre los exiliados latinoamericanos en Europa. En 
Ulises la pobreza es constante, y es sabido que durante su estadía en 
París sufre de sarna. La salud de Arturo Belano se va haciendo cada vez 
más precaria, y la última vez que sabemos de él, en su estadía en África, 
toma regularmente medicamentos para mitigar los síntomas de una 
gravísima úlcera gástrica. A Ernesto San Epifanio le extirpan un aneurisma 
de cerebro, y muere luego de una convalecencia que lo transforma 
completamente. Edith Oster sufre una terrible enfermedad que la obliga 
a estar hospitalizada por mucho tiempo. Xosé Lendoiro contrae una 
enfermedad mortal y termina sus días en un hospital recordando a Arturo 
Belano. La “muchacha” y el “vagabundo” del relato de ciencia ficción de 
Felipe Müller mueren jóvenes a causa de sus enfermedades.

Fragilidad de los vínculos humanos

La precariedad y transitoriedad de la vida líquida de los personajes 
estarían presentes, sobre todo, en la fragilidad de sus relaciones 
personales, especialmente las amorosas. Según Bauman, en la actualidad 
nos encontramos ante “la descomposición y el languidecimiento de los 
vínculos humanos, de las comunidades y de las relaciones” (Modernidad 
173). Los hombres y mujeres contemporáneos se hallan “desesperados 
al sentirse fácilmente descartables y abandonados a sus propios 
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recursos”, lo que los hace anhelar “la seguridad de la unión y de una 
mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos” (Amor 
8). Pero estos hombres y mujeres, a pesar de estar desesperados por 
“relacionarse”, “desconfían todo el tiempo de estar relacionados ‘para 
siempre’, por no hablar de ‘eternamente’, porque temen que ese estado 
pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que no se sienten 
capaces ni deseosos de soportar” (Amor 8). Para Bauman, el amor, 
en la sociedad contemporánea, sería entonces una “serie de intensos, 
breves e impactantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de 
su fragilidad y brevedad” (Amor 20), y estaría embarcado en una lucha 
“por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo 
consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros está poseído 
por el espectro de Tánatos, que ningún hechizo mágico puede exorcizar” 
(Amor 23). En los hombres y mujeres contemporáneos, abrumados 
por el carácter turbulento de la vida moderna líquida, “la tentación de 
enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la atracción que 
ejerce la huida” (Amor 24). 

En Los detectives salvajes los vínculos que se crean entre los personajes se 
rompen con facilidad, las amistades se quiebran y las relaciones amorosas 
son en general efímeras, intensas e insatisfactorias. Por ejemplo: uno de 
los vínculos más fuertes en la novela, la amistad de Ulises Lima y Arturo 
Belano, termina resquebrajándose. Los dos se separan irremediablemente 
luego de la muerte de Cesárea Tinajero, y tras marcharse de México sólo 
se reencuentran una vez más, en Francia. Más adelante una narradora 
que los conoció a ambos, Edith Oster, refiere que “[p]or aquella época 
la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que ya se había apagado” (410). 
Igualmente, durante el exilio de ambos personajes los vemos crear nuevas 
relaciones de amistad sólo para perderlas al poco tiempo debido a su 
incesante necesidad de movimiento. En las últimas páginas de la segunda 
parte de la novela, María Teresa Solsona refiere que Belano “en una época 
había tenido muchos amigos pero ya casi no le quedaba ninguno” (515).

Las relaciones amorosas de los dos protagonistas son más efímeras 
y turbulentas aún. De Arturo Belano, por ejemplo, sabemos que fue 
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compañero sentimental de, entre otras, Perla Avilés, Laura Jáuregui, 
Simone Darrieux, Mary Watson, una mujer a la que llaman “Santa 
Teresa”, la hija de Xosé Lendoiro, Susana Puig, una andaluza de la que se 
enamora perdidamente, Edith Oster y una mujer (cuyo nombre nunca es 
mencionado) con la que se casa y de la que luego se separa. Todas estas 
relaciones tienen en común su carácter transitorio e inestable, y llegan a 
nosotros siempre como recuerdos de los narradores y narradoras, y por lo 
tanto parecen irremediablemente perdidas en un pasado que tal vez nunca 
existió. Al final, completamente solo, Belano decide marcharse a África, 
pero antes de irse una de las narradoras, María Teresa Solsona, sostiene 
un diálogo con él: “mientras caminábamos le pregunté [a Belano], […] 
qué había que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas […], y 
él dijo viajar, irse” (516).

En la mayoría de personajes de la novela, al igual que en Belano y en 
sus amantes, se percibe una búsqueda sexual agónica, insaciable y 
desesperanzada. Bauman propone que en la sociedad contemporánea, 
en la que el sexo es el epítome de la “relación pura”, “la meta ideal de las 
relaciones humanas” (Amor 67-68), los seres humanos somos “huérfanos 
de Eros”:

Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del 
reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado […] a 
merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una búsqueda 
interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede 
ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedará por mucho 
tiempo. No tiene domicilio permanente […]. (Amor 61)

Bauman recuerda que Erich Fromm se había anticipado a nuestros 
tiempos cuando habló, en El arte de amar (1957), del “sexo en sí mismo”, 
“caracterizándolo como una respuesta (equívoca) al siempre humano 
‘anhelo de fusión completa’ a través de una ‘ilusión de unión’” (Amor 
67). Esa unión es “exactamente lo que los hombres y mujeres buscan 
denodadamente en su intento por escapar de la soledad que sienten 
o temen sentir”, pero es ilusoria porque “la unión alcanzada durante el 
breve instante del orgasmo ‘deja a los desconocidos tan alejados como 
lo estaban antes’ de modo tal que ‘sienten su extrañamiento aún más 
profundamente que antes’” (Amor 67).
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Muchas de las relaciones sentimentales que se narran en la novela, ya 
sea que duren unos pocos días o varios años, inician con un encuentro 
sexual casi fortuito y de cierta forma “inocente”, del que simplemente se 
espera que mitigue, así sea momentáneamente, la soledad, inseguridad e 
incertidumbre constantes de los personajes. Casi siempre, sin embargo, 
este encuentro transformará radicalmente la vida de los involucrados. 
Esto ocurre, sobre todo, con los personajes que podríamos llamar 
“promiscuos”, como Arturo Belano, Juan García Madero, María Font, Piel 
Divina, Lupe, Simone Darrieux. El encuentro sexual, que se espera sea un 
refugio de fusión momentánea, termina siendo ambiguo, se contamina 
justamente de inseguridad y de incertidumbre debido a la imposibilidad de 
prever sus consecuencias. Según Bauman “ninguna unión de los cuerpos 
puede escapar del marco social y despegarse de cualquier conexión 
con los demás aspectos de la existencia social” (Amor 74). El encuentro 
sexual es, en la vida de los implicados, un episodio, un evento breve, 
pero, según Milan Kundera (citado por Bauman), “nadie puede garantizar 
que un evento absolutamente episódico no entrañe el poder de algún 
día convertirse en la causa inesperada de futuros acontecimientos” (Amor 
75). Por eso en la actualidad el sexo, “despojado de su antigua posición 
e implicaciones sociales”, es decir, liberado de su función puramente 
reproductiva y del vínculo matrimonial que se asociaba a él, cristalizaría “la 
terrible y alarmante incertidumbre que habría de convertirse en la mayor 
pesadilla de la moderna vida líquida” (Amor 74). “El homo sexualis”, 
concluye Bauman, “está condenado a permanecer en la incompletitud 
y la insatisfacción […]. Este viaje no tiene fin, el itinerario es modificado 
en cada estación, y el destino final es una incógnita a lo largo de todo el 
recorrido” (Amor 79).

Conclusión

Tras derrumbarse el ideal revolucionario que compartían, Ulises Lima 
y Arturo Belano dejan de perseguir una utopía colectiva e inician un 
movimiento constante que los lleva a vivir en carne propia la soledad, la 
precariedad, la incertidumbre y las consecuencias del azar que gobierna el 
mundo. Sus vidas son ahora vidas líquidas, carentes de centro, inestables y 
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turbulentas, lo cual se ve reflejado en la estructura fragmentaria y episódica 
de la segunda parte de la novela, con sus múltiples narradores y relatos. 
Sin embargo, a pesar de esta pérdida de las utopías y del desarraigo de 
los personajes, no es posible afirmar que Bolaño opte simplemente por 
el cinismo, el desencanto o el hedonismo posmodernos. De hecho, hacia 
el final de la novela es posible observar ciertos comportamientos de los 
protagonistas que esbozan una reflexión ética, que plantean la pregunta de 
cómo podemos seguir siendo individuos éticos en un mundo gobernado 
por fuerzas oscuras que no podemos controlar. Como ejemplos de estos 
comportamientos tenemos la decisión final de Arturo Belano, en África, de 
arriesgar su vida para acompañar a su amigo Emilio López Lobo en una 
peligrosa caminata por una tierra devastada por la guerra civil (547-48), 
así como el sacrificio de Cesárea Tinajero para salvar a los jóvenes Belano, 
Lima, García Madero y Lupe de una muerte segura (603-04). Habría en ellos, 
por lo tanto, una ética individual que va más allá de las normas de conducta 
aceptadas en la sociedad, que consiste en la disposición de arriesgarlo 
todo (incluso la propia vida) por salvar a una persona, en lugar de intentar 
cambiar el mundo. Por lo tanto, valdría la pena que futuras investigaciones 
sobre Los detectives salvajes se centren en esta ética del desarraigo, con lo 
cual complejizarían aún más la lectura de esta novela inagotable.
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