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RESUMEN

En este articulo analizo las consecuencias del exilio en varios personajes de Los detectives
salvajes de Roberto Bolano, especificamente Ulises Lima y Arturo Belano, quienes, tras
la muerte de Cesérea Tinajero, se marchan de México e inician un recorrido por paises
de Europa, Medio Oriente, Centroamérica y Africa. Este desarraigo fisico, ideolégico
y espiritual, causado por la pérdida de sus ideales de juventud, los hace vivir “vidas
liquidas”, esto es, vidas regidas por las experiencias de inseguridad, incertidumbre y
desproteccion. El tema del exilio también afecta la estructura de la novela, sobre todo
en lo que tiene que ver con la utilizacién, en la segunda parte, de multiples narradores
que van contando anécdotas sobre Lima, Belano y otros miembros del realismo
visceral. Para abordar estos temas reviso el concepto de “modernidad liquida”,
acunado por Zygmunt Bauman, teniendo en cuenta que, para él, la modernidad liquida
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ha incentivado la extraterritorialidad en el hombre contemporéneo, asi como el culto a
lo efimero que afecta todos los aspectos de nuestras vidas, incluyendo la concepcién
de nosotros mismos y de nuestras relaciones sentimentales.
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ABSTRACT

The following paper analyses the consequences of exile in several characters in Roberto
Bolano’s The Savage Detectives [Los detectives salvajes], especially in Ulises Lima
and Arturo Belano, who after the decease of Cesérea Tinajero leave Mexico and begin
a tour in countries of Europe, the Middle East, Central America and Africa. Such a
physical, ideological and spiritual loss of touch due to the loss of their ideals of youth
makes them live “liquid lives”, i.e., lives ruled by experiences of insecurity, uncertainty
and vulnerability. The topic of exile affects also the structure of the novel, especially the
use of multiple narrators in the second part of the work, who tell anecdotes about Lima,
Belano and other members of the visceral realism. In order to deal with these topics,
the paper examines Zygmunt Bauman'’s concept of “Liquid Modernity”, bearing in mind
that for him liquid modernity has encouraged extraterritoriality in contemporary men,
as well as the cult of what is ephemeral which affects every single aspect of our lives,
including the idea of ourselves and of the idea of our relationships.
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RESUMO

Neste artigo analiso as consequéncias do exilio em vérios personagens de Os detetives
selvagens de Roberto Bolano (2006), especificamente Ulisses Lima e Arturo Belano, os
quais, depois da morte de Ceséria Tinajero, partem do México e iniciam um itinerério
por paises da Europa, Oriente Médio, América Central e Africa. Este desterro fisico,
ideoldgico e espiritual, causado pela perda de seus ideais da juventude, os faz viver
“vidas liquidas”, isto é, vidas regidas pelas experiéncias de inseguranga, incerteza e
desprotecao. O tema do exilio também afeta a estrutura da novela, sobretudo no que
tem relacdo com a utilizagéo, na segunda parte, de miltiplos narradores, que vao
contando episédios acerca de Lima, Belano e outros membros do realismo visceral.
Para abordar estes temas reviso o conceito de “modernidade liquida” alcunhado por
Zygmunt Bauman, levando em conta que, para ele, a modernidade liquida incentivou
a extraterritorialidade no homem contemporaneo, assim como o culto ao efémero, que
afeta todos os aspectos de nossas vidas, incluindo a concepgao de nés mesmos e de
nossas relagoes sentimentais.
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Introduccioén

na de las novelas latinoamericanas méas importantes de las

Gltimas dos décadas es Los detectives salvajes de Roberto

Bolano. El libro se ha convertido en todo un suceso editorial no
s6lo en Latinoamérica, sino en Europa, Estados Unidos y otras regiones
del mundo, y desde su primera edicién la critica literaria, en general, lo
ha recibido con entusiasmo. Hay, por supuesto, multiples razones que
podrian explicar la conexién emocional que Los detectives salvajes ha
logrado despertar en miles de lectores en todo el mundo, pero quisiera
aventurar una, que no excluye en lo absoluto a las otras. El tema central de
la novela es el exilio, y cobmo este exilio (o desarraigo o extraterritorialidad)
puede llegar a sumir al individuo en la fragmentacién, la desesperanza, la
soledad, la transitoriedad y el escepticismo. Para muchos intelectuales de la
actualidad, entre ellos el sociélogo polaco Zygmunt Bauman, el desarraigo
es una de las caracteristicas primordiales del hombre contemporéneo, y
esto se debe a que nuestra sociedad occidental se halla en un estado de
cambio permanente, de fragilidad e instantaneidad, donde practicamente
todos los aspectos de nuestra vida, desde la creacion cultural hasta los
vinculos humanos, se han vuelto “liquidos” o “fluidos”, es decir, fugaces.
Se puede aventurar, por lo tanto, que una de las razones del éxito de Los
detectives salvajes es, justamente, que la novela ha logrado tomarle el
pulso a estos tiempos convulsos y dar algunas luces sobre los peligros y
oportunidades del desarraigo contemporéaneo.

Por tal motivo, en el presente articulo analizo la novela de Bolano a partir
de la condicién de exiliados de sus protagonistas, teniendo en cuenta
que dicha condicién es consecuencia del derrumbamiento de las utopias
que guiaban las vidas de los personajes. Mi propésito es observar las
caracteristicas de este exilio, tanto en el contenido como en la estructura
de la novela, a partir del concepto de “modernidad liquida” acunado
por Bauman, que hace referencia al caracter de desterrado del hombre
contemporéaneo. Con ello pretendo demostrar que los personajes de
la novela llevan “vidas liquidas” en las que predominan la inestabilidad
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laboral, la pobreza, las enfermedades y la fragilidad de los vinculos
humanos.

Modernidad liquida

La segunda parte de Los detectives salvajes de Roberto Bolano, titulada,
justamente, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, gira en torno de sus
dos protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, pero en la construccién
de estos personajes predominan los espacios en blanco, la fragmentacion,
la ausencia de centro. Este efecto se consigue gracias a la utilizacién, por
parte del autor, de multiples narradores, cada uno de los cuales refiere
una anécdota especifica sobre Lima o Belano, muchas veces de forma
tangencial y sesgada. Asi, los dos personajes son, en cierta forma, sombras
o espectros, meros recuerdos que se van difuminando en la memoria de
los narradores que alguna vez los conocieron. Los dos poetas se hallan
perdidos y nos queda solamente su ausencia.

Lima y Belano se marchan de México en 1976 luego de la muerte de la
poeta Cesérea Tinajero, en una suerte de autoexilio. Viajan, cada uno por
su cuenta, inicialmente a Espana y Francia. No tienen residencia fija ni
trabajo estable. Han negado su pasado, su pertenencia al movimiento
poético que ellos fundaron, el “realismo visceral”, y no mencionan jamés
a Cesérea. Siguen siendo rebeldes, pero ya no buscan hacer la revolucién
y menos aun de forma organizada o colectiva. Luego de pertenecer a
una especie de guerrilla literaria son ahora solitarios y profundamente
individualistas. Sus pasos en busca de su destino individual son erréaticos
e inseguros y, muchas veces, al ser analizados por los diversos narradores,
encontramos que sus anhelos, actitudes y opiniones pueden llegar a
variar dréasticamente entre un relato y otro. Sus vidas son contradictorias,
paraddjicas, fuertemente inestables. Su principal caracteristica es el
movimiento constante. Ya no existe en ellos la busqueda del ideal y de la
totalidad, ya no existe la utopia revolucionaria que pretendia transformar,
con la ayuda del arte y del trabajo colectivo, la sociedad desigual y violenta
en la que nacieron.
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En la novela, la muerte de Ceséarea Tinajero, el exilio de Lima y Belano
y el desmembramiento del realismo visceral representan la derrota
de esa busqueda de una sociedad feliz, llevada a cabo por miles de
latinoamericanos de la generacién de Lima y Belano (representados en la
novela por los real visceralistas y por los personajes exiliados en Europa
o Estados Unidos), y el desarraigo al que fueron condenados. Es en este
desarraigo, producto del colapso de las utopias, que encontrarfamos
ecos del planteamiento de Zygmunt Bauman respecto a la sociedad
contemporénea:

Todas las iméagenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas
y en variados colores durante los Ultimos dos siglos demostraron ser
quimeras inalcanzables o, en los casos en los que su advenimiento se
produjo, insoportables. Todas las formas de planificacién social han
demostrado que producen tanta desdicha como felicidad, si no maés.
Esto se aplica en igual medida a los dos principales antagonistas —al
marxismo, hoy en bancarrota, y al liberalismo econémico, actualmente
en alza- [...]. Todas las visiones de un mundo hecho a medida
pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que aiin no han
sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una idea de
destino que nos guie. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabemos
con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos hace
indiferentes y nos impulsa a escapar (Modernidad 143).

Siguiendo el concepto acufiado por Bauman, Lima y Belano, y con
ellos la mayoria de personajes de la novela, se encuentran inmersos en
la sociedad moderna liquida, donde “las condiciones de actuacién de
sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden
en unos hébitos y en unas rutinas determinadas” (Bauman, Vida 9). Sus
vidas serian vidas liquidas, es decir, precarias y vividas “en condiciones de
incertidumbre constante” (Vida 10).

Con modernidad liquida, Bauman se refiere al estado actual de la
modernidad en el mundo, que se diferencia en varios aspectos de una
etapa anterior de modernidad sélida. La modernidad liquida compartiria
con las etapas previas de la modernidad su bisqueda permanente por
“derretir los sélidos”, expresion que fue “acufiada hace un siglo y medio
por los autores del Manifiesto comunista”, y que se referia
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al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu moderno aludia
a una sociedad que encontraba demasiado estancada para su gusto y
demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que todas sus
pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”, lo era en
tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo
los sélidos (es decir, segun la definicién, disolviendo todo aquello que
persiste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inminente fluir)
(Modernidad 9).

El objetivo de este proceso, segin Bauman, era “hacer espacio a nuevos
Yy mejores solidos” (Modernidad 9). Sin embargo, en el estado actual de
modernidad liquida, “[l]a tarea de construir un nuevo orden mejor para
reemplazar al viejo y defectuoso no forma parte de ninguna agenda”
politica, y la “disolucién de los sélidos” ha adquirido un nuevo significado:
“Los sdlidos que han sido sometidos a la disolucién, y que se estéan
derritiendo en este momento |...], son los vinculos entre las elecciones
individuales y los proyectos y las acciones colectivos” (Modernidad 11-
12). Bauman cita a Ulrich Beck, quien afirma que en el estado actual de la
modernidad nos encontrariamos ante “categorias zombis” e “instituciones
zombis”, es decir, categorias e instituciones que estan “muertas y todavia
vivas”, y Beck nombra “la familia, la clase y el vecindario como ejemplos
ilustrativos de este nuevo fenémeno” (ctd en Bauman, Modernidad 12).
De aqui Bauman concluye que

esos codigos y conductas que uno podia elegir como puntos de
orientacion estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada
vez més en la actualidad. Eso no implica que nuestros contemporaneos
solo estén guiados por su propia imaginacién, ni que puedan decidir
a voluntad cémo construir un modelo de vida, ni que ya no dependan
de la sociedad para conseguir los materiales de construccién o planos
autorizados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la
época de los “grupos de referencia” preasignados para desplazarnos
hacia una era de “comparacién universal” en la que el destino de la
labor de construcciéon individual estd endémica e irremediablemente
indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y
profundos cambios antes de alcanzar su Unico final verdadero: el final
de la vida del individuo. (Modernidad 13)
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En la actualidad, “el peso de la construccién de pautas y la responsabilidad
del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo”
(Modernidad 13).

En los miembros de la sociedad moderna liquida se estaria produciendo
una fuerte tendencia hacia el nomadismo y el desarraigo, ya que en el
mundo actual “el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial”, y
por lo tanto estariamos “asistiendo a la venganza del nomadismo contra
el principio de la territorialidad y el sedentarismo” (Modernidad 16-18). En
la época actual, asi como en estadios anteriores de la modernidad, “ser
moderno” es “ser incapaz de detenerse y menos aun de quedarse quieto”.
El ser humano se encuentra obligado al movimiento constante ya que
“no existe posibilidad alguna de encontrar gratificacién”. “Ser moderno”,
anota Bauman, “significa estar eternamente un paso delante de uno
mismo, en estado de constante transgresion [...]; también significa tener
una identidad que sélo existe en tanto proyecto inacabado” (Modernidad
34). Sin embargo, nuestra forma actual de modernidad liquida tendria
dos diferencias fundamentales con la modernidad de épocas anteriores:

Orden y caos

La primera diferencia entre modernidad sdlida y liquida es que en
la actualidad estaria colapsando “la creencia de que el camino que
transitamos tiene un final, un telos de cambio histérico alcanzable, un
estado de perfeccién a ser alcanzado manana, el ano préximo o en el
préoximo milenio, una especie de sociedad buena, justa y sin conflictos
en todo o en algunos de sus postulados” (Bauman, Modernidad 34). En
la primera parte de Los detectives salvajes, Lima y Belano comparten
un ideal, junto con los real visceralistas y en general con muchos otros
movimientos latinoamericanos, artisticos o no, que surgieron en las
décadas del sesenta y setenta y fueron afines a la Revoluciéon cubana.
En la novela este ideal estd simbolizado en Cesérea Tinajero y en las
vanguardias de principios del siglo XX, y esté relacionado con el cambio
social, con la revolucion, con la posibilidad de incidir, por medio del arte,
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en la realidad para alcanzar un orden social justo y lograr que un pais
azotado por la pobreza y la desigualdad (México) pueda alcanzar de una
vez por todas la modernidad. Sin embargo, esta utopia se diluye con la
muerte de Cesérea: con su desvanecimiento se pierde la esperanza en
un -siguiendo a Bauman- “perfecto orden, en el que cada cosa ocupa
su lugar, las dislocaciones no perduran y ningin lugar es puesto en
duda”, y en lograr un “completo control del futuro —completo al punto de
poder eliminar toda contingencia, disputa, ambivalencia y consecuencia
imprevista de los emprendimientos humanos” (Modernidad 34).

En la segunda parte de Los detectives salvajes la ausencia de orden y la
supremacia del azar, propias de la modernidad liquida, se ven reflejadas
en los movimientos erraticos o sin sentido aparente de Arturo Belano y
Ulises Lima, y se encuentra ejemplificada en varios de los relatos, entre
ellos la narraciéon del chileno Andrés Ramirez (383-96). Ademas, la duda
sobre el azar que rige el mundo se hace explicita en las palabras de
algunos de los narradores. Por ejemplo, Abel Romero se pregunta: “[...]
el meollo de la cuestiéon es saber si el mal (o el delito o el crimen o como
usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar
contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, méas o menos
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario,
estamos jodidos” (397). Y otro de los narradores, Joaquin Font, nos dice:
“Supe entonces [...] que estdbamos gobernados por el azar y que en esa
tormenta todos nos ahogariamos” (383).

En la novela se daria, pues, el salto de la fe en el orden y el control sobre
el futuro, es decir, la fe en que el mal es causal y por lo tanto puede ser
derrotado (la utopia revolucionaria de los real visceralistas), a la aceptacion
de que es el azar el que rige los destinos de los hombres, de que el mal
es casual y por ello no es posible luchar contra él. Para Bauman, en el
mundo contemporaneo

todos hemos aprendido por la fuerza que aun los planes maés laboriosa
y meticulosamente elaborados tienden a salir mal y arrojan resultados
muy distintos de los esperados, que nuestros celosos esfuerzos por
“poner las cosas en orden” suelen terminar en mas caos, inconformidad
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y confusién, y que nuestro denuedo por eliminar las contingencias y
los accidentes es apenas mas que un juego de azar (Modernidad 145).

Por eso para Lima y Belano ya no hay certezas. El mundo en el que vivian
ha sido desmantelado, y en ellos ocurre lo que observan Gilles Deleuze y
Felix Guattari, citados por Bauman: “Ya no creemos que alguna vez haya
existido una totalidad primordial, como tampoco que una totalidad final
nos espere en el futuro” (Modernidad 27).

Individualizacién

La segunda diferencia postulada por Bauman entre la modernidad sélida
y la modernidad liquida o fluida es

la desregulacién y la privatizacién de las tareas y responsabilidades
de la modernizacién. Aquello que era un trabajo a ser realizado por
la raz6n humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energia
individuales y dejado en manos de la administracién de los individuos
y de sus recursos individualmente administrados. (Modernidad 34-35)

En el mundo contemporéneo “la individualidad es una tarea que la
propia sociedad de individuos fija para sus miembros, pero en forma
de tarea individual, que, por consecuencia, ha de ser llevada a cabo
individualmente” (Vida 31). Lima y Belano, a partir de su exilio, se ven
obligados a la individualidad, a la pérdida, no sélo de su pertenencia
al realismo visceral, sino de la pertenencia a cualquier otro tipo de
colectividad, incluyendo los paises de los cuales son originarios (México
y Chile). En una primera etapa esta individualidad serfa impuesta por las
circunstancias, pero mas adelante se transformaré en una individualidad
verdadera, buscada por ellos mismos, de la misma forma en que la buscé
Cesérea Tinajero en el desierto mexicano.

En la modernidad liquida existe una “incesante accién ‘individualizadora’,

pero el significado de “individualizacién” cambia permanentemente.
Segun Bauman “la ‘individualizacién’ consiste en transformar la ‘identidad’
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humana de algo ‘dado’ en una tarea, y en hacer responsables a los actores
de la realizacién de esta tarea y de las consecuencias (asi como de los
efectos colaterales) de su desempeno” (Modernidad 36-37). El individuo
esté obligado a crear su propia identidad, a transformarse en lo que es.
Mientras que en la etapa sélida de la modernidad “la clase y el género
eran ‘hechos de la naturaleza’ y la labor dejada a la autoafirmacién de la
mayoria de los individuos era la de ‘encajar’ en el nicho que se les habia
asignado”, en la sociedad contemporanea “[n]o existen perspectivas de
‘rearraigo’ al final del camino tomado por individuos ya crénicamente
desarraigados” (Modernidad 39). En el mundo contemporaneo hemos
sido abandonados a nuestra suerte, y la responsabilidad del éxito o el
fracaso de nuestras vidas depende completamente de nosotros mismos.
La sociedad nos ofrece un sinnimero de ejemplos, de modelos a seguir,
de maéscaras que debemos usar y desechar en nuestra interminable
bisqueda de identidad. Sin embargo, ain nos encontramos muy lejos de
alcanzar el control de nuestro destino, de lograr una verdadera autonomia
y ser quienes en verdad somos. Ulises Lima y Arturo Belano, expulsados
de su utopia, son obligados a la individualidad.

Narrando la turbulencia

En Los detectives salvajes se nos da a conocer el Gnico poema de
Cesérea Tinajero que ha sido recuperado. Se encuentra en el primer y
dltimo nimero de la revista publicada por ella misma, Caborca, que esta

en poder de Amadeo Salvatierra. Tiene por titulo “Sién” y consta de tres
figuras (376):

/W/WW
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Ante la solicitud de Amadeo, Ulises y Arturo elaboran la siguiente
explicacién del poema: el titulo puede hacer referencia al monte
Sién en Jerusalén, pero, segun la interpretacién de los dos poetas,
esconde también a la palabra “Navegacién”. La linea recta significa
calma, tranquilidad (un barco en un mar en calma). La linea ondulada,
movimiento o ruptura (un barco en un mar agitado). La linea quebrada,
una rajadura, turbulencia (un barco en medio de una turbulencia)
(398-401).

A partir de la explicacién de Lima y Belano, podemos inferir que este poema
de Cesérea Tinajero haria referencia al devenir de los acontecimientos en la
propia vida de Cesérea, asi como en las vidas de Lima y Belano, e incluso
estaria relacionado con cierto aspecto formal de Los detectives salvajes: el
paso de una narracién lineal (el diario de Garcia Madero de la primera parte)
a una narracién fragmentada y hasta cierto punto caética (los multiples
narradores de la segunda parte). Pero también haria referencia al estado de
“turbulencia” de la sociedad contemporénea, observado por el profesor de
informaética Antony Bryant a partir del concepto de modernidad liquida o
fluida acuhado por Bauman. En Arte, cliquido?, Bryant sugiere:

Desarrollando la imagen de fluidez acabamos topandonos con la
turbulencia. Como nos ensefian los fisicos, a medida que aumenta
la velocidad del fluido los modelos clasicos de la dindmica de los
liquidos dejan de funcionar y se pasa a un estado llamado turbulencia.
La turbulencia es un gran enigma, incluso para los cientificos. Es
algo desconocido, impredecible, incontrolable. Los Gltimos libros de
Bauman pueden interpretarse como un aviso en este sentido: un aviso
de turbulencias sociales y politicas (Bauman et al. 60).

Bryant propone —a partir de modelos desarrollados por los teéricos
Emery y Trist, quienes distinguian “cuatro tipos de ‘texturas causales’ que
iban desde la placidez a la turbulencia”~ que en un campo turbulento
“los procesos dindmicos desencadenan, por si mismos, otros procesos
dinédmicos, y no ya sélo entre los elementos y los actores sino en el mismo
campo de turbulencia: ‘el suelo se mueve’, por asi decir” (Bauman et al.
61-62). Y, citando a Emery y Trist, Bryant hace referencia a las tendencias
turbulentas de la sociedad contemporéanea:
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Estas tendencias suponen un aumento notable de [...] incertidumbre.
Las consecuencias que se siguen de las acciones pueden ser cada
vez més impredecibles y pueden no agotarse con el transcurso del
tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse mas alla de lo
previsible. Asimismo, acciones perseguidas con conviccién pueden
verse atenuadas por la emergencia de nuevas fuerzas (ctd. en Bauman
et al. 62).

Gracias al recurso formal de los multiples narradores utilizado en la
segunda parte de Los detectives salvajes, y al uso constante de la elipsis
en la descripciéon de los personajes principales, Bolano produce en
el lector la impresiéon de que las consecuencias de las acciones de los
personajes se tornan “impredecibles” y no se agotan “con el transcurso
del tiempo”, logrando que dichas consecuencias se amplifiquen “més alla
de lo previsible”. Recordemos que en este apartado de la novela las vidas
agujereadas de Arturo Belano y Ulises Lima son siempre contadas por
terceros, por narradores/personajes que entran y salen de la novela y que
relatan sus encuentros y desencuentros con ellos, el impacto que tuvieron
en sus vidas, la manera como los percibieron. Pero estos narradores
nunca se limitan al recuento de las peripecias de los dos poetas: siguen
adelante con el relato de sus propias historias hasta llegar, la mayoria de
las veces, al momento en que estan siendo entrevistados por el compilador
oculto y casi nunca nombrado. Por lo tanto, cada uno de los relatos
tiene su génesis especifica en un pasado cualquiera, y sigue una linea
argumental que puede extenderse mas alla de la novela. Asi, la estructura
de la segunda parte de Los detectives salvajes no es lineal: es abierta,
entretejida, arbérea (las raices penetran en un pasado que no es comin
y las ramas se extienden a lo lejos, mas alld del campo de visién). En vez
de una operacién de llenado, al avanzar con la lectura lo que ocurre es un
vaciado: los espacios en blanco crecen hasta limites intolerables (apuntan
hacia el infinito), y, por lo tanto, el lector-detective (el perseguidor de Lima
y Belano) descubre que nunca podrd completar el rompecabezas, que
hay piezas que sobran y ante todo piezas que faltan. Ulises Lima y Arturo
Belano son, al finalizar una primera lectura de la novela, un misterio atin
mayor que en sus primeras péaginas.
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Este recurso formal viene a ser un reflejo del caracter turbulento de las
vidas de los personajes de la novela (que seran analizadas en el siguiente
apartado), profetizado en el poema de Cesérea Tinajero. Y con este
recurso la novela estaria acorde con ese “arte de la modernidad liquida”
que propone Bauman, aquel arte en el que “el tiempo fluye pero ya no
discurre, no se encamina”, y en el que “el cambio es constante y ya no
hay conclusién” (Bauman et al. 41). En la novela encontrariamos “una
secuencia incesante de nuevos inicios”, donde “la destruccion final del
objeto” (en este caso Ceséarea Tinajero) “ya esté incorporada en él desde
su concepcién”. En el arte de la modernidad liquida, y en Los detectives
salvajes luego de la muerte de Cesarea, la “flecha del tiempo ya no tiene
punta: tenemos flecha pero sin punta” (Bauman et al. 41).

Para Bauman el arte de la modernidad liquida tendria la capacidad de
liberar el destino final de la obra de arte, esto es, liberar el sentido del vacio:
“Sostengo que la modernidad liquida rehtye el centro. En la cacofonia de
los sonidos y la barahiinda de imagenes —un calidoscopio en permanente
cambio— no hay ningln centro que pueda venir a condensar, solidificar,
fijar las cosas” (Bauman et al. 43). Debido a esa ausencia de centro, la
vida liquida puede ser vista como “una sucesién de nuevos comienzos”,
y de alli que el “modo més adecuado de narrar esa vida sea contando
una historia de finales sucesivos” (Bauman, Vida 10-11). En la segunda
parte de Los detectives salvajes la mayoria de los relatos pueden ser
considerados como narraciones independientes, cada una de ellas con
un inicio y un final determinado, a pesar de que casi todos estos relatos
giren en torno de las mismas dos figuras, Ulises Lima y Arturo Belano.

En las dltimas péaginas de la novela tenemos unos dibujos de Juan Garcia
Madero que pretenden ser un juego de preguntas formuladas al hipotético
lector de su diario. Estas imégenes, dibujadas poco después de la muerte
de Cesérea y de la huida de Lima y Belano (608-09), pueden interpretarse
como simbolos de esa “destruccién final del objeto”, la pérdida de objetivo
y conclusién caracteristicos tanto de la modernidad como del arte liquidos,
la ausencia de centro de la que habla Bauman. La primera pregunta es
“¢Qué hay detras de la ventana?”, y tenemos la siguiente figura:
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Garcia Madero responde: “Una estrella” (608). En este caso, y a partir de
los ultimos sucesos narrados por Garcia Madero, podemos suponer que
la estrella es (era) Ceséarea Tinajero, vista casi al pasar, como una luz que
se aleja. Aqui estaria el inicio de la busqueda de Lima y Belano.

Garcia Madero formula de nuevo la pregunta “¢Qué hay detrés de la
ventana?, y ahora tenemos esta figura:

Garcia Madero responde: “Una sdbana extendida” (609). Acéa veriamos lo
que queda luego de la desaparicién de Cesérea Tinajero: un vacio, una
pérdida, una ausencia.

Por ultimo, Garcia Madero repite la misma pregunta, y aparece esta
imagen:
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Esta pregunta queda sin respuesta: justo acé termina el libro (609). Por
lo tanto, es el lector quien debe aventurar una respuesta. A partir de
los eventos narrados en Los detectives salvajes (en orden cronolégico:
bisqueda del ideal de juventud - encuentro y destruccién del objeto de
deseo - derrota - destierro - desaparicién), y de estas Gltimas paginas donde
se relata la muerte de Cesérea, la huida de Lima y Belano y la desaparicién
de Garcia Madero y Lupe en el desierto, podemos suponer que estas lineas
fragmentadas, estas lineas con espacios vacios, simbolizan el triunfo de la
ausencia, que ahora se esté apoderando incluso del marco de referencia a
través del cual se percibia el objeto de la busqueda, de ese espacio en cuyo
centro se encontraba Cesérea Tinajero. En este caso, no sélo el objeto de
deseo se ha movido y se ha perdido de vista, también el suelo sobre el que
pisan los personajes se mueve y ha empezado a resquebrajarse. Es decir,
los mismos personajes se han fragmentado: como las historias de Ulises
Lima y Arturo Belano nunca son contadas por ellos mismos sino por
diversos narradores, cada uno desde una 6ptica diferente, y por lo tanto
estan saturadas de espacios vacios, se crea el efecto de una disolucién
paulatina de las identidades de estos dos personajes. Esta disolucién de
sus identidades se reforzaria, ademads, por el movimiento constante de
Lima y Belano, por el hecho de que todos los narradores los han perdido
de vista en algiin momento y de que sélo les queda su ausencia. En estos
dos personajes ocurriria lo que sugiere Bauman sobre las identidades en
un mundo moderno liquido:

Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar
atras para hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos
seguir apinando ain més vidas en el espacio temporal de una vida
mortal (tantas, posiblemente, como las que nos podrian aguardar en
la eternidad). ¢cPara qué otra cosa, si no (que no sea para actuar en
virtud de esa creencia), son el reacondicionamiento, la renovacién, el
reciclaje, la puesta a punto y la reconstruccién imparables, compulsivas
y obsesivas de la identidad? A fin de cuentas, la ‘identidad’ significa (al
igual que antano significaban la reencarnacién y la resurreccién) la
posibilidad de ‘volver a nacer’, es decir, de dejar de ser lo que se es 'y
convertirse en otra persona que no se es todavia. (Vida 17-18)
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Vidas liquidas

Bauman propone que en la sociedad moderna liquida existen dos tipos
de seres humanos, en apariencia opuestos, que condensan las tendencias
mas relevantes de la vida de los individuos de hoy. El primero es el de
los trotamundos, la élite rica y poderosa que puede y quiere moverse
libremente por el mundo, de la misma forma en que lo hace el capital
en un universo de libre mercado y globalizacién. Para estos individuos
detener el movimiento, tanto fisico como ideoldgico, los llevaria al fracaso
seguro. El otro tipo de seres humanos es el de los exiliados/desplazados/
refugiados, aquellos “expulsados por la fuerza o intimidados para que
huyan de sus paises de origen” y a los que, sin embargo, “se les niega la
entrada a cualquier otro”. Los refugiados “no cambian de lugar, pierden
su lugar en la tierra” (Amor 179).

Bauman propone que

El atributo comin a los refugiados y los trotamundos es la
extraterritorialidad: no pertenecen verdaderamente a ningin lugar,
estdn “en” sin ser “de” el espacio que ocupan fisicamente (los
trotamundos en una sucesién de momentos fugaces, los refugiados
en una serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados
cerrados, asi como los hoteles de paso de los hombres de negocios
supranacionales que viajan libremente, bien podrian ser las cabeceras
de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (segin una
perspectiva més amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo
condiciones extremas con la desemantizacién del espacio, la fragilidad
y desechabilidad de los significados, la indeterminacién y plasticidad de
las identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia
de lo efimero, todas ellas tendencias constitutivas de la fase “liquida”
de la modernidad [...]. (Amor 183-84)

De estas dos caras “opuestas” de la modernidad liquida, la de los
trotamundos “nos muestra lo efimero en cuanto posibilidad sujeta a una
eleccién voluntaria”, mientras que para los refugiados esta posibilidad es
“un destino irrevocable e ineluctable” (Amor 184). Entre estos dos polos
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se moveria la moderna vida liquida, cuyos rasgos caracteristicos son:
“La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efimero. La
determinacién objetiva que no se refleja en el caracter consecuencial y
subjetivo de las acciones. El rol social perpetuamente subdefinido o, para
ser mas exactos, la inserciéon en el flujo de la vida sin el anclaje de un rol
social determinado” (Amor 190).

En Los detectives salvajes encontramos varios personajes que han
sido obligados al exilio o a convertirse en refugiados, ya sea por razones
politicas o econémicas. Para estos personajes el caracter de refugiados es
“un destino irrevocable e ineluctable”. Algunos de estos personajes son:

* El propio Arturo Belano, quien en su regreso a Chile es sorprendido por
el Golpe de Pinochet y luego encarcelado, lo que lo obliga a regresar a
México como ilegal (195-96, 591).

* Andrés Ramirez, el chileno que viaja a Espafna como polizén en el
carguero Napoli (383).

* El cuentista cubano —cuya historia es contada por Felipe Miiller—, que
debido a su homosexualidad es obligado a abandonar la isla durante
el régimen de Castro y a exiliarse en Estados Unidos (499).

* Los amigos de Roberto Rosas, chilenos, argentinos y peruanos, que
viven en una buhardilla en Paris, y padecen la “triste e irremediable
condicién de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el
mundo” (231-34).

* Los cientos de exiliados latinoamericanos en Barcelona, que hacen
largas filas en los teléfonos publicos para llamar sin pagar a sus
paises de origen, filas en las que “se juntaba lo mejor y lo peor de
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos
politicos y los despiadados comerciantes de bisuteria” (412).

* Auxilio Lacouture, quien adquiere el caracter de refugiada durante
su larga estadia en el bafio de la UNAM en medio de la toma de la
Universidad por parte del ejército, en 1968 (190-99).

* Los miles de refugiados de Liberia, cuya situacién es parcialmente
relatada por Jacobo Urenda (526-49).
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* (lises Lima, quien en 1980 es expatriado de Austria con la orden de no
regresar antes de 1984 (315).

* Los latinoamericanos que recorren aquel “rio [imaginario] que une
a México con Centroamérica” y que es recorrido también por Ulises
Lima, “[u]n flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos
de hambre, de droga y de dolor” (366).

En todos ellos estén presentes las caracteristicas de “extraterritorialidad”
propuestas por Bauman, y en sus vidas predomina la transitoriedad, lo
efimero, la ausencia de rol social determinado, el problema de la identidad.

Chris Andrews, quien analiza algunas obras de Bolano a la luz de los
conceptos del fil6sofo Galen Strawson sobre las experiencias diacrénicas
y episddicas, propone que en el caracter diacrénico se tiene una
“experiencia de un yo de larga duracién, que dura toda una vida humana”;
mientras que para el episédico se tiene “la experiencia de un yo para
quien lo que le ocurrié en un pasado mas o menos remoto fue vivido,
en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasaré en un futuro lejano
le concierne de un modo abstracto y no muy intimo” (53). En la obra de
Bolano, Andrews encuentra una marcada preferencia por los personajes
episédicos. A partir de Strawson y de Pierre Bourdieu, Andrews hace la
aclaracién de que “el vivir episédico puede ser una condicién social o
una condicién psicolégica” (57). Y para quienes son obligados a una vida
episédica “se disuelve la capacidad de construir proyectos coherentes,

”

y la vida se vuelve ‘juego del azar’” (57). En los casos de los refugiados/
exiliados por obligacién que vimos mas arriba, presentes en la novela, esta
incapacidad se hace evidente, y en todos ellos (y de forma explicita en el

relato de Andrés Ramirez) la vida se torna un juego de azar.

Sin embargo, debemos notar que el exilio de Lima y Belano tras la muerte
de Cesérea Tinajero no es completamente obligado. Su salida de México
y su estadia en Europa, Israel y Africa tiene rasgos tanto de una “eleccién
voluntaria” como de un “destino irrevocable e ineluctable”. En ellos habria,
por supuesto, una “condicién social”, estarian viviendo en carne propia la
extraterritorialidad de una vida liquida, pero a su vez su tendencia episédica
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se nos muestra muchas veces como una “condicién psicolégica”. Su
tendencia al exilio se mueve entre la necesidad de la huida (luego de los
asesinatos de Cesérea Tinajero y los dos hombres que los perseguian) y
la busqueda consciente de esa huida, que ya estaba presente desde sus
anos como real visceralistas y su rechazo a las imposiciones politicas y
estéticas. De cierta forma, sus vidas son el reflejo de la vida de Cesérea,
quien se exilia en el desierto por voluntad propia, pero a la vez obligada
por su propia tendencia a rechazar los canones sociales establecidos en el
México de los anos veinte (es de notar que era una mujer fuerte y solitaria
en una sociedad tremendamente machista, y que es probable que haya
tenido una relacién o fijacién 1ésbica con Encarnacién Guzman).

De cualquier forma, en Lima y en Belano, asi como en los personajes
exiliados y/o refugiados de la novela, estarfan presentes las condiciones
de extraterritorialidad, es decir, de transitoriedad, incoherencia y, sobre
todo, precariedad de una vida liquida. En el mundo contemporéneo los
exiliados/refugiados se encuentran permanentemente “entre la salida y la
meta (cuya llegada es improbable que llegue a materializarse)”, y por lo
tanto se hallan en medio de

un desierto!, un vacio, un paramo, un enorme abismo al que sélo
unos pocos se arrojaran por voluntad propia, sin que nadie los
empuje, después de reunir el valor necesario. Toda una serie de
fuerzas centripetas y centrifugas, gravitacionales y repulsivas, se
combinan para mantener a los inquietos en su sitio y para impedir que
los descontentos lleguen a inquietarse. Los suficientemente exaltados
o desesperados como para tratar de desafiar las probabilidades que
tienen en su contra se arriesgan a correr la suerte de los forajidos
y los proscritos, y a pagar por su audacia con la dura moneda del
sufrimiento corporal y el trauma psicolégico, un precio que sélo unos
pocos estarian dispuestos a pagar por voluntad propia, sin que nadie
les fuerce a ello (Bauman, Vida 14-15).

Belano y Lima, por su condicién de “exaltados” y “desesperados”,
caen muchas veces en la ilegalidad, lo que los convierte en “forajidos

1 Recordemos que Cesérea Tinajero recorre el desierto del norte de México, y que Ulises Lima
en alglin momento vaga sin rumbo por los desiertos de Israel.
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y proscritos”, e incluso ambos, en algin momento de sus vidas, pasan
sendas temporadas en la carcel. Y “el sufrimiento corporal y el trauma
psicolégico” no les son ajenos.

Bauman propone tres experiencias de la extraterritorialidad que se
combinan en la vida moderna liquida: inseguridad: “de nuestra posicion,
de nuestros derechos y medios de subsistencia”; incertidumbre: “de
nuestra continuidad y futura estabilidad”; desproteccién: “del propio
cuerpo, del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario,
comunidad” (Modernidad 171). En la novela estas experiencias se verian
reflejadas, ademas de en la condicién obvia del movimiento constante
de los personajes y su renuencia a pertenecer a patria alguna (es decir, el
desarraigo como tal), en diversos aspectos donde se resalta la precariedad
de sus vidas: inestabilidad laboral y pobreza; enfermedades fisicas y
mentales; fragilidad de los vinculos humanos.

Inestabilidad laboral

Al referirse al entorno laboral de la sociedad contempordnea, Bauman
plantea que “el progreso esté privatizado porque el mejoramiento ya no es
una empresa colectiva sino individual: se espera que los hombres y mujeres
individuales usen, por si mismos e individualmente, su propio ingenio,
recursos y laboriosidad para elevar su condicién a otra mas satisfactoria”
(Modernidad 144). En los tiempos de la modernidad sélida el trabajo habia
sido elevado a la categoria de méaximo valor, ya que con él se buscaba “dar
forma a lo informe y duracién a lo efimero”, asi como “colonizar el futuro
parareemplazar el caos por el orden” (Modernidad 146). El trabajo era sobre
todo un esfuerzo colectivo encaminado al progreso de toda la humanidad.
Sin embargo, en nuestra modernidad liquida, en la que “estar-en-el-mundo
ya no produce la sensacién de un encadenamiento de acciones légicas”,
va perdiendo sentido “la idea de un orden ‘total’ que se vaya erigiendo
piso por piso dracias a un laborioso, consistente y prolongado empefio”
(Modernidad 147). En un mundo esencialmente laberintico, sometido
al azar, “el trabajo humano, asi como el resto de la vida humana, esta
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partido en episodios cerrados en si mismos” (Modernidad 148). El trabajo
“se ha desplazado al &mbito del juego”, donde los jugadores se plantean
“modestos objetivos a corto plazo sin un alcance que vaya més allé de
las préximas dos o tres jugadas”, y por eso “ya no puede ofrecer un huso
seguro en el cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades y proyectos
de vida”, y mucho menos puede ser tomado ya como un fundamento ético
de la sociedad o incluso de la vida individual (Modernidad 148-49).

En el mundo contempordneo “[lla vida laboral estd plagada de
incertidumbre” (Bauman, Modernidad 157). Los empleos son episédicos,
precarios, transitorios, y esto se hace evidente en Los detectives salvajes
sobre todo en sus dos protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, quienes,
por obligacién pero también impulsados por su propio inconformismo,
cambian constantemente de trabajo, e incluso durante largas temporadas
se les ve sin empleo. Asi, conocidos inicialmente como poetas y como
vendedores ocasionales de marihuana durante su estadia en México, antes
de 1976, el exilio los lleva a probar empleos de todo tipo: Arturo Belano
es, segun los diversos narradores, vigilante nocturno de un camping,
lavaplatos en un restaurante, escritor de novelas, resefista en una revista
menor barcelonesa, periodista free lance. Ulises Lima, por su parte,
generalmente no tiene trabajo, aunque logra ser por un tiempo pescador
en Francia, empleado en una fébrica de aceite y camarero de un hotel en
Israel, atracador en Viena, intelectual literario en Nicaragua, nuevamente
vendedor de marihuana en México, etc. Asi, es interesante notar que Belano
y Lima nunca se muestran especialmente entregados a ninguno de los
trabajos que logran tener, ni siquiera los que tienen que ver con literatura.
Sus empleos parecen completamente desligados de sus identidades, de
sus yo, y no parecen ser en lo absoluto proyectos de vida a largo plazo.

Esta incertidumbre laboral la vamos a encontrar igualmente, como
cabria esperar, en la predecesora de Lima y Belano, Cesérea Tinajero. Al
comienzo, en el DF, trabaja como secretaria del General Diego Carvajal,
traduce poemas y publica una revista literaria, y, luego, en el desierto,
es maestra de escuela en varias poblaciones, trabaja en una féabrica de
conservas en Santa Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto
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ambulante, se hace lavandera de ropa... Muchas veces permanece
desempleada y generalmente vive en la pobreza, aunque no parece ser
algo que le importe demasiado.

Enfermedad y pobreza

La pobreza y la enfermedad (tanto fisica como psicoldgica) estéan
presentes también en toda la novela, como ejemplos permanentes de la
precariedad e incertidumbre de la vida de sus personajes. La pobreza y la
miseria merodean casi todos los lugares en los que transcurre la novela,
pero su presencia es mas fuerte en el desierto mexicano, en Africa, en
Centroamérica y entre los exiliados latinoamericanos en Europa. En
Ulises la pobreza es constante, y es sabido que durante su estadia en
Paris sufre de sarna. La salud de Arturo Belano se va haciendo cada vez
mas precaria, y la Gltima vez que sabemos de él, en su estadia en Africa,
toma regularmente medicamentos para mitigar los sintomas de una
gravisima Ulcera gastrica. A Ernesto San Epifanio le extirpan un aneurisma
de cerebro, y muere luego de una convalecencia que lo transforma
completamente. Edith Oster sufre una terrible enfermedad que la obliga
a estar hospitalizada por mucho tiempo. Xosé Lendoiro contrae una
enfermedad mortal y termina sus dias en un hospital recordando a Arturo
Belano. La “muchacha” y el “vagabundo” del relato de ciencia ficcién de
Felipe Miller mueren jovenes a causa de sus enfermedades.

Fragilidad de los vinculos humanos

La precariedad y transitoriedad de la vida liquida de los personajes
estarian presentes, sobre todo, en la fragilidad de sus relaciones
personales, especialmente las amorosas. Segun Bauman, en la actualidad
nos encontramos ante “la descomposicién y el languidecimiento de los
vinculos humanos, de las comunidades y de las relaciones” (Modernidad
173). Los hombres y mujeres contemporaneos se hallan “desesperados
al sentirse facilmente descartables y abandonados a sus propios
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recursos”’, lo que los hace anhelar “la seguridad de la unién y de una
mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos” (Amor
8). Pero estos hombres y mujeres, a pesar de estar desesperados por
“relacionarse”, “desconfian todo el tiempo de estar relacionados ‘para
siempre’, por no hablar de ‘eternamente’, porque temen que ese estado
pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que no se sienten
capaces ni deseosos de soportar” (Amor 8). Para Bauman, el amor,
en la sociedad contemporénea, seria entonces una “serie de intensos,
breves e impactantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de
su fragilidad y brevedad” (Amor 20), y estaria embarcado en una lucha
“por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo
consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros est4 poseido
por el espectro de Ténatos, que ningin hechizo mégico puede exorcizar”
(Amor 23). En los hombres y mujeres contemporaneos, abrumados
por el carcter turbulento de la vida moderna liquida, “la tentacién de
enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la atraccién que
ejerce la huida” (Amor 24).

En Los detectives salvajes los vinculos que se crean entre los personajes se
rompen con facilidad, las amistades se quiebran y las relaciones amorosas
son en general efimeras, intensas e insatisfactorias. Por ejemplo: uno de
los vinculos mas fuertes en la novela, la amistad de Ulises Lima y Arturo
Belano, termina resquebrajandose. Los dos se separan irremediablemente
luego de la muerte de Cesérea Tinajero, y tras marcharse de México sélo
se reencuentran una vez mas, en Francia. Mas adelante una narradora
que los conocié a ambos, Edith Oster, refiere que “[p]or aquella época
la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que ya se habia apagado” (410).
Igualmente, durante el exilio de ambos personajes los vemos crear nuevas
relaciones de amistad sélo para perderlas al poco tiempo debido a su
incesante necesidad de movimiento. En las tltimas péaginas de la segunda
parte de la novela, Maria Teresa Solsona refiere que Belano “en una época
habia tenido muchos amigos pero ya casi no le quedaba ninguno” (515).

Las relaciones amorosas de los dos protagonistas son més efimeras
y turbulentas atin. De Arturo Belano, por ejemplo, sabemos que fue
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companero sentimental de, entre otras, Perla Avilés, Laura Jauregui,
Simone Darrieux, Mary Watson, una mujer a la que llaman “Santa
Teresa”, la hija de Xosé Lendoiro, Susana Puig, una andaluza de la que se
enamora perdidamente, Edith Oster y una mujer (cuyo nombre nunca es
mencionado) con la que se casa y de la que luego se separa. Todas estas
relaciones tienen en comuin su carécter transitorio e inestable, y llegan a
nosotros siempre como recuerdos de los narradores y narradoras, y por lo
tanto parecen irremediablemente perdidas en un pasado que tal vez nunca
existi6. Al final, completamente solo, Belano decide marcharse a Africa,
pero antes de irse una de las narradoras, Maria Teresa Solsona, sostiene
un didlogo con él: “mientras caminabamos le pregunté [a Belano], [...]
qué habia que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas [...], y
él dijo viajar, irse” (516).

En la mayoria de personajes de la novela, al igual que en Belano y en
sus amantes, se percibe una busqueda sexual agénica, insaciable y
desesperanzada. Bauman propone que en la sociedad contemporénea,
en la que el sexo es el epitome de la “relacién pura”, “la meta ideal de las
relaciones humanas” (Amor 67-68), los seres humanos somos “huérfanos

de Eros”:

Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del
reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado [...] a
merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una basqueda
interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede
ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedara por mucho
tiempo. No tiene domicilio permanente |[...]. (Amor 61)

Bauman recuerda que Erich Fromm se habia anticipado a nuestros
tiempos cuando habld, en El arte de amar (1957), del “sexo en si mismo”,
“caracterizdndolo como una respuesta (equivoca) al siempre humano
(Amor

999

‘anhelo de fusién completa’ a través de una ‘ilusién de unién
67). Esa unién es “exactamente lo que los hombres y mujeres buscan
denodadamente en su intento por escapar de la soledad que sienten
o temen sentir”, pero es ilusoria porque “la unién alcanzada durante el
breve instante del orgasmo ‘deja a los desconocidos tan alejados como
lo estaban antes’ de modo tal que ‘sienten su extranamiento ain mas
profundamente que antes™ (Amor 67).
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Muchas de las relaciones sentimentales que se narran en la novela, ya
sea que duren unos pocos dias o varios anos, inician con un encuentro
sexual casi fortuito y de cierta forma “inocente”, del que simplemente se
espera que mitigue, asi sea momentaneamente, la soledad, inseguridad e
incertidumbre constantes de los personajes. Casi siempre, sin embargo,
este encuentro transformaré radicalmente la vida de los involucrados.
Esto ocurre, sobre todo, con los personajes que podriamos llamar
“promiscuos”, como Arturo Belano, Juan Garcia Madero, Maria Font, Piel
Divina, Lupe, Simone Darrieux. El encuentro sexual, que se espera sea un
refugio de fusién momenténea, termina siendo ambiguo, se contamina
justamente de inseguridad y de incertidumbre debido a la imposibilidad de
prever sus consecuencias. Segun Bauman “ninguna unién de los cuerpos
puede escapar del marco social y despegarse de cualquier conexién
con los demas aspectos de la existencia social” (Amor 74). El encuentro
sexual es, en la vida de los implicados, un episodio, un evento breve,
pero, segin Milan Kundera (citado por Bauman), “nadie puede garantizar
que un evento absolutamente episédico no entrafie el poder de algin
dia convertirse en la causa inesperada de futuros acontecimientos” (Amor
75). Por eso en la actualidad el sexo, “despojado de su antigua posicion
e implicaciones sociales”, es decir, liberado de su funcién puramente
reproductiva y del vinculo matrimonial que se asociaba a él, cristalizaria “la
terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse en la mayor
pesadilla de la moderna vida liquida” (Amor 74). “El homo sexualis”,
concluye Bauman, “estd condenado a permanecer en la incompletitud
y la insatisfaccién |[...]. Este viaje no tiene fin, el itinerario es modificado
en cada estacién, y el destino final es una incégnita a lo largo de todo el
recorrido” (Amor 79).

Conclusion

Tras derrumbarse el ideal revolucionario que compartian, Ulises Lima
y Arturo Belano dejan de perseguir una utopia colectiva e inician un
movimiento constante que los lleva a vivir en carne propia la soledad, la
precariedad, la incertidumbre y las consecuencias del azar que gobierna el
mundo. Sus vidas son ahora vidas liquidas, carentes de centro, inestables y
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turbulentas, lo cual se ve reflejado en la estructura fragmentaria y episédica
de la segunda parte de la novela, con sus multiples narradores y relatos.
Sin embargo, a pesar de esta pérdida de las utopias y del desarraigo de
los personajes, no es posible afirmar que Bolafno opte simplemente por
el cinismo, el desencanto o el hedonismo posmodernos. De hecho, hacia
el final de la novela es posible observar ciertos comportamientos de los
protagonistas que esbozan una reflexién ética, que plantean la pregunta de
cémo podemos seguir siendo individuos éticos en un mundo gobernado
por fuerzas oscuras que no podemos controlar. Como ejemplos de estos
comportamientos tenemos la decision final de Arturo Belano, en Africa, de
arriesgar su vida para acompanar a su amigo Emilio Lépez Lobo en una
peligrosa caminata por una tierra devastada por la guerra civil (547-48),
asi como el sacrificio de Cesérea Tinajero para salvar a los jévenes Belano,
Lima, Garcia Madero y Lupe de una muerte segura (603-04). Habria en ellos,
por lo tanto, una ética individual que va més all4 de las normas de conducta
aceptadas en la sociedad, que consiste en la disposicién de arriesgarlo
todo (incluso la propia vida) por salvar a una persona, en lugar de intentar
cambiar el mundo. Por lo tanto, valdria la pena que futuras investigaciones
sobre Los detectives salvajes se centren en esta ética del desarraigo, con lo
cual complejizarfan ain mas la lectura de esta novela inagotable.

Lista de referencias

Andrews, Chris. “La experiencia episddica y la narrativa de Roberto
Bolano”. Bolano salvaje. Comps. Edmundo Paz Soldan y Gustavo
Faverén Patriau. Barcelona: Candaya, 2008. 53-71.

Bauman, Zygmunt. Amor liquido. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2007.

—. Modernidad liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2008.

—. Vida liquida. Barcelona: Paidés, 2006.

Bauman, Zygmunt et al. Arte, cliquido? Madrid: Sequitur, 2007.

Bolano, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2006.

escritos ¢ Vol. 22 « No.48 e enero -junio (2014)





