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RESUMEN
En la segunda mitad del siglo XX, la poesía hispanoamericana se preocupa por representar el fenómeno de la 
desaparición forzada. Prueba de ello son algunas de las producciones poéticas incubadas en las guerras civiles 
centroamericanas, los regímenes dictatoriales del Cono Sur e, incluso, en países con supuesta estabilidad 
democrática como México y Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), del poeta mexicano Mario Bojórquez, 
y Carta de las mujeres de este país (2019), del poeta y activista colombiano Fredy Yezzed, experimentan con las 
formas discursivas del poema extenso y el poema carta, respectivamente, para construir memorias colectivas 
en torno a un fenómeno que sigue cobrando vidas hasta el día de hoy. El texto de Bojórquez se preocupa por 
construir un testimonio, aparentemente in situ, de la desaparición de los cuarenta y tres normalistas mexicanos; la 
obra de Yezzed, por su parte, se abstiene de referirse a un hecho o lugar específico para brindar un testimonio más 
completo del conflicto armado colombiano, cercano a los setenta años de existencia. El artículo analiza las formas 
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del texto, los sujetos y los espacios de enunciación, y las estrategias memorísticas que se ven en ambas obras, y así 
confirmar el estatus testimonial de la poesía, a veces eclipsada por géneros como la novela y el cuento.

Palabras clave: Poesía hispanoamericana; Desaparición forzada; México; Colombia; siglo XXI; Mario Bojórquez; 
Fredy Yezzed; Memorial de Ayotzinapa; Carta de las mujeres de este país.

ABSTRACT
In the second half of the 20th century, Latin American poetry has had to deal with representing the phenomenon 
of forced disappearance in its various poetic productions. Some of those have incubated in the Central American 
civil wars, the dictatorial regimes of the Southern Cone and even in countries with supposed democratic stability 
such as Mexico and Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), by the Mexican poet Mario Bojórquez, and Carta 
de las mujeres de este país (2019), by the Colombian poet and activist Fredy Yezzed, experiment with the discursive 
forms of the long poem and the letter poem, respectively, to construct collective memories around a phenomenon 
that continues to take lives to this day. Bojórquez's text is concerned with constructing a testimony, apparently 
in situ, of the disappearance of the forty-three Mexican teacher trainees; Yezzed's work, for its part, refrains from 
referring to a specific event or place in order to provide a more complete testimony of the Colombian armed 
conflict, nearly seventy years old. The article analyzes the forms of the text, the subjects and their spaces of 
enunciation, as well as the memory strategies that are seen in both works. Thus, the testimonial status of poetry is 
confirmed, sometimes overshadowed by genres such as the novel and the short story.

Keywords: Hispanic American Poetry; Forced Disappearance; Mexico; Colombia; 21st century; Mario Bojórquez; 
Fredy Yezzed; Memorial de Ayotzinapa; Carta de las mujeres de este país.

Introducción

En 2002, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional definió el fenómeno de la desaparición 
forzada como “la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una 
organización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia”.3 La diferencia con el secuestro 

simple radica en que muchas veces estas víctimas terminan siendo asesinadas, y así se incrementa la 
incertidumbre de sus allegados con respecto al destino final de los cuerpos.

La Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México “documenta 27.243 desaparecidos y de 
ellos 2.443 tienen indicios de desaparición forzada con participación del Estado. Amnistía Internacional 
refiere una cifra de alrededor de 27 mil desaparecidos […], principalmente entre 2012 y 2014”.4 En lo 
que refiere a Colombia, un informe divulgado el 22 de febrero de 2018 por el equipo del Observatorio de 
Memoria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), dio a conocer que, 
entre 1958 y 2017, 82 998 personas habían sido víctimas de desaparición forzada.5

3 Carmen Chinas, “Ayotzinapa y la desaparición forzada”, Reflexiones sobre Ayotzinapa en la perspectiva nacional, 
coordinado por Carmen Chinas y Jaime Preciado (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2017), 161.

4 Chinas, “Ayotzinapa y la desaparición forzada”, 158.
5 CNMH. “En Colombia 82.998 personas fueron desaparecidas forzadamente”, http://www.centrodememoriahistorica.

gov.co/noticias/noticias-cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-desaparecidas-forzadamente.
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Estas estadísticas, aunque aterradoras y desconcertantes, “muy seguramente sin pretenderlo, dejan por 
fuera el drama individual para hacerlo cuantitativo”.6 Es tal vez ese salto de lo cuantitativo a lo cualitativo 
lo que ofrece el discurso literario hispanoamericano del siglo XX y lo que va del siglo XXI cuando 
de testimoniar la violencia se trata. Por ejemplo, resulta significativa la manera en que los escritores 
mexicanos se acercan a eventos traumáticos de su realidad nacional como la Revolución mexicana, 
la guerra cristera, la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco y, recientemente, la desaparición 
de los normalistas de Ayotzinapa. Aunque la violencia es un tema recurrente en la tradición literaria 
mexicana, principalmente en las novelas que examinan la construcción nacional posterior a los eventos 
revolucionarios, tampoco se pueden olvidar las voces que desde el lugar de la poesía proponen una visión 
crítica de los hechos. En este sentido, y por citar solo un caso, Malva Flores recuerda la importancia 
que los sucesos de Tlatelolco tuvieron en las antologías poéticas publicadas posteriormente: “el ‘campo 
magnético’ que fue el 68 se volvió un punto de referencia ineludible para el grupo de poetas que conforman 
la ‘generación del desencanto’ y cuyas fechas de nacimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer 
lustro de la siguiente”.7

En Colombia, tras la firma del acuerdo de paz de 2016 entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), y el debate que dicho acuerdo suscitó alrededor de cuál debía ser 
la función del arte y la literatura en contextos de conflicto, posacuerdo y posconflicto,8 la relación entre 
literatura, cultura y sociedad ha ido ocupando mayor espacio en la agenda de más de un académico del país. 
Parte de esa discusión se ha dado en torno a “la atención aparentemente excesiva que tanto la crítica literaria 
como el mercado le [estaban dando] a la narrativa, en comparación con otros géneros literarios como el 
teatro o la poesía, en estos procesos de reconfiguración histórica, política y cultural del país”.9

En este artículo, se analizan dos producciones poéticas recientes que, desde el contexto mexicano 
y colombiano, respectivamente, abordan la desaparición forzada.10 En ambos casos, se examina la 

6 Juan Manuel Roca, “Prólogo: La cartografía del olvido”, en Cartografía de la desaparición forzada en Colombia: Relato 
(siempre) incompleto de lo invisibilizado, coord. por Fidel Mingorance y Erik Arellana Bautista (Bogotá: Human 
Rights Everywhere, 2019), 11.

7 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y la “generación del desencanto” (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
2010), 16.

8 Desde los inicios de dicho proceso, el jefe de la delegación del Gobierno en los diálogos de La Habana, Humberto de 
la Calle, dio a conocer su postura frente al papel de la expresión artística y su capacidad para la reparación simbólica 
durante el conflicto y en el periodo posterior: “En la etapa del conflicto activo, el arte, la literatura, la palabra, tienen 
varios roles. A través de ellos se construye un reservorio de memorias que será muy útil. Esa utilidad es doble. 
Terminado el conflicto, la lucha se moverá hacia otras esferas como se dijo, y una de ellas, sin duda, será la lucha por 
la narrativa […] Una derivación del elemento verdad/narrativa se relaciona con el rol de catarsis que desempeña la 
creación artística. El conflicto genera angustias infinitas. Contarlas es un camino al alivio como lo tiene averiguado 
la especie humana tras experiencia milenaria. Pero si, además de contar, el protagonista sabe que es escuchado, y 
si quien escucha reviste los hechos de un ropaje trascendente, la dosis de alivio juega un serio papel, aunque el 
padecimiento exceda todo límite humano”; cf. Humberto de la Calle, “De la Calle habla por primera vez del papel 
de las artes en el proceso de paz”, Arcadia, 4 de marzo 2014, https://www.semana.com/agenda/articulo/de-la-calle-
habla-por-primera-vez-del-papel-de-las-artes-en-el-proceso-de-paz/35856/.

9 Juan Esteban Villegas Restrepo, “La crítica frente a la relación entre poesía y violencia en Colombia: ¿Espacio de 
memoria u olvido?”, Poéticas: Revista de Estudios Literarios, no. 2 (2016): 116.

10 Mario Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa (Madrid: Visor, 2016) y Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este país, 
trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019).



44 Escritos  •  Vol. 29  •  No. 63  •  julio-diciembre (2021) (ISSN: 2390-0032 (En línea))

Juan Esteban Villegas Restrepo, Óscar Javier González Molina

experimentación formal y su hibridez genérica: en la obra del mexicano, se atiende a la construcción del 
poema extenso moderno y en la del colombiano se profundiza en la relación entre la forma lírica y la forma 
epistolar. Mientras que en el poema de Bojórquez se trata un evento histórico particular, la desaparición 
de los normalistas de Ayotzinapa, en el poemario de Yezzed no hay una construcción espaciotemporal 
restringida. Lo que sí resulta ser transversal en ambos análisis es el estudio de los procesos memorísticos 
alrededor de la desaparición forzada y cómo cuestionan o complementan los relatos oficiales para incorporar 
voces, relatos y espacios que solo en la creación poética podrían tener lugar.

Del Mictlán a Ayotzinapa

En 2016, el escritor mexicano Mario Bojórquez publicó su libro Memorial de Ayotzinapa, en el que 
recuperó los sucesos ocurridos entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala de 
la Independencia, ubicado en el estado de Guerrero, al sur de México. En la desaparición forzada de los 
cuarenta y tres normalistas pertenecientes a la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos participaron fuerzas 
del Estado coludidas con organizaciones narcotraficantes.11 Este doloroso evento tuvo una gran repercusión 
en los diferentes sectores de la sociedad civil y una significativa difusión en los medios de comunicación 
locales e internacionales, pues representó la constatación de una amplia historia de represión y violencia 
contra las distintas comunidades y colectivos opositores a los grupos de poder12 tanto institucionales como 
criminales. Sin embargo, la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa fue solo la punta del iceberg, pues 
el despliegue brutal y reprochable de los agentes federales y municipales, los dirigentes políticos de la región 
y el crimen organizado se materializó en un “operativo que duró cinco horas, en 10 lugares diferentes con 
disparos de armas de fuego, 180 víctimas –entre ellas 43 desaparecidos, seis asesinados, uno bajo torturas, 
decenas de heridos, uno de ellos en coma, y cerca de cien supervivientes de ataques–”.13

11 No son pocas las investigaciones periodísticas y académicas, así como los informes de organismos internacionales y no 
gubernamentales, que afirman el accionar conjunto de policías federales y municipales, fuerzas políticas y organizaciones 
criminales como Guerreros Unidos en la persecución, el ataque armado, la desaparición y presunta muerte de los 
normalistas de Ayotzinapa. Aunque organismos estatales como la Procuraduría General de la República (PGR) han 
decidido no mencionar esta “anómala” relación, por decirlo menos, algunos intelectuales e investigadores han señalado 
la corrupción de ciertas instituciones y representantes gubernamentales permeados por los carteles de drogas y el crimen 
organizado, que derivó, incluso, en la conformación de un narco-Estado. Véanse Carlos Martín Beristain, El tiempo de 
Ayotzinapa (Madrid: Akal, 2017), 140, y Abel Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza”, en Ayotzinapa: Acción 
visual, ed. por Marcelo Brodsky (México: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2015), 128-30.

12 A propósito de la violencia sistemática ejercida contra los pobladores de la región, el psicólogo Carlos Martín 
Beristain, quien conformó el Grupo Interdisciplinario de Experto Independientes (GIEI), comité que investigó en 
profundidad la desaparición forzada de los normalistas, declara: “Se calcula que hay más de 200 desparecidos en la 
zona de Iguala en los últimos tres años. En una población de un poco más de 100.000 habitantes, esa proporción de 
la ausencia forzada tiene una dimensión de catástrofe de guerra”; cf. Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 22. Por su 
parte, el defensor de derechos humanos Abel Barrera realiza un listado más pormenorizado de los últimos asesinatos 
perpetrados por fuerzas militares en la región: “En 1995, en el vado de Aguas Blancas, 17 campesinos pobres fueron 
masacrados por la policía. En 1998, el Ejército ultimó en el Charco a 10 indígenas y 1 estudiante de la UNAM. Durante 
los 35 meses y 11 días que gobernó el estado Rubén Figueroa fueron asesinados 84 dirigentes sociales y políticos 
opositores. Y a lo largo de la gubernatura interina de Ángel Aguirre fueron ejecutados 60 luchadores populares”; cf. 
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza”, 118.

13 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 140.
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El libro de Bojórquez está dividido en dos secciones: la primera mitad está compuesta de 43 estrofas, 
ordenadas con números romanos, que en su conjunto constituyen un poema extenso; la segunda mitad 
está antecedida por el subtítulo “Cuaderno de perdedores” que contiene siete poemas independientes. 
En este artículo, trataremos la primera parte del libro, pues la estructura formal y temática de la obra 
manifiesta una clara reconstrucción poética de la masacre de Ayotzinapa.

El título del libro, Memorial de Ayotzinapa, propone en su mismo enunciado tres niveles de lectura 
desde los cuales interpretar el poema, a saber: el lugar físico, la construcción textual y la recuperación 
del pasado. Sin duda, el texto nos sitúa en una población específica del sur de México, Ayotzinapa, el 
“lugar de las tortugas” en náhuatl, región en la que se crearon las escuelas rurales para la formación de 
los campesinos en la Revolución mexicana; lugar de nacimiento de importantes líderes agrarios como 
Lucio Cabañas, símbolo de las luchas guerrilleras en la década de 1970,14 y a su vez territorio donde 
se proclamó con el Plan de Iguala la definitiva independencia de México. Es decir, lugar de origen y 
construcción de la identidad nacional, tanto independentista como revolucionaria. Como indica Pierre 
Nora, los memoriales, una vez convertidos en sitios vinculados con la muerte, buscan también preservar 
el recuerdo de los fallecidos ante las fuerzas del tiempo y el olvido:

Lugares entonces, pero lugares mixtos, híbridos y mutantes, íntimamente tramados de vida y de muerte, de 
tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo inmutable 
y lo móvil. […] Pues, si bien es cierto que la razón de ser fundamental de un lugar de memoria es detener 
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo 
inmaterial para –el oro es la única memoria del dinero– encerrar el máximo de sentidos en el mínimo 
de signos, está claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria no viven sino por 
su aptitud para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia 
imprevisible de sus ramificaciones.15

El poema, entonces, se configura como lugar y espacio16 del acto violento: como lugar que conmemora 
la muerte de los normalistas y propone otra lectura del mapa histórico del estado de Guerrero que al 
relato independentista y revolucionario suma las luchas estudiantiles en el siglo XXI y, a su vez, como 
espacio textual, cambiante y dinámico, el cual no solo resguarda, sino que también construye la memoria 
de la masacre. A la desaparición del cuerpo perpetrada por los victimarios, se opone la recuperación 
simbólica en la escritura del sufrimiento de las víctimas.

Precisamente, el poema de largo aliento se construye como un espacio textual aglutinante, que reúne 
distintas expresiones artísticas, géneros literarios, formas discursivas y puntos de vista en torno a un tema 
o preocupación común.17 Así pues, el poema extenso rompe con las convenciones genéricas tradicionales, 

14 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 19.
15 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Santiago de Chile: Lom, 2009), 34.
16 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, trad. por Alejandro Pescador (México: Universidad Iberoamericana, 

2000), 1:129-130.
17 Sobre el carácter proteico e inclusivo del poema extenso, Lynn Keller señala: “Narrative poems, verse novels, sonnet 

sequence, irregular lyrics medleys or cycles, collage long poem, meditative sequence, extended dramatic monologues, 
prose long poem, serial poems, heroic epics –this is a partial list of the formal varieties that I believe may legitimately 
be identified as long poems. But what is to be gained from such inclusiveness? First, it allows us to appreciate the 
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“pudiendo ser clasificado como 'forma especial' o 'impura' por distar de la clásica estructura y extensión 
del género instituidas”.18 Es la hibridez genérica de esta práctica literaria la que obliga al lector a recorrer 
Memorial de Ayotzinapa desde una mirada estereoscópica19 que permita relacionar desde una comprensión 
abarcadora la pluralidad de elementos que se encuentran en tensión en el texto. Por ejemplo, el poema 
inicia con un extracto del Códice Florentino, en el que se cuenta el viaje de Quetzalcóatl, benefactor de 
los hombres y una de las deidades más importantes de los mexicas, al Mictlán, inframundo de la cultura 
indígena mesoamericana, donde otorga existencia a la raza humana moliendo los huesos preciosos y 
regándolos con la sangre de su miembro.20 Es un acto creador de vida que también se comprende como 
un principio de muerte, al vincular en el poema la imagen de los huesos triturados por Quetzalcóatl en el 
mismo campo semántico de los cuerpos carbonizados de los normalistas.21 Dice Memorial de Ayotzinapa:

Los huesos serán molidos
y quemados
los huesos
los huesos triturarán
con pesadas
piedras de moler
los huesos serán polvo
tatemado
y al aire ensuciará
su humo y su tristeza
–eso decía mi nahual en mi mente–.22

La imagen conjunta de la vida y de la muerte acompaña el recorrido del sujeto poético hacia y por el Mictlán 
que, además del inframundo prehispánico, representa la región de Iguala donde fueron perseguidos y 
asesinados los normalistas. Esta dinámica especular en la configuración del espacio conlleva la aparición 
de diferentes deixis y, por tanto, la representación de una suerte de metamorfosis o desdoblamiento del 
sujeto enunciante y del sujeto enunciado en el poema, en que el primero representa la figura tripartita 
de Quetzalcóatl, el testigo y la víctima, mientras que el segundo se asume como nahual,23 interlocutor y 

pervasiveness of the impulse to expand poetry beyond the limits of the late Romantic lyric. This, in turn, permits 
more accurate assessment of what is happening in contemporary poetry”; cf. Lynn Keller, Forms of Expansion: Recent 
Long Poems by Women (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 3.

18 Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificación de sus modos de expresión”, Castilla: 
Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 593.

19 María Cecilia Graña, “Entre la piedra y el agua: La genericidad de los poemas largos”, Cuadernos Americanos, no. 138 
(2011): 72.

20 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 7-9.
21 En este sentido, Patrick Johansson señala que en la cultura náhuatl “los huesos parecen constituir el principio 

orgánico permanente del ser, vivo o muerto. Es a partir de los huesos que se crea al hombre y es el hueso o esqueleto 
desarticulado que constituye el fin del proceso de putrefacción del cadáver, es decir, de alguna manera el fin del 
periodo violento de la muerte y la paz recobrada”; cf. Patrick Johansson, “La fecundación del hombre en el Mictlán y 
el origen de la vida breve”, Estudios de Cultura Náhuatl, no. 27 (1997): 75-76.

22 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 33.
23 Sobre el rol y la figura del nahual en el recorrido de Quetzalcóatl al Mictlán, Johansson explica: “Después de que 

Mictlantecuhtli le dio permiso a Quetzalcóatl de llevarse los huesos, se establece un diálogo entre los dos númenes por 
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victimario, desde instancias de acción y enunciación particulares que van cambiando y remplazándose 
a lo largo del texto.24

En un primer momento, el sujeto poético es guiado por su nahual en su recorrido hacia el Mictlán, “lugar 
temible / a donde van a dar / las inocentes almas”.25 El viaje descendente propone un desplazamiento 
desde el acto creador de vida, como tarea del dios prehispánico, “Junta los huesos y en un barreño / muele 
los huesos / para que los hombres puedan vivir”,26 hacia la materialización de la muerte con la imagen 
de la masacre estudiantil, que Quetzalcóatl observa como testigo y, posteriormente, como víctima de la 
represión policial:

Me dijo mi nahual:
No te aflijas con eso
toma a 43 surianos
del “río de las calabacitas”
y condúcelos a “donde serena la noche”
Ahí morirás para que todos vivan.27

Así pues, el sujeto poético sobrelleva una suerte de metamorfosis, entendida como transformación, 
mas no como sustitución, pues se aleja de su naturaleza divina, como dador de vida y testigo externo 
del asesinato de los normalistas, para convertirse en uno de los jóvenes torturados y asesinados, en 
particular, en el normalista desollado,28 que denuncia la brutalidad policial y el anonimato de los muertos 
ante la condición colectiva de la masacre:

Éramos –le dije a mi nahual–
43 los del “río de las calabacitas”

medio de sus 'auxiliares': en el caso de Mictlantecuhtli se trata de sus mensajeros ititla(n)huan los micteca o moradores 
del Mictlán. Por lo que es de Quetzalcóatl su nahual es el encargado de ir a gritar a Mictlantecuhtli la respuesta del 
dios celestial […] En cuanto al nahual de Quetzalcóatl se trata muy probablemente de Xolotl, su “gemelo nocturno” 
y, en un contexto más precisamente mortuorio, perro psicopompo”; cf. Johansson, “La fecundación del hombre en el 
Mictlán y el origen de la vida breve”, 77.

24 La forma extensa de Memorial de Ayotzinapa experimenta con las voces, los sujetos, los espacios y las temporalidades 
que componen la reconstrucción poética de la masacre estudiantil, pues, como producto de una modernidad literaria, 
evidencia “el cuestionamiento del sujeto poético y –ante la imposibilidad de referirse a una realidad global y objetiva– 
[…] la pulsión del poeta por representar una visión fragmentaria de esta como phatos o como algo propio del espíritu 
de nuestra época”; cf. Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificación de sus modos de 
expresión”, Castilla: Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 597.

25 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 16.
26 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 12.
27 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 17.
28 Si atendemos a los testimonios de los sobrevivientes y de los familiares de las víctimas encontramos que, en efecto, 

la acción policial dejó “un normalista asesinado en medio de brutales torturas y el rostro arrancado”; cf. Beristain, 
El tiempo de Ayotzinapa, 57. Como en múltiples apartados del poema, Bojórquez recurre a los informes, testimonios 
y archivos periodísticos sobre la masacre de Ayotzinapa para configurar el universo ficcional de su escrito. 
Desafortunadamente, la imagen del desollado, tan recurrente en Memorial de Ayotzinapa, tiene su macabro referente 
en uno de los primeros cuerpos encontrados en la región de Iguala.
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Y yo, pero yo no cuento ni tu tampoco
éramos, entonces, 43
los que cruzamos la noche.29

Sin embargo, no solo el sujeto enunciante se transforma en el texto, también la figura y el rol del nahual 
sufre importantes cambios a medida que el viaje avanza y este desciende a los peores rincones del 
inframundo, donde el ejercicio del poder institucional sobresale por su irracionalidad y violencia. La 
función de guía e interlocutor del nahual en el camino al Mictlán cambia para evidenciar la crudeza de 
la represión policial. Primero, el nahual asume la figura de victimario que golpea a los normalistas, como 
un participante más del macabro espectáculo de la muerte: “Pensé –es mi nahual– / y sí era pero también 
era el que me estaba pateando las costillas”.30 Posteriormente, se convierte en uno de los supervivientes 
que, silencioso y atormentado, debe arrojar los restos carbonizados de sus compañeros en el basurero de 
Cocula, para declarar finalmente a Quetzalcóatl la imposibilidad de la vida humana:

Recogimos los huesos preciosos
arrancándolos a los matones
que ordenadamente los molían con una piedra bola de río
hicimos un atado con ellos
Ya no te rajes el miembro –me dijo mi nahual–
Esas son pendejadas.31

Memorial de Ayotzinapa se configura como una propuesta memorística que resiste a los olvidos y las 
negaciones de los discursos oficiales, los cuales tienen como propósito construir una versión definitiva 
y falseada de la masacre de los normalistas. En este sentido, Elizabeth Jelin señala que “las borraduras y 
olvidos pueden también ser producto de una voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores 
que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de 
memorias en el futuro”.32

El poema de Bojórquez es un relato alternativo que rescata algunos testimonios, videos, notas 
periodísticas, conferencias de prensa, entre otras fuentes documentales que reconstruyen la masacre 
estudiantil, y que presentan las narraciones y reflexiones de los sobrevivientes y los familiares de las 
víctimas, alejadas de las restricciones del discurso oficial. Sin embargo, el texto no pretende construir y 
afirmar una “versión única y veraz” del suceso, pues la creación poética no debe responder de la misma 
manera a los principios de referencialidad y validación de otras formas de escritura no ficcionales o 
testimoniales.33 Por el contrario, el ejercicio de escritura propone una apertura no solo creativa, sino 

29 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 25.
30 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 42.
31 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 51.
32 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2001), 29.
33 René Jara, “Testimonio y literatura”, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernán Vidal (Minneapolis: 

Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 1; Renato Prada, “De lo testimonial al testimonio: Notas 
para un deslinde del discurso-testimonio”, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernán Vidal (Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 7; Alberto Chillón, “El concepto de 'facción': Índole, alcance, 
incidencia en los estudios periodísticos y literarios”, Cuadernos.info, no. 40 (2017): 97.
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también discursiva de las posibilidades del testimonio y la memoria, que se desplazan libremente entre 
lo factual y lo ficcional, para mantener vigente una memoria colectiva del suceso como espacio de lucha 
política, resistencia y recordatorio para la no repetición.34 En Memorial de Ayotzinapa, por ejemplo, se 
reconstruye la imagen del ataque armado contra los estudiantes, al incorporar los nombres de algunos 
grupos criminales implicados en el suceso:

Un quinto autobús cruza el desierto callejón
Son los Rojos contra Guerreros unidos
Solo se oye el estruendo de la metralla
Banderas de media asta
Trapos sucios que no representan a nadie
Estoy ondeando mi miedo en el aire mugroso.35

El poema menciona el quinto autobús donde se movilizaban los estudiantes, dato que en un inicio no 
figuraba en los relatos y documentos oficiales de la masacre, hasta que algunos periodistas revelaron su 
existencia a partir de sus conversaciones con supervivientes y familiares de las víctimas.36 Asimismo, 
la obra refiere dos grupos criminales, Los Rojos y Guerreros Unidos, que mantenían continuos 
enfrentamientos por el dominio armado y el tráfico de narcóticos en el estado de Guerrero.37 Lo anterior 
da cuenta de la manera en que Bojórquez retoma elementos documentales para construir poéticamente 
la masacre de los normalistas, y así mostrar que el texto no se preocupa por la “veracidad” de las 
situaciones presentadas, sino por la profunda expresión del sufrimiento y la desolación humana. En el 
poema, la bandera mexicana no es el símbolo de una identidad nacional compartida (“Trapos sucios 
que no representan a nadie”); ahora es la imagen de la muerte y la corrupción de todo lo humano. Más 
adelante, la experiencia del terror se deposita en la voz del sujeto poético, que se asume como víctima y 
testigo del acto violento:

¿Quién manda? Pregunté –Nada, no hubo respuesta
¿Quién manda? Volví a preguntar

34 Como menciona Barrera, resulta irónico que “los eventos de Ayotzinapa se hayan desarrollado como secuela del 
secuestro de unos autobuses que habrían servido para trasladar a los estudiantes a la marcha conmemorativa del 2 
de octubre: una acción social ritual que desde 1968 se emprenden para recordar a las víctimas de aquella matanza 
de Estado. Mientras que en ambos casos los mexicanos sufrimos la penitencia de un duelo imposibilitado por la 
inexistencia de cuerpos, en el caso de Ayotzinapa sí contamos con números asociados a nombres concretos”; cf. 
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza”, 110.

35 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 18.
36 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 31.
37 Sobre este particular, Barrera comenta: “Iguala es una ciudad clave en el tráfico de drogas. Valle rodeado por nueve 

montañas en la región del norte de Guerrero, es punto de entrada a la Tierra Caliente, donde los carteles elaboran 
drogas sintéticas y cultivan mariguana y amapola. Es también puerta de salida de una de las heroínas más puras que 
se elaboran en el mundo. Allí operan diversas bandas del crimen organizado, homogeneizadas por Guerreros Unidos, 
uno de los subgrupos surgidos a raíz de la implosión de los Beltrán Leyva. La conflagración entre cárteles por la 
plaza ha sido salvaje. Guerreros Unidos está enfrentado por el control de las rutas de trasiego de estupefacientes que 
conectan los estados de México, Guerrero y Morelos con otros grupos delincuenciales. El resultado de esta disputa en 
Iguala ha sido sangriento”; cf. Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza”, 128.
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y solo escuché el balazo contra los cristales de la muerte
Me puse a pensar, quizá ya estamos muertos, quizá ya
caímos en la fosa
Le dije a los 43 surianos
–Ese muchacho necesita una ambulancia–
pero ya nadie me oía, ni yo me oía
¿ya estaríamos muertos cuando pensé todo eso?38

El tono conversacional y prosaico configura un ejercicio memorístico en el que el sujeto poético 
presenta su testimonio íntimo y vivencial de la masacre, a la manera de un relato in situ que manifiesta la 
desesperanza y el dolor de los normalistas. Si bien atendemos a una construcción artística que no puede 
constatarse rigurosamente a partir de situaciones y acontecimientos referenciales, el poema apuesta por 
la creación de una memoria sin censuras ni restricciones. Dicho de otro modo, la obra presenta voces, 
miradas y reflexiones imposibles de incluir en el documento oficial, ya sea por las decisiones políticas que 
conforman la escritura de una historia institucional, ya sea por la imposibilidad material de rescatar la 
expresión de los fallecidos. Precisamente, este último aspecto es uno de los más importantes del extenso 
poema: dar voz a los que ya no pueden emitirla. A su vez, en Memorial de Ayotzinapa, se denuncia la 
participación de algunos dirigentes políticos en la desaparición forzada de los estudiantes como una 
manera de preservar, mediante la escritura poética, la infamia de sus acciones.

Cuando llegues ahí
–Me dijo mi nahual–
habrá fiesta en el lugar oscuro
procura que no te vean llegar
o te mandarán a sus perros
el Señor y la Señora
Abarca
con tus ojos lo que puedan ver
Abarco con tus ojos
la pareja Abarca
te mandará a sus perros
Señor y Señora del Mictlán
ahí “donde serena la noche”.39

En el poema, se experimenta con las categorías gramaticales del sujeto y el verbo para incluir el apellido 
del presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca Velásquez, y su esposa, María de los Ángeles 
Pineda, ambos reconocidos por sus nexos con el narcotráfico, así como por la persecución, la tortura y el 
asesinato de varios líderes sociales y opositores, entre los que se cuentan los cuarenta y tres normalistas 
de Ayotzinapa.40 A partir de una disposición particular del lenguaje en los versos, se expanden las 
posibilidades semánticas y comunicativas del discurso poético, de modo que se transmita la posición 

38 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 38.
39 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 20.
40 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 20-21.
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privilegiada (“Abarca / con tus ojos lo que puedan ver”) y el actuar violento y vengativo (“La pareja 
Abarca / te mandará a sus perros”) de los mandatarios locales, a su vez dioses del inframundo y la muerte.
Para terminar, en Memorial de Ayotzinapa, se recupera la conferencia de prensa ofrecida por el titular 
de la Procuraduría General de la República (PGR), Jesús Murillo Karam, el 7 de noviembre de 2014, 
en la que presenta la “verdad histórica” de la desaparición de los estudiantes. “Verdad” cuestionada en 
el poema, pues oculta la intervención directa de fuerzas políticas y militares en los sucesos violentos: 
“Así se relata un crimen de Estado –pensé / Así consta en autos –Me dijo mi nahual”.41 La frase con la 
que concluye la conferencia de Murillo Karam, y también el poema extenso de Bojórquez, evidencia la 
importancia del arte y la poesía en la construcción de artefactos memorísticos, que se preocupan por 
rescatar las huellas de eventos traumáticos que marcan la vida comunitaria, pero que son olvidados, 
negados e, incluso, eliminados en la historia oficial. Antes de terminar la conferencia, cuando la sociedad 
mexicana quería conocer la verdad no “histórica”, sino “real” sobre la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa, el director de la PGR y sus acompañantes abandonaron la sala después de pronunciar su 
tristemente célebre: “ya me cansé”, a lo que se responde en Memorial de Ayotzinapa: “–La verdad histórica 
es que ya me cansé– dijo el Señor del Mictlán”42 al arribar a los infiernos de la memoria y la palabra.

El poema carta, ese diálogo en diferido 

Carta de las mujeres de este país es el más reciente poemario del poeta colombiano y activista de derechos 
humanos Fredy Yezzed. Publicado en 2019 en Bogotá, Buenos Aires y Nueva York, y con traducción al 
inglés del también poeta colombiano Miguel Falquez-Certain, el libro está conformado por cuarenta 
nueve poemas carta agrupados en tres secciones: treinta y dos en la primera, titulada “Cartas a un país 
vecino”; quince en la segunda, que lleva como nombre “El libro de la compasión”, y las restantes dos, en 
la tercera, con título homónimo al poemario. Con esta obra, Yezzed entra a formar parte del grupo de 
poetas colombianos que en los últimos años han escrito sobre la desaparición forzada.43

En 2017, un jurado conformado por el escritor hondureño Leonel Alvarado, el mexicano Eduardo 
Langagne, el venezolano Freddy Ñáñez, la española Selena Millares y el cubano Sigfredo Ariel, decidió 
otorgarle mención honorífica de poesía en el Premio Literario Casa de las Américas de La Habana (Cuba). 
A los pocos días de saberse la noticia, el periodista argentino Bruno Ferraro entrevistó a Yezzed. A la 
pregunta sobre cómo había nacido el libro, para aquel entonces no publicado aún, el poeta colombiano 
respondió lo siguiente:

Si tengo que dar algún indicio puntual, creo que fue aquí en Argentina, cuando fraternicé con algunos 
hijos de desaparecidos y asesinados de la última Dictadura cívico-militar argentina. Una de esas personas, 
una artista plástica [Ana Adjiman] que es tan solo unos pocos años mayor que yo, me confesó que durante  
 
 

41 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 52.
42 Bojórquez, Memorial de Ayotzinapa, 53.
43 En esta misma línea, se inscriben poetas como Mery Yolanda Sánchez, Juan Manuel Roca, Horacio Benavides, Adolfo 

Ariza Navarro, entre otros.
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su vida la atacaban crisis de nervios, de tristeza e insomnio con la presencia de sus padres y que la única 
forma de recuperarse era levantarse a media noche y escribirles cartas a sus padres asesinados.44

La hibridez genológica a la que apela Yezzed en su poemario no es para nada nueva. Con su libro, 
el colombiano entra a formar parte de un grupo de poetas que apelan a la epístola en verso, forma 
literaria bastante antigua que va desde Ovidio y Horacio hasta las Cartas a Chepita, de Jaime Sabines, 
pasando por Garcilaso de la Vega en el siglo XVI y Rubén Darío en el siglo XIX. Pero ¿qué posibilidades 
enunciativas y memorísticas brinda este entrecruzamiento genológico a la hora de hablarle a o hablar 
sobre los desaparecidos, más cuando estos últimos constituyen, por su simple naturaleza, las presencias 
de unas ausencias o, como bien dice Diana Taylor, las representaciones de lo que ya de por sí es objeto 
de representación?45

Un posible punto de partida para responder a tales interrogantes podría estar en las reflexiones de Mijail 
Bajtin en torno a los géneros discursivos. Al crítico y teórico ruso se le debe la diferenciación entre 
los llamados géneros discursivos primarios (cartas, diálogos, notas, saludos) y secundarios o complejos 
(novelas, tratados filosóficos, obras de teatro). Pero, más importante aún, es a él a quien se le debe el 
esclarecimiento de las lógicas de abducción, contaminación o complementariedad que rigen a ambos. 
Sostiene Bajtin:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos últimos 
y adquieren un carácter especial: pierden su relación inmediata con la realidad y con los enunciados reales 
de otros, por ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando 
su forma y su importancia cotidiana tan solo como partes del contenido de la novela, participan de la 
realidad tan solo a través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artístico y no como 
suceso de la vida cotidiana.46

Estos planteamientos son útiles no tanto por su pertinencia o aplicabilidad crítico-conceptual al poemario 
examinado, sino porque permiten dar cuenta de la forma en que este se desmarca de ellos. Para decirlo 
de otro modo, al conjugar el género literario de la poesía con el género discursivo de la carta, dando 
como resultado genológico el llamado “poema carta”, Yezzed logra que el enunciado no pierda su carácter 
estético, ni tampoco “su relación inmediata con la realidad”. Es, pues, esta anfibiedad genérico-discursiva 
la que le permite al poemario navegar libremente por entre las aguas de lo meramente literario, pero 
también de lo cotidiano, entendiendo lo cotidiano como algo que, en el caso de Colombia, remite a una 
realidad plagada de silencio, barbarie, terror e incertidumbre.

Taylor se pregunta acerca de cómo, desde el arte, se puede llegar a reflexionar sobre aquellos cuerpos 
desaparecidos por la violencia,47 pero de forma tal que esta no sea simbólicamente reproducida.48 En 

44 Fredy Yezzed, “Le escribo cartas a los desaparecidos de mi país”. Entrevista con Bruno Ferraro, Letras CCS, no. 326 
(2017): 2 (Énfasis añadido).

45 Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War (Duke: Duke University 
Press, 1997), 140.

46 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, trad. por Tatiana Bubnova (México: Siglo XXI, 1999), 250.
47 Taylor, Disappearing Acts, 140.
48 Taylor, Disappearing Acts, 145.
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consideración a estos interrogantes, podría decirse, entonces, que el poema carta permite hablar de la 
desaparición forzada, cuidando de que esta representación no reproduzca la violencia.

¿Qué hay pues en una carta? Para Patrizia Violi, “la carta es […] una forma de diálogo, pero es siempre un 
diálogo diferido, un diálogo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores”.49 Al recurrir a la 
forma del poema carta y su respectiva capacidad para el dialogismo, Yezzed le confiere al género lírico la 
potencialidad dialógica que la perspectiva bajtiniana solo ve en la novela.50 Pero no solo eso: esta forma 
poética permite que los desaparecidos se conviertan en los destinatarios de todos estos poemas carta 
(por lo menos en lo que respecta a las secciones una y dos del libro). Y, en tanto destinatarios, todos ellos 
son llamados por su nombre, es decir, singularizados, extraídos de su esfera de anonimato. En síntesis, y 
para decirlo de una vez por todas, el poema carta permite que tanto remitente como lector (este último 
eventualmente convertido en una suerte de destinatario en segundo grado) recreen al desaparecido y 
dialoguen con él en el acto de la escritura o la lectura (según sea el caso), pero sin que ello suponga el 
desconocimiento de la condición misma de ausencia que caracteriza al desaparecido.

Ya desde el primer poema carta, titulado “Carta primera y la más difícil”, esta doble funcionalidad se hace 
evidente:

No mueran más en mí, salgan de mi lengua.
Los he visto caer con el torso desnudo,
los brazos alzados, esas miradas.
Les presto las manos que se vendaron los ojos,
los oídos que se negaron a oír sus gritos,
mi boca solitaria en su noche furiosa.
Rueden acostados sobre los pastos de esta colina de
mi lengua, vuelvan a reír, déjennos escuchar
las risas mientras caen, se doblan, se nombran a sí mismos.
No se escondan en las piedras frías de mi lengua, los
he visto en la paloma muerta en medio del sendero,
en los heridos que hablan a los geranios,
en la tormenta que se avecina.
Sobre la mesa está la noche doblada,
la lluvia que no se dijo;
y la espera, la piedra, el nudo.

49 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: Formas de la estructura epistolar”, trad. por Consuelo Vázquez de Parga, 
Revista de Occidente, no. 68 (1987): 89 (Énfasis añadido).

50 En estas discusiones, Renate Lachmann señala: “La rigurosidad con la que Bajtín valida su concepto de dialogicidad 
y de ambivalencia para el ámbito de la prosa deriva de la bipolaridad de su visión de lenguaje. Sus diagnósticos de lo 
dialógico no tienen ninguna relevancia para el discurso poético en sentido más restringido, pues este es sinónimo del 
principio monológico […] Él comprende la palabra poética como algo sin presupuestos, que no necesita de contextos, 
que es también autosuficiente y que puede prescindir de toda relación recíproca con la palabra ajena”; cf. Renate 
Lachmann, “Prosa, lírica y dialogicidad (Mijail Bajtin)”, Escritos: Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, no. 15-16 
(1997): 190-91.
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Salgan todos: dejen este barro, esta neblina, el frío
de estos páramos de mi lengua. Canten su retorno,
asomen su voz del fondo de la tierra.

¿Que para qué estas cartas?
Para nacer, Antonio, para renacer.

Una carta es un país en el aire.51

El sujeto poético, actuando en calidad de remitente, les ordena a los desaparecidos que salgan de su lengua. 
Esta expulsión, que adquiere los matices propios de un parto, es necesaria para que los desaparecidos logren 
deshacerse de su anonimato, de su soledad. La lengua, fiel a su naturaleza comunicativa, resignifica, llena, 
atesta la vacuidad referencial en la que se hallan sumidos todos ellos. En otras palabras, el reconocimiento 
de sus ausencias es lo que eventualmente conduce a la afirmación de sus presencias, a partir de la actividad 
enunciativa. No es fortuito que, a la altura de la cuarta estrofa, el sujeto poético singularice la figura del 
destinatario y haga que de la masa anónima de desaparecidos-destinatarios presentada al inicio, se pase 
ahora (por el vocativo) a la presencia de Antonio, a quien se le informa que las cartas habrán de servir tanto 
para nacer como para renacer. Esta discriminación verbal no es asunto menor, ya que revela la capacidad 
del poema carta para, por un lado, crear el mundo desde cero, acaso como quien quiere, si se nos permite la 
expresión, desaparecer la desaparición; pero, por otro, para retrotraerlos nuevamente a la vida sin que ello 
(vale la pena decirlo nuevamente) implique ignorar lo catastrófico del suceso.

Pero no solo la vacuidad referencial de los desaparecidos logra ser saldada: consciente del velo de 
silencio, gelidez, estatismo e incorporeidad que los envuelve, el sujeto poético decide ofrecerles también 
sus manos, oídos y boca para que, una vez recorporeizados, estos puedan comenzar a rodar, reír y salir 
de su escondite. Ahora bien, el sujeto poético pide a los desaparecidos que rueden, pero que lo hagan 
“acostados sobre los pastos de esta colina”; si este les otorga cuerpo es para que desciendan de los páramos 
a los que fueron confinados por la barbarie. Con esto, se hace notoria, entonces, la manera en que para 
Yezzed ciertos espacios naturales están ligados a la muerte, mientras que otros a la vida.

A la luz de lo anterior, podría decirse que tanto la lengua del sujeto poético como los poemas carta que 
de ella brotan, además de ser entendidos en la esfera de lo estrictamente comunicativo, deben leerse 
también como unos territorios que, justamente por su morfología, se prestan para una lectura en clave 
geográfica, topográfica e, incluso, ecológica. Esta aproximación es la que posibilita pensar en el territorio 
colombiano como testigo de la desaparición forzada de hombres, mujeres y niños, a manos de fuerzas 
estatales, paramilitares y guerrillas. Bien lo dice el CNMH en uno de sus informes:

Si en Latinoamérica los lugares de búsqueda de los restos de las víctimas fueron, sobre todo, las guarniciones 
militares y los Centros Clandestinos de Detención, hoy convertidos (los que no fueron destruidos por los 
perpetradores) en lugares de memoria, en Colombia las personas desaparecidas que han sido asesinadas 
están dispersas por todo el territorio del país.52

51 Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este país, trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019), 
cartas 17-18 (Énfasis añadido).

52 CNMH, Hasta encontrarlos: El drama de la desaparición forzada en Colombia (Bogotá: CNMH, 2016), 20.
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De lo anterior se colige, pues, que para CNMH las diversas naturalezas colombianas, para utilizar una vez 
más la expresión de Pierre Nora, no son más que lugares de memoria. Y es que como bien señala Robert 
Pogue Harrison:

Through the action of fire the corpse gives itself up to air; through inhumation or simple putrefaction it 
returns its composite substance to the earth; through the force of gravity it sinks into the sea’s underworlds. 
Whatever biomass it receives after the extinction of life becomes part of the planet’s receiving matter – 
matter from which life, its imponderable origins, in turn emerges. Because the earth has reabsorbed the 
dead into its elements for so many millions upon millions of years, who can any longer tell the difference 
between receptacle and contents? Take away the millennial residues that consecrate them, human or 
otherwise, and our waters, forests, deserts, mountains, and clouds would lose the spirit that moves in and 
across their visible natures.53

Solo así puede entenderse la evidente polaridad espacial que, en este primer poema carta, se da entre una 
lengua cuyos suelos y ecosistemas se debaten entre la fría bruma de unos páramos rocosos y llenos de fango 
(de los cuales se les pide que salgan) y la cálida e idílica festividad de las praderas sobre las que se les ordena 
rodar. La inscripción de estos cuerpos ausentes en un territorio y una naturaleza determinada sirven, pues, 
para constatar que en este poemario “the nonhuman environment is present not merely as a framing device 
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in natural history”.54

Como es común en gran parte de la poesía sobre la violencia en Colombia, en varios poemas carta 
de este libro, Yezzed recurre al arquetipo fecundativo de la tierra a partir de la sangre y el cuerpo de 
las víctimas.55 Para Juan Carlos Galeano, este arquetipo debe su presencia en la poesía colombiana de 
mediados de siglo XX al hecho de que “este simbolismo de los mitos de la fertilidad vigente desde el 
Mundo Antiguo y frecuentemente usado por los poetas, conserva sin menoscabo su validez metafísica, y 
provee al participante (en este caso el lector de los poemas de la Violencia) de un cierto consuelo frente 
a la muerte”.56

“Carta desde la copa de un cerezo” es otro de esos poemas carta en los que se hace evidente la relación 
entre los espacios naturales y aquellos cuerpos que ya no están:

Salí de casa, caminé hasta el parque y trepé de nuevo
en el cerezo. De rama en rama hasta alcanzar la copa.
Sentí la mecedora de madera doblarse en el precipicio.
Mirando a lo lejos oía el crujir de ese barco en medio de la ciudad.
Quien sube a un cerezo, guarda el racimo más dulce de su infancia;

53 Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 1-2.
54 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture 

(Harvard: Harvard University Press, 1995), 7.
55 Tal es el caso de “Carta con kilómetros de tierra fértil”, “Carta invadida de rosas”, “Carta a lo que nace en la panza 

de los peces”, “Carta infestada de droseras”, “Carta que viaja en una balsa río abajo”, “Carta donde se siembra un 
limonero” y “Carta con incienso de romero”.

56 Juan Carlos Galeano, Polen y escopetas: La poesía de la violencia en Colombia (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 1997), 41.
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y no hay una compañía mayor que esa soledad brillando en el aire.
En el pueblo nadie pensó que la guerra también llegaría.
En la familia nadie se preguntó cuál sería nuestra cuota.
Pasan los ejércitos y uno acá arriba es débil como las mirlas.
Cierro los ojos y te imagino a mi lado esculcando a este gigante.
Andrés, Juan, Milton, Leo: no importa ahora qué nombre tengas.
Cierro los ojos y siento el miedo: ¿volveríamos
a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?
Quien pierde un hermano pierde la infancia.57

El cerezo es el umbral entre presente y pasado. Allí, el sujeto poético se topa con su propia infancia, y 
la presencia de esta última es la que hace que la soledad del pueblo, un pueblo cuya única compañía 
pareciera ser la de los ejércitos transitando por sus calles, termine disipándose. Al ser entonces umbral 
entre presente y pasado, el cerezo termina siendo también un pa(i)saje que media entre el mundo de los 
vivos y el mundo de los muertos. Solo así puede entenderse que, una vez en la copa, el sujeto logre cerrar 
los ojos e imaginarse a su hermano “esculcando a este gigante” en compañía suya.

Sin embargo, llama la atención que lo que en un primer momento posibilitó que el sujeto poético 
entrase en contacto con su hermano desaparecido sea luego responsable de que el miedo y el terror 
terminen ciñéndose sobre él. Dicho de otro modo, cerrar los ojos crea el mundo, pero también lo 
destruye. Que la pregunta del sujeto poético se encuentre formulada en modo condicional simple del 
indicativo (¿“volveríamos / a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?”) no resulta entonces para 
nada casual: dicha conjugación confirma que se trata de una posibilidad cuya materialización estará 
siempre supeditada a que el sujeto poético trepe hasta la copa del cerezo, pero también a que escriba y 
relea el poema carta en honor de su hermano desaparecido. Tendría sentido afirmar que el cerezo y el 
poema carta son, siguiendo nuevamente a Nora, lugares de la memoria, y que trepar el primero y escribir 
el segundo constituyen, por consiguiente, dos actividades análogas, cuyos propósitos principales están 
orientados hacia la evocación de aquel que ya no está. Todo esto encuentra sustento en el hecho de que 
la carta, “en su posibilidad de construir una presencia en el plano de lo imaginario, unida a una ausencia 
en el de lo real, se convierte en la forma en que la dialéctica amorosa se expresa mejor a sí misma, su 
capacidad, si no su necesidad, de sustituir la realidad por la palabra”.58

Por otro lado, y como es común a casi todos los poemas carta que conforman este libro, aquí Yezzed 
recurre nuevamente al vocativo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de ellos, en “Carta 
desde la copa de un cerezo” no hay estabilidad alguna en el momento de la designación: puede tratarse 
de Andrés, como puede tratarse también de Juan, Milton o Leo. La tentación inicial podría ser pensar 
que lo verdaderamente importante es el acto mismo de rememoración y no el nombre de la persona 
desaparecida. Sin embargo, quisiéramos plantear que el balbuceo del sujeto poético al nombrar al 
desaparecido da cuenta de que la desaparición forzada debe ser pensada no como un trauma, sino como  
 

57 Yezzed, Carta de las mujeres de este país, carta 75.
58 Violi, “La intimidad de la ausencia”, 98.
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una catástrofe que estabiliza la inestabilidad, y con ello crea un desajuste entre palabras y cosas,59 o, para 
fines de este poemario, entre nombres y cuerpos.60

Llegados a este punto, y en lo que respecta al esquema diegético del poemario, valdría la pena preguntarse 
quién es realmente el remitente de todos estos poemas carta. Paratextualmente, el título (Carta de las 
mujeres de este país) pareciera tener la intención de hacernos creer que son las madres, esposas, novias, 
hermanas, tías o primas de algún desaparecido. Sin embargo, en “Epílogo escrito por la memoria”, poema 
carta con el que se da cierre a la segunda sección del libro, ofrece una respuesta reveladora:

Qué amargo ha sido el lenguaje hasta ahora.

Nunca quise escribir estas cartas,
confieso con mi voz joven, a pesar de ser muy vieja sobre la Tierra.
En mi garganta están los vidrios de la Historia y ella es quien gobierna mi rumbo.

A mí me correspondió dar fe de la negra espera, la incertidumbre, la migración
de unos hombres que vivieron crucificados en los Andes
en tiempos de peste, de angustia, de guerra.

La muerte tomó mi mano y redactó cada línea de amor.61

Se trata de la memoria personificada. A juzgar por el deíctico con el que finaliza el primer verso, la 
escritura de estos poemas carta marcó en ella un “antes” y un “después”. De su amargura de otrora, la 
memoria pasó al amor. Los versos seis a nueve lo declaran sin ambages: es a ella a quien le corresponde 
testimoniar los vejámenes a los que fueron sometidos los hombres de los Andes, y así confirmar la 
importancia de que en “Carta primera y la más difícil” la memoria los hubiese obligado a abandonar las 
regiones montañosas marcadas por la violencia.

Para finalizar, en los versos cuatro y cinco de “Epílogo escrito por la memoria”, leemos que fue la Historia, y más 
que la Historia, sus vidrios, sus fragmentaciones y sus grietas, los que capitanearon “el rumbo” de la memoria 
al escribir los poemas carta. Esto último es importante, ya que propone una reflexión en torno a la relación 
entre el discurso histórico y el memorístico,62 sobre todo en un país como Colombia donde hoy día existe una 
pugna entre el discurso oficial sobre el conflicto armado y sus correlatos, y otras maneras de contarlo.

59 Gatti, Identidades desaparecidas, 37.
60 Para Gabriel Gatti, “la desaparición forzada de personas [es] un estado más allá del límite, una catástrofe, un trance en 

el que el lenguaje y la identidad se escinden. Y sin consuelo ni cosido. Donde el sentido se desbarata y ese desbarajuste 
llegó para quedarse, es ahí donde opera lo verdaderamente estructurante de la desaparición forzada de personas. Ahí, 
en el sentido, es donde se da la batalla”; cf. Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido de los mundos 
de la desaparición forzada (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 59 (Énfasis añadido).

61 Yezzed, Carta de las mujeres de este país, carta 85 (Énfasis añadido).
62 Al respecto, Elizabeth Jelin comenta que “ni la historia se diluye en la memoria […] ni la memoria debe ser descartada 

como dato por su volatilidad o falta de “objetividad”. En la tensión entre una y otra es donde se plantean las preguntas 
más sugerentes, creativas y productivas para la indagación y la reflexión”; cf. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria 
(Madrid: Siglo XXI, 2001), 78.
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Conclusiones

Tanto en Memorial de Ayotzinapa como en Carta de las mujeres de este país, el texto poético asume nuevas 
formas y discursos para ofrecer una mirada crítica al fenómeno de la desaparición forzada. En el primer 
caso, se presenta un conjunto de fuentes documentales como testimonios, videos, textos periodísticos, 
entre otros, y los incluye, transformados por los efectos de la imaginación y la ficción, en el poema. El 
segundo, por su parte, da cuenta de la manera en que el género discursivo de la carta se entremezcla con 
el discurso literario de la lírica, que da como resultado el hecho de que el vocativo se perfile como una 
estrategia enunciativa sumamente efectiva para hablarle a y hablar sobre los desaparecidos.

En Memorial de Ayotzinapa, el poeta apela a la imagen de los huesos triturados, que retoma de las culturas 
mesoamericanas, para expresar el sacrificio vital que muchos sujetos deben hacer cuando se enfrentan 
a grupos de poder, institucionales o criminales, en la defensa de sus principios y el bienestar de sus 
comunidades. A través del motivo del viaje al inframundo, y la estrategia discursiva del testimonio, el poema 
construye una memoria colectiva que representa la desaparición forzada de los normalistas de Ayotzinapa.

Por contraste, en Carta de las mujeres de este país, Yezzed concibe los espacios naturales no como simples 
marcos poético-narrativos, sino como actantes capaces de testimoniar o evocar, según sea el caso, los 
cuerpos de los ausentes. Dentro de este contexto, resulta claro que, mientras que algunos de esos espacios 
se encuentran asociados a la barbarie (páramos, pantanos o, en un sentido más sinecdótico, los Andes), 
otros, como las praderas, las colinas o los árboles de cerezo, lo están a la vida. Acaso la síntesis de una 
Colombia cuyas naturalezas se debaten entre ser una esquiva Arcadia y una certera y tristemente extensa 
fosa común.
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