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La escritura femenina en La travesia, de
Luisa Valenzuela: entre los pliegues del yo
autobiografico

Feminine writing in La travesia, by Luisa Valenzuela: between the folds
of the autobiographical self

Daniela Alvarez Yepes'

RESUMEN

En este articulo se analizan las estrategias autofigurativas de La travesia de Luisa Valenzuela en términos de
las narrativas del yo, la dictadura argentina y el feminismo, encontrandose una correspondencia entre la
desautorizacién de la voz y la estructura del relato autobiografico y el retrato de la experiencia de la violencia
del régimen militar y de género. Inicialmente, se situa a la novela en el auge de las narrativas del yo que, con
recursos literarios que se separan de los escritos autobiograficos mas conservadores, denuncian la imposibilidad
de entender al sujeto como univoco, a la vez que fundan diferentes aproximaciones al recuento de la experiencia.
Dicha localizacién permite explorar los experimentos formales que Valenzuela lleva a cabo en torno al ejercicio
autobiografico y que ponen de relieve la crisis de la construccion de la memoria y la exposicion de la subjetividad
contemporanea. Ademds, se demuestra como tales estrategias sirven de vehiculo a la reflexién sobre el feminismo
y la dictadura que permean la totalidad de su obra. Para esto, se acude a la nocién de escritura femenina de
Valenzuela, la cual antepone la multiplicidad de perspectivas a la univocidad de la voz autobiogréfica, lo ambiguo
a lo preciso, y lo colectivo a lo autoritario. La travesia es, entonces, leida como parte de las obras que acuden a la
narracion de la propia experiencia en un marco del recuento de la memoria colectiva, con juegos narrativos que
sefalan la futilidad deictica del yo y la dificultad de relatar el tiempo pasado, sin, por ello, abandonar el llamado a
su reconstruccién como garantia de no repeticion.
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femenina; Narrativas del yo.
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Daniela Alvarez Yepes

ABSTRACT

This article analyzes the autofigurative strategies of La travesia by Luisa Valenzuela in terms of the narratives of
the self, the Argentine dictatorship and feminism. A correspondence is found between the disavowal of the voice,
the structure of the autobiographical account and the portrait of the experience of the violence of the military
regime and of gender. Initially, the novel is situated at the height of the narratives of the self that, with literary
resources that are separated from the most conservative autobiographical writings, denounce the impossibility of
understanding the subject as univocal, while founding different approaches to the retelling of the experience. This
location allows exploring the formal experiments that Valenzuela carries out around the autobiographical exercise
and that highlight the crisis of the construction of memory and the exposure of contemporary subjectivity. In
addition, it is shown how such strategies serve as a vehicle for reflection on feminism and dictatorship that
permeate all of her work. For this, Valenzuela's notion of feminine writing is used, which puts the multiplicity
of perspectives before the univocity of the autobiographical voice, the ambiguous before the precise, and the
collective before the authoritarian. La travesia is, then, read as part of the works that come to the narration of
the experience itself in a framework of the retelling of collective memory, with narrative games that point out the
deictic futility of the self and the difficulty of recounting past time, without, therefore, abandoning the call for its
reconstruction as a guarantee of non-repetition.

Keywords: Autobiography; Autofiction; Autofiguration; Luisa Valenzuela; Dictatorship Novel; Feminine Writing;
Narratives of the Self.

esde que en el siglo XX se declard la muerte de la poesia, los escritores se han dedicado a

sortear el enmudecimiento traido por la guerra. La literatura latinoamericana, compuesta de

un monumental nimero de obras alrededor de las dictaduras, los exilios y las desapariciones,
representa un caso paradigmatico del esfuerzo por narrar el horror. Esa apuesta ha significado una
explosion de las formas y los estilos narrativos. En particular, en la literatura argentina que precedié a
1973, esto significd pensar un lenguaje mas plastico y maleable, que permitiera acercarse a una realidad
que se batia entre limites absurdos.?

Si bien la tendencia a la experimentacidon es una de las caracteristicas estéticas atribuidas al boom
latinoamericano, buena parte de la literatura de fin de siglo, en ocasiones, agrupada bajo la etiqueta de
post-boom, se desliga de esta al enlazar los juegos formales y narrativos con una orientacién hacia la
realidad sociopolitica.’ Es el caso de la escritora argentina Luisa Valenzuela, cuya obra ha sido celebrada
por la critica debido a la combinacion de estilos asincrénicos y heterogéneos, el uso de la parodia, la
fragmentacion de las voces y la desjerarquizacion de los discursos en el tratamiento de la violencia estatal
y de género que ha dibujado como dos caras de la misma moneda.*

2 Cristina Pifla, “La narrativa argentina de los aflos setenta y ochenta’, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 517-519
(1993): 124.

3 Philip Swanson, “The Post-Boom Novel’, en The Cambridge Companion to the Latin American Novel, ed. por Efrain
Kristal (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 83.

4 Alyce Cook, “Luisa Valenzuela’s La travesia: A Search for Order”, en Modernisms and Modernities: Studies in Honor of
Donald L. Shaw, ed. por Susan Carvalho (Newark: Juan de la Cuesta, 2006), 321-331; Gwendolyn Diaz, “Una odisea
hacia el caos: ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela’, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.
com/obra/una-odisea-hacia-el-caos-la-travesia-de-luisa-valenzuela-931424/; Jaime P. Gdmez, “La representacién de
la dictadura en la narrativa de Marta Traba, Isabel Allende, DiamelaEltit y Luisa Valenzuela”, Confluencias 12, no.
2 (1997): 89-99; Susana Ynés Gonzalez Sawczuk, “A dos tiempos: Narrativas de autoficciéon en La travesia de Luisa
Valenzuela’, en Luisa Valenzuela: Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, coord.. por Pol Popovic-Karic y Fidel Chéavez
(Monterrey: Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2013), 39-62; Nelly Martinez, “Luisa
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La obra de Valenzuela esta conformada, principalmente, por colecciones de relatos y novelas en que
el poder aparece materializado en diferentes avatares, entre esos, el Estado, el falo y el lenguaje, que
han correspondido a las diversas perspectivas con que los criticos han abordado su narrativa. En el
caso de sus obras mas comentadas, Simetrias (1993) y Cambio de armas (1982), se ha sefialado que su
tratamiento literario logra entretejer “el discurso privado [con] el publico, lo erdtico con lo politico, y el
sufrimiento individual concreto con la retérica abstracta del autoritarismo de la llamada ‘guerra sucia”,
para demostrar que tales sincronias no son ajenas a la dictadura, sino sus propias armas.” Ese juego de
equivalencias entre los modos de represion construye el nicleo de, incluso, sus obras mas experimentales
tanto formal como tematicamente, en las que los engranajes de sintaxis erraticas, sistemas gramaticales
desmontados y visiones caleidoscOpicas parecieran no remitir a la realidad politica argentina. Sin
embargo, es ese enmascaramiento de la realidad material, como si de un secreto se tratara, lo que destaca
su obra y lo que ha llevado a criticos como Jaime P. Gémez a preferirla frente a las llamadas novelas de
dictador, enfocadas en la figura magnética del tirano, por mover al centro de la representacion al sujeto y
lo colectivo, asi como los efectos devastadores del régimen militar.® La narrativa de Valenzuela arremete
contra esos personajes gigantescos y los desplaza a entornos fragmentados, plurales y dialégicos, donde
su discurso e imagen son confrontados.

En ese particular universo narrativo, aparece La travesia, novela publicada en 2001 por Norma
y recientemente reeditada por Arte y Literatura en 2017, que ha sido leida por la critica en clave de
feminismo, con énfasis en el cuerpo y el deseo: dos de los principales ejes tematicos de la obra. La travesia
narra los esfuerzos de una mujer por localizarse en su memoria y en su propio deseo; un viaje, como se
intuye desde el titulo, en el que sale a su encuentro.

Formalmente, La travesia se construye como un experimento del género autobiografico desde el que
se fabrican reflexiones en torno a la memoria, a la posibilidad de narracién de la experiencia y a la
autoridad deictica del yo que, aun volviendo sobre el recuento de la violencia dictatorial, si bien de
manera menos evidente, no ha sido cabalmente analizado por la critica. La novela funciona asi como
un escenario donde Valenzuela extiende una narracién heterogénea, que no termina de decidirse entre
la ficcion, la autobiografia y el ensayo, y que es a la vez punto de encuentro de sus reflexiones sobre el
poder, el deseo y el cuerpo y la preocupacion por la narracion de la propia experiencia. De esta manera,
el lector acude a una obra en linea con las propuestas estéticas y formales de la época —ya se entreveia la
popularidad que tendria la autoficcion y otras narrativas del yo, asi como el despliegue estilistico de la
llamada literatura posmoderna-, que presenta, aunque de manera subrepticia, una aguda denuncia de la
estructura patriarcal y el régimen militar argentino; todo ello atravesado por la pregunta de cémo volver
sobre la memoria y la fiabilidad de su recuento.

Valenzuela’s ‘La travesia’: The Vagina Monologues and the Experience of Wholeness”, Letras Femeninas 30, no. 1 (2004):
92-105; Maria Teresa Medeiros-Lichem, “Nuevos derroteros del lenguaje: La travesia de la escritura de Luisa Valenzuela’,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/nuevos-derroteros-del-lenguaje-la-
travesia-de-la-escritura-de-luisa-valenzuela-931752/; Joy Logan, “Southern Discomfort in Argentina: Postmodernism,
Feminism, and Luisa Valenzuela’s ‘Simetrias”, Latin American Literary Review 24, no. 48 (1996): 5-18.

5 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “Luisa Valenzuela: ‘La mala palabra”, en La voz femenina en la narrativa
latinoamericana: Una relectura critica (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006), 209.

6 Gomez, “La representacion de la dictadura en la narrativa de Marta Traba, Isabel Allende, Diamela Eltit y Luisa
Valenzuela”.
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Ese ejercicio de rememoracion que moviliza la trama de la historia concuerda con la monumental tarea
de recordar que se impuso a la nacién argentina después de la dictadura y que coincide con un momento
en que la inmersién en la intimidad de la subjetividad crece como un signo de la época y en que la alta
publicacion de obras literarias, construidas sobre pretensiones autobiograficas o desfiguraciones de estas,
da cuenta de una expectativa cada vez mayor de acceder al espacio privado del otro o exponer el propio.’
En este sentido, resulta interesante abordar La travesia frente a las narrativas del yo, la construccién
de la memoria y el rol de la subjetividad en el espacio publico y privado, entre el relato individual y
colectivo, desde un analisis de los mecanismos narrativos y formales que amplien los limites de una
lectura meramente tematica.

La travesia se construye en dos partes y una introduccion, llamada botadura, inauguradas con un paratexto
en que se le define como una autobiografia apdcrifa. En este, se anuncia al lector que la protagonista
es inventada, pero los demas personajes son reales, completa o parcialmente, segtin lo requiere el hilo
de la historia. Ademas, a la protagonista se le ha prestado el cuerpo y “ciertos movimientos del alma”
de la autora,® aunque no por ello las circunstancias; toda semejanza con la realidad, se advierte, es
“absolutamente voluntaria”’ La historia de la protagonista transcurre sobre el recuerdo de unas cartas
eroticas que escribié hace mas de dos décadas, por lo demas nunca mostradas al lector, y que amenazan
con perturbar la vida que ha construido lejos de Argentina.

Esa nota aclaratoria enfrenta al lector a una primera aporia: la obra es autobiografica, pero se le considera
apocrifa; narra la historia de una mujer que no comparte con la autora los hechos de su vida y que, como
encontrara al asomarse a la botadura, ni siquiera lo hace en primera persona.

En general, lo apdcrifo suele remitir a textos excluidos de las escrituras sagradas del cristianismo que
también narran la vida de Jesus. La distincion entre los textos aceptados y los apocrifos se da desde una
idea de canon que prescribe las caracteristicas que han de tener las escrituras sagradas. La seleccion de lo
canonico con respecto a lo apdcrifo se dirime asi en dos sentidos: la autoria y la estructura. En el caso de lo
estructural, lo apdcrifo remite a aquello que no da cuenta ni del estilo ni de la tematica de lo esperado para
este tipo de narracion. Por su parte, el problema de la autoria supone que alguien mas aprueba la idoneidad
del otro para contar los hechos. De esta forma, lo apdcrifo alude a lo falso desde lo erréneo y lo ilegitimo.

En cuanto a la autobiografia apdcrifa que plantea Valenzuela, el adjetivo da cuenta de una estructura que
no se acomoda a lo que se espera de los textos autobiograficos. Si bien los géneros narrativos del yo se
han abierto formalmente, los estudios de la autobiografia distinguen ciertos rasgos convencionales como
la convergencia entre el personaje principal, que con frecuencia también es narrador, con la persona
o nombre del autor, la narracién en primera persona y en pretérito, entre otros.”’ En el sentido de La

7 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico: Dilemas de la subjetividad contempordnea (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002); Nora Catelli, En la era de la intimidad: Seguida de El espacio autobiogrdfico (Buenos Aires: Beatriz
Viterbo, 2007); Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2011).

Luisa Valenzuela, La travesia (Alfaguara, 2002), 12.
Valenzuela, La travesia, 12.

10 Jesus Camarero, Autobiografia: Escritura y existencia (Barcelona: Anthropos, 2011), 27; Philippe Lejeune, El pacto
autobiogrdfico y otros estudios (Madrid: Megazul Endymion, 1994), 125.
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travesia, el epiteto que le acompana trae a cuenta las crisis que en el siglo XX sufrieron la novela, el sujeto
Y, con este, el autor."! La denominada muerte del sujeto logré fragmentar las estructuras clasicas de los
géneros biograficos al cuestionar nociones como identidad, experiencia y narracion, fundamentales en el
desarrollo de estas formas narrativas. Autobiogratias escritas en tercera o segunda persona, disparidad
en los nombres del autor y el personaje, cronologias desordenadas, entre otros recursos narrativos, han
complicado la distincién pretendida desde la teoria entre lo ficcional y lo biografico o confesional, y
descubierto nuevos puntos nodales en la reflexion sobre la escritura del yo.

Lo apdcrifo se lee, ademas, como un artilugio para el engafio, que remite a una intencién autorial. En la
novela, nombrarse de esta manera pone de relieve la complejidad del pacto entre autor y lector, devela
al ultimo la falsedad de lo que se retrata y produce un efecto de lectura que dinamita la pretension
autofigurativa del texto, en tanto autobiografia, a la vez que lo funda. El paratexto abre, entonces, un
horizonte de expectativas en el lector del encuentro con la obra que cambia conforme el objeto literario
se denomina testimonio, entrevista u autobiografia. En La travesia, el paratexto funciona como una
invitacién a perderse en los juegos literarios de Valenzuela, en el que este es tan solo un detalle en un
complejo armazén narrativo. Asimismo, esa suerte de advertencia de la maleabilidad de la narracién en
primera persona deja entrever la reflexion alrededor de la memoria, el sujeto y la posibilidad de narrar
que sostiene toda la novela: no hay manera de enfrentar el hiato de lo inefable desde el soliloquio de un
sujeto univoco. Ante ese “quiebre irreparable de la narracion”, que Nelly Richard adjudica a las dictaduras
latinoamericanas,'? Valenzuela elige narrar los fragmentos desde una escritura que ha denominado
femenina, una que se “esconde entre los pliegues de aquello que se resiste a ser dicho”" y que configura
una busqueda por subvertir los discursos de poder.

En La travesia, la escritura femenina moldea todas las dimensiones narrativas de lo que pretende ser una
autobiografia. Contrario a lo esperado para un obra confesional, la novela sucede casi completamente
bajo el lente de una narradora heterodiegética que sigue la historia de una antropo6loga argentina radicada
en Nueva York en las ultimas dos décadas del siglo XX. El pretendido yo autobiografico se ve diluido en
la figura de otra que, ademas, se nombra hasta el ultimo capitulo como ella, anclada a un sin lugar de la
enunciacion que caracteriza a la tercera persona como poseedora de una ausencia.'

El secreto nominal de la protagonista contrasta con los demds personajes, de los que se sabe por el
paratexto que fueron tomados, al menos en parte, de la realidad de Valenzuela. Mientras estos son
nombrados, esta se queda en una mencién pronominal. El signo ella aparece en el lenguaje como vacio.
Su existencia depende de quien se enuncia como yo, quien narra en este caso y que ha decidido no adherir
su persona a un nombre, sino designarla con una palabra que por su naturaleza sirve para referirse a
cualquiera. Siguiendo a Paul Ricceur, la funcién del nombre propio esta en singularizar una entidad no
repetible, relacionada con la construccion de la identidad del individuo y su posicionamiento frente a la

11 Peter Biirger y Christa Biirger, La desaparicion del sujeto: Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot
(Madrid: Akal, 2001), 13.

12 Nelly Richard, Fracturas de la memoria (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004), 171.

13 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-sujeto-nomada-y-la-exploracion-
de-la-memoria-en-la-travesia-de-luisa-valenzuela-931776/.

14 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general (México: Siglo XXI, 1979), 164.
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alteridad.” La protagonista se presenta, entonces, escindida de su identidad, al menos parcialmente. En
la botadura, se dice que es antropdloga y argentina; a lo largo de la novela a esos rasgos se le aladirdn que
trabaja en una prestigiosa universidad norteamericana, escribe, tiene un cabello negro rizado, apariencia
gitana y que abandoné Buenos Aires a finales de la década de 1970. Todas estas caracteristicas llenan, al
menos en apariencia, el desocupado pronombre ella con el cuerpo y las vivencias de Luisa Valenzuela;
de esta manera, la novela se resiste hasta el final al calificativo de ficciéon que amenaza con desplazar el de
autobiografia apdcrifa, asegurando la inmersion del lector en su juego literario.

En los estudios mas convencionales de los escritos autobiograficos, es la coincidencia entre el nombre del
protagonista y la firma del autor lo que sella el pacto autobiogréfico: esa suerte de invitacién a conocerle
que hace el escritor y que para algunos teéricos inaugurd Jean-Jacques Rousseau cuando escribié en
Las confesiones: “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y ese
hombre soy yo”.'¢ El efecto de verdad asociado a la firma tiene una larga trayectoria que escapa a los limites
de las escrituras autobiograficas. Como menciona Laura Scarano, acudiendo a Raymond Williams, la
y

palabra autor designa un sentido de origen, integrado de fuerte manera con las palabras autoridad o
propiedad intelectual."”” Es el autor otra manifestacion del sujeto moderno, racional y centrado, que crefa
dibujar su realidad sin velo alguno cuando escribia yo y frente al que Valenzuela antepone su escritura
femenina. En La travesia, el autor no es marca que define el texto, sino su secreto.

Esa aficion por lo que estd oculto, sefialada por Valenzuela como fundadora de toda su narrativa, ha
determinado también su visién de la literatura en general. En Escritura y secreto, la autora presenta el
secreto como el inasible objeto de deseo de la literatura que la impulsa hacia los limites de lo inefable.'
Pero no es solo al escritor a quien moviliza el secreto, también la lectura es un acto de desciframiento que
busca poner lo oculto en presencia.'” En La travesia, la posibilidad de desentranar el secreto que alimenta
toda lectura se conjuga con la promesa del sujeto autobiografico de descubrirse, que no han desmantelado
del todo los criticos del género. Por el contrario, desde finales del siglo pasado, las narraciones del yo,
impulsadas por la confianza en el potencial de la primera persona de reconstruir la experiencia, han crecido
en popularidad.”® Para Beatriz Sarlo, ese giro hacia el relato de la subjetividad desmiente la vision fatalista
de Walter Benjamin del empobrecimiento de la experiencia traido por la guerra que impediria la narracion
y de los anlisis deconstructivistas de Paul de Man y Jacques Derrida que anunciaban la imposibilidad de
acercarse al acontecimiento y, con ello, la de narrarlo.” La sentencia de De Man de que la autobiografia
seria indistinguible de la ficcién en primera persona, terminando por hacerla desaparecer, se ha encontrado
con la negativa de los lectores a dejar de leer las peripecias del yo en clave de autenticidad, incluso, cuando
este aparece tras un velo. De hecho, no ha existido un mejor momento para el género autoficcional y otras
formas experimentales de las narrativas del yo que, aun prescindiendo de la primera persona, prometen
mostrar el mundo como no se concede hacerlo a la ficcién.

15 Paul Ricoeur, Si mismo como otro (Madrid: Siglo XXI, 2013), 3.

16 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Edaf, 1980), 1.

17 Laura Scarano, Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia (Buenos Aires: Biblos, 2007), 94.
18 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto (México: Ariel, 2002), 12.

19 Valenzuela, Escritura y secreto, 30.

20 Scarano, Palabras en el cuerpo, 85.

21 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), 39.

82 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



La escritura femenina en La travesia, de Luisa Valenzuela: entre los pliegues del yo autobiografico

En La travesia, es precisamente en la potencia de denominarse autobiografia, aunque apdcrifa, en que la
escritura femenina dinamita la jerarquia caprichosa del discurso hegemonico autobiografico y desmonta el
lenguaje patriarcal, desde el que el régimen militar y el sujeto moderno prometieron confesar su univoca
verdad. En este punto, vale la pena mencionar el andlisis de Elise Couture-Grondin de la obra narrativa de la
argentina, en el que sefiala que esa oposicion de la escritura femenina a las formas de poder, materializadas en
el régimen y en el lenguaje, pone de manifiesto la equivalencia de lo subversivo con lo femenino yla corrupcion
del cuerpo y lo militar con lo masculino, limpio y ordenado en el discurso de la dictadura.”

Esa correspondencia entre lo femenino y lo que amenaza al orden aparece en la novela movilizada

por las cartas que la protagonista ha escrito dos décadas atras a su exmarido secreto, Facundo; un

profesor bastante mayor que ella, quien, siendo totalmente reticente a cumplir los deseos sexuales de la

protagonista, decide enviarla al extranjero a cambio de la narracién de desaforados encuentros sexuales

con desconocidos. Lo atractivo de las cartas es que el contenido vivencial que se narra es totalmente

ficcional: “F pretendié meterla de cuerpo entero en lo abyecto y ella logré meterse en esa otra forma
2

de abyeccion que es la mentira. Una representacion. Un simulacro”?* Los hechos son inventados por la
protagonista, pero la narracion se presenta a Facundo como auténtica.

El deseo sexual, en tanto volitivo y femenino, aparece doblemente negado por Facundo, metonimia tanto de
la hegemonia patriarcal como del dominio dictatorial en Argentina. De ahi que la critica coincida en sefialar
que la travesia de la protagonista es liberar su cuerpo del sometimiento de la sexualidad falica.** Asimismo,
el conflicto que la mueve a amputar su memoria es producto de leer su deseo como censurable: “para
contaminarse se bastaba sola, inventando a pedido de su secreto esposo historias cada vez mas jugosamente
envilecedoras, sin preguntarse por qué, sin siquiera entrar de lleno en su propio deseo. Sucia se sentiria
entonces por imperativo del deseo ajeno. Sucia no por suciedad real sino por falta de discernimiento”*
Para Diaz, ese negarse a recordar es comun a todos los argentinos, quienes tuvieron que enfrentarse a la
obcecada obediencia que el régimen impuso como base de su identidad. Sin embargo, asi como la nacién
argentina hubo de aceptar la ineludible presencia del pasado, la protagonista es llevada a reconocer cuanto
de su deseo hay en las cartas erdticas enviadas a F y cuanta de esa ficcion la habita.

Ese enfrentamiento con la memoria no puede darse mas que por medio de la escritura. En La travesia, la
mujer escribe una nueva carta a Facundo, por la que “empieza a sospechar que quizd, sin proponérselo,
sin poder confesarselo al mentirle a F quiza, quiza, quiza estaba diciendo alguna verdad profunda,
incomprensiblemente propia”?® Esa consciencia de llegada a su propia escritura, la que pone en palabra
su deseo, da cuenta de un punto de partida de la escritura femenina que “se traduce en la resistencia
a aceptar codigos masculinos de la sexualidad y en el afan de recuperar el valor de la experiencia y la
perspectiva de mujer”.’

22 Elise Couture-Grondin, “La expresion del deseo en la literatura femenina como respuesta a la opresién dictatorial y
patriarcal en la obra de Luisa Valenzuela” (tesis de maestria, Université de Montréal, 2011), 22.
23 Valenzuela, La travesia, 181.

%

24 Martinez, “Luisa Valenzuela’s ‘La travesia”; Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en
‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”; Selimovi¢, “Sexing of the City”.

25 Valenzuela, La travesia, 180.
26 Valenzuela, La travesia, 195.

27 Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”, 4.
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Por otro lado, poder narrar lo que antes no podia ser nombrado desde la ficcion, sin eliminar por ello la
dimensiéon memorial, permite a Valenzuela introducir en la diégesis reflexiones en torno a lo ficcional y
lo biografico, lo auténtico y lo vivencial, articulandose en un segundo nivel con lo que la novela misma
plantea frente a ello. Como una suerte de guifio al lector, la narradora califica la empresa epistolar de la
protagonista de una autobiografia apdcrifa:

Fue al puerto, por lo tanto, sin intencién de levantar marinero alguno. Levantd ideas, inspiracién
que le dicen, y volvié hecha otra y de su boca salieron palabras nunca antes pronunciadas por
ella ni —supuso— por mujer alguna de su estirpe, y casi sin darse cuenta empezo la saga de una
autobiografia apocrifa que se iria transformando en un erotismo oral desaforado.?®

El surgimiento del yo en la narracioén de hechos ficticios trae a cuenta la visién de Ricoeur sobre la escritura de
la propia experiencia. Para Ricceur, poder reconocerse como si mismo requiere la narracion de la experiencia,
pasando de la identidad idem (lo superficialmente inalterado como el nombre propio) a la identidad ipse (una
concepcion coherente del yo).? La transformacion de lo idem a lo ipse demuestra que la ficcion no “impide
la ideacion de una personalidad, sino que es parte fundamental de ella porque crea un vinculo entre los
fragmentos dispersos de cada identidad potencial”* La ficcién tiende un puente a la memoria.

Esa aprehension del pasado de la protagonista se materializa en el capitulo numero 46 de la primera parte.
“La ultima” presenta al lector la ultima carta dirigida a Facundo, escrita en el tiempo actual de la historia,
que no es enviada, sino eliminada como bits descartables en la computadora de la protagonista. All{ se
narra en tercera persona el encuentro sexual entre una mujer, bautizada por su amante como Xenia, a quien
Facundo podria identificar con la protagonista debido a la ya abandonada tradicion epistolar. De los efectos
de la narracién impersonal en el relato de su falseada experiencia se percata la protagonista misma:

En una segunda vuelta de tuerca percibe el distanciamiento logrado por el uso de la tercera persona. Yo
soy otra, como se ha dicho. Ya no pongo mas mi cuerpo en juego, ya no estoy toda yo derramandome en
el papel como una erupcién de lava. Caliente yo, descontrolada [...] Con F se jugé entera porque de eso
se trataba, y brind¢ lo poco que tenia para brindar: su cuerpo.™

Ella ha prestado su cuerpo a la ficcion, ha construido un personaje, le ha dado otro nombre y le ha
insuflado su deseo. Esta escena aparece en la narracién en una especie de mise en abyme, un juego
especular entre la novela y la carta que resalta las estrategias de Valenzuela para figurar y desfigurar el
yo autobiografico. La carta, como la novela, muestra la capacidad del sujeto de narrarse otro, de dejarse
tomar por la ficcién y de sacar de esta una idea de si mismo. Como con las mascaras que la protagonista
colecciona y pone sobre los rostros de sus amigos, la narracién la reviste de alteridad y de la capacidad
de enfrentar su propia memoria.

28 Valenzuela, La travesia, 106.
29 Ricoeur, Si mismo como otro, 149.

30 Susana Arroyo Redondo, “La autoficcion: Entre la autobiografia y el ensayo biografico. Limites del género” (tesis de
maestria, Universidad de Alcala, 2011), 147.

31 Valenzuela, La travesia, 293. Enfasis mios.
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La dimension especular de la voz narrativa, que es otra, pero intenta configurar un yo, y que en la novela
aparece en un doble nivel: la de la narradora y la de la protagonista, trae a cuenta los margenes movedizos
de la identidad; esa suerte de consciencia ndmade de Rosi Braidotti que libera al sujeto de una visién
binaria de la realidad. Lo némade destruye la estabilidad de todos los margenes,* incluso aquellos de la
primera persona como irrefutable autoridad de las formas de la memoria, centralizada y univoca, que
Valenzuela asocia con la escritura masculina. Para Medeiros-Lichem, la consciencia némade que deviene
de la escritura de la ultima carta libera a la protagonista de las estructuras monoliticas que la oprimen en
lo privado (el hombre al que escribe las cartas) y en lo publico (la dictadura).”® Después de recuperar las
cartas en el ultimo capitulo de la novela, la protagonista revela su nombre, el de su exmarido y el deseo
de volver a Argentina, esto es, enuncia su encuentro con la memoria.

La revelacion del nombre, que no es el de Luisa Valenzuela, se da en un monoélogo de la protagonista que
desplaza la narracion heterodiegética. Ese movimiento subrepticio del yo aparece insospechadamente
en la narracién en tercera persona y fragmenta el control sobre la presentacion de los hechos que, en las
lecturas mds convencionales, se espera para la novela (en su narraciéon impersonal) y para la autobiografia
(en su narracion personal). La tension que se crea entre esos dos planos diegéticos permite a la autora
situarse lejos de las dos antipodas de ambos géneros narrativos.

Pero no es solo alli donde aparece un yo. También la narracién de los otros, quienes acompafan a la
protagonista, en las cartas o en la autobiografia apdcrifa, le sirven de recipiente. A lo largo de La travesia,
la narracion se despliega en digresiones propias del género ensayistico que suscita el relato de las vidas
de otros personajes y en el que suele perderse la historia de la protagonista. Esto se ve desde la botadura,
en que la narracion de su vida es desplazada por una historia aparentemente mucho mds emocionante:
la preparacion del encuentro entre su amiga Ava, dominatriz de profesion, y un potencial cliente. Este
desplazamiento del objeto de la autobiografia aparece, pues, desde las primeras paginas. La protagonista
asiste a una historia que, en ocasiones, la supera y en la que se presenta como una transeunte.

Que la narracién de la vida se constituya en una narracion sobre los otros no es una cuestion exclusiva
de La travesia. Para Arfuch, lo autobiografico construye, también, una mirada sobre los otros, una
demostracion de que la vida es inseparable de otras vidas.** Como menciona la autora, ya Bajtin habia
discurrido sobre la reflexion de la alteridad que se advierte en los géneros biograficos. Segun el autor
ruso, el desdoblamiento de si que ocurre en este tipo de obras equipara al bidgrafo y al autobidgrafo,
debido a que en ambos hay un abandono del yo para construir al otro. El biégrafo se sumerge en el otro
para construir un personaje y el autobidgrafo, en busca de objetividad, sale de si para verse con los ojos
de otro.*” Esa escritura de la vida de los demas, cuando de escribir la propia vida se trata, aparece en La
travesia como vehiculo del pensamiento de Valenzuela sobre la memoria y la violencia.

32 Rosi Braidotti, Sujetos némades: Corporizacion y diferencia sexual en la teoria feminista contempordnea (Buenos Aires:
Paidés, 2000), 61.

33 Medeiros-Lichem, “El sujeto nomada y la exploracion de la memoria en ‘La travesia’ de Luisa Valenzuela”

34 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: Exploraciones en los limites (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2013), 52.

35 Arfuch, Memoria y autobiografia, 49.
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El descentramiento de la narracion propia por la de los otros ha sido también estudiada por Julia Negrete
Sandoval como configuradora de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Para esta,
hay un reemplazo de la potencia de la figura del autor con la aparicién de voces cada vez mas colectivas,*
respondiendo a lo que Fredric Jameson denomina “un nuevo espacio colectivo entre sujetos conocidos y
seres humanos individuales”, que no se refiere a la pérdida del nombre, sino a su multiplicacién.’” Asimismo,
Negrete Sandoval reconoce el papel de obras autoficcionales y de otras experimentaciones con las narrativas
del yo que, por su caracter heterogéneo, permiten a los autores esbozar la complejidad de narrar desde un
yo fragmentado, asi como la de representar realidades tan desbordantes como la de la dictadura.’®

La literatura tiene, ademas, la importante posibilidad de revestir la narraciéon de una experiencia comun,
con la que cualquiera pueda sentirse interpelado.”® Contrario a lo que podria pensarse, la complejidad de
los mecanismos narrativos del tipo de obras que sefiala Negrete Sandoval, mas que blindar la identificacion
con la realidad, crea un sentido amplio en que caben otros referentes.* Sin el yugo del nombre propio,
cualquiera puede leerse protagonista.

La dimension dialégica de la literatura latinoamericana que se ha sabido parte de la construccion de la
memoria refleja la existencia paradojal de la esfera de la intimidad anunciada por Nora Catelli. No es
posible evitar la invasion del espacio publico en la narracion de lo privado, y viceversa, silo que conforma
la identidad de manera tan potente es algo que compromete a una nacién entera.*

Por otro lado, esos mecanismos de desautorizacion de un yo inalienable mediados por la escritura
femenina de Valenzuela dan cuenta de una tradicion autobiografica de mujeres que, no necesariamente
valiéndose de las mismas estrategias narrativas, buscan hacer de la voz propia una colectiva. Para Yanbing
Er, el feminismo reconcilia el imperativo comunicativo de la autobiografia con una preocupacion por la
situacion de la mujer, se distancia de otras formas autobiograficas producidas por hombres y reemplaza
la pretension ejemplarizante de lo autobiogréfico por lo compartido.*?

Ademas, Er ha argumentado que, en el caso de las autoficciones, la construccion de propuestas estéticas
complejas que reflexionan sobre el lenguaje, la representacion y el género permite a las escritoras desafiar
la frecuente lectura de la critica, que no se detiene lo suficiente en el cardcter literario de sus obras y las
cataloga unicamente bajo la raida etiqueta de sobreexposicién del espacio privado.*

En La travesia, la presencia de esa multiplicidad de voces se conjura en el cardcter ambiguo del
pronombre y la desautorizacion de la primera persona como tnico garante de un registro auténtico. El

36 Julia Erika Negrete Sandoval, “Tradicién autobiografica y autoficcién en la literatura hispanoamericana
contemporanea’, Raiz Diversa 2, no. 3 (2015): 235.

37 Negrete Sandoval, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea’, 235.
38 Negrete Sandoval, “Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea’, 226.
39 Richard, Fracturas de la memoria, 49.

40 Richard, Fracturas de la memoria, 49.

41 Nora Catelli, En la era de la intimidad: Seguida de El espacio autobiogrdfico (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 15.

42 Yanbing Er, “Contemporary Women’s Autofiction as Critique of Postfeminist Discourse”, Australian Feminist Studies
33, no. 97 (2018): 316.

43 Er, “Contemporary Women’s Autofiction as Critique of Postfeminist Discourse”, 318.
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descentramiento de la voz abre la pluralidad de puntos de vista. Esa urdiembre de interlocucion posibilita
una relacion especular entre quien lee y quien es narrado.

Aunque Valenzuela ha manifestado su reticencia hacia la escritura biografica,** probablemente huyendo,
como muchas otras escritoras, del empefo de la critica en leer en cada pieza narrativa un intento de
autobiografia, eso no impidio la creacién de una obra como La travesia, que no solo atiende de manera
completa al valor biogréfico senalado por Bajtin, sino que reflexiona cabalmente sobre las posibilidades
de la enunciacion de la propia memoria y la configuraciéon de la identidad desde la ficcion. En La travesia,
Valenzuela es autobidgrafa y bidgrafa de otra que no es ella.

Como ha querido mostrarse a lo largo de este articulo, La travesia es manifiesto del complejo estético de
Valenzuela que no necesita valerse de retratos exactos de la historia argentina para denunciar el horror.
Silos temas de dictadura y opresion de género resuenan, en ocasiones vagamente, entre su agudo humor,
la estructura de la novela y sus estrategias narrativas no pueden dejar de decir que es un sujeto escindido
el que intenta narrar la memoria desmembrada de la violencia. La parodizacidn, la ironia y la creacién
de escenarios caprichosos responden a una realidad que se mueve entre absurdos. Ante esa, Valenzuela
propone una escritura femenina que con el cuerpo se ancla en el mundo y que brama que no es posible
ya comprenderse desde una estructura patriarcal, militar y autorial. Ese bramido, como la voz de la
protagonista de la novela, a veces es coral y a veces un desencuentro. En ningun caso, es la voz de un yo
univoco que pretende agotar su experiencia en la narracion.
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