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Noches lugubres, de José Cadalso: la
posibilidad de la noche para develar al otro’

José Cadalso’s Noches Liigubres: The Possibility of Night to Unveil the Other

Bayron Leon Osorio Herrera?
Luis Bayardo Getial Chalacan®

RESUMEN

Este articulo tiene como intencidn reflexionar, a partir de la obra de José Cadalso, Noches ltigubres, sobre las
posibilidades del reconocimiento del otro como condicién fundamental para un proceso efectivo de alteridad. La
figura del protagonista, Tediato, sumido en la mds densa oscuridad, permite el reconocimiento de una condicién
existencial al limite que necesita la presencia del otro para poder develar otra opcion de sentido. Una dindmica
de reencuentro consigo mismo es la condicion para la apertura al rostro del otro que se me presenta como una
nueva posibilidad existencial, porque el sentido vital de la existencia depende, en gran medida, de la relacién que
se construye con los otros. De ahi la importancia capital de comprender que el ser humano se hace humano en la
medida en que tiene la capacidad de salir de si mismo para donarse sin reciprocidad.
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ABSTRACT

Considering José Cadalsos Noches Ligubres [Lugubrious Nights], the article reflects on the possibilities of
recognizing the other as a condition for an effective process of alterity. In Tediato, the main character and who
is plunged into darkness, it is possible to recognize an existential condition pushed to the limit, which needs the
presence of the other to unveil another possibility of meaning. A reunion with oneself is, then, the condition for an
opening to the other, which appears as a new existential possibility because the vital meaning of existence depends
largely on our relationship with others. Hence, the relevance of understanding that human beings become human
as long as they have the ability of coming out of themselves to give themselves without reciprocity.
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1 Este articulo hace parte de los resultados de investigacion del proyecto de investigacion “Contextos actuales de la
antropologia filosdfica: perspectivas” Radicado 863B-07/17-42.

2 Doctor en Teologia. Coordinador del Grupo de Investigacion Epimeleia (ETFH), Universidad Pontificia Bolivariana.
Correo: bayron.osorio@upb.edu.co.

3 Licenciado en Filosofia y Letras. Universidad Pontificia Bolivariana. Correo: luis.getial@upb.edu.co

Reconocimiento — No Comercial

172 Escritos « Vol. 29 « No. 62 « enero-junio (2021)


http://dx.doi.org/10.18566/escr.v29n62.a10
https://orcid.org/0000-0001-5654-8989
mailto:bayron.osorio@upb.edu.co

Noches liigubres, de José Cadalso: la posibilidad de la noche para develar al otro

Introduccion

a obra dramatica de Cadalso Noches liigubres esta compuesta por tres actos en forma de didlogo, que

tienen lugar durante tres noches consecutivas. Cada una de las noches le ofrece al lector distintas

posibilidades de comprension e interpretacion acerca de diferentes estados de pensamiento,
sentimiento y actuacion del ser humano encarnado en cada uno de los personajes de la obra literaria.

Cuando se piensa en el género literario del soliloquio,* se reconoce, comprende e identifica que el
protagonista de la obra literaria busca, a través de un personaje conceptual, dar a conocer su propio
punto de vista sobre diferentes asuntos de la vida humana. En el caso de Noches liigubres, de José Cadalso,
el objeto de su didlogo resalta el papel que tiene el amor para el ser humano, pero, en especial, confronta,
por medio del personaje de Tediato, distintas perspectivas de pensamiento que desde el amor se crean,
piensan y construyen. Lo mismo que suscitar otras comprensiones e interpretaciones luego de la pérdida
del ser amado, como en el caso del protagonista.

En cada una de las tres noches en que transcurre la obra literaria, el lector dilucida que Tediato utiliza la
figura de Lorenzo para poder llevar a cabo su objetivo: llegar a la tumba de su amada, con la finalidad de
encontrarse con ella, y asi mostrar que el amor no se queda solo en el plano de la vida, sino que también
trasciende el de la muerte como momento decisivo de encuentro.

En el género literario del soliloquio, el autor no solo confronta, reconoce, identifica o suscita nuevos
modos del amor gracias a los personajes de la obra literaria, sino que reflexiona sobre cémo esta pasion
genera nuevas formas de pensar, sentir y actuar en la condicién humana y propicia un nuevo ser, otro,
nuevas circunstancias o simplemente trastoca su cotidianidad.

Cuando el personaje Tediato se dedica al “rescate” de su amada en el cementerio con la ayuda de Lorenzo,
no lo hace desde una fijacién obsesiva, sino que mds bien su intencionalidad tiene que ver con responder
a su ser intimo y a sus deseos mas inmediatos. “A veces el personaje que monologa se limita a exponer
en voz alta el curso de su pensamiento, imaginando, recordando, anticipando o también reflexionando y
llegando a conclusiones, pero sin que su discurso se dirija especificamente a nadie”’

En este sentido, Tediato desea llevar a su domicilio el cuerpo de su amada e incendiar su casa para morir
en ella con el fin de encontrarse en la vida eterna;® quiere mostrar que el amor no es solo un sentimiento
humano que se idealiza en la figura fisica del cuerpo amado, sino que también es una representacion de
los seres humanos para materializar el deseo final de la felicidad expresada en el vinculo efectivo con el

4 Véase Jesus Gomez, “El soliloquio de tradicién agustiniana como limite del didlogo”, Revista de Literatura 66, n.° 131
(2004): 23-47.

5 Miguel Sigudn Soler, “La expresion literaria del lenguaje interior”. Anuario de Psicologia, n.° 33 (1985): 120, acceso el
27 de abril de 2021, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2943611.

6 La satisfaccion del deseo es una oscura empresa cercana al horror; su protagonista, Tediato, se propone desenterrar el
cuerpo de su amada solo para acostarse con ella y prender fuego a la casa. Para un desarrollo pormenorizado de esta
idea, véase Samuel Monder, “La consumicioén del deseo: Acerca de las Noches liigubres de José Cadalso’, Acta Literaria,
n.° 34 (2007): 97-109, http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482007000100006.
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ser amado, y asi muestra la dindmica del amor como una creacion y re-creacion que genera pensamiento,
imaginacion, recuerdo, memoria, olvido... y nos pone en el limite de nuestra existencia.

En la segunda noche, Tediato es difamado por un supuesto delito, sin embargo, él no se salvaguarda y
acepta ser apresado; imagina en su mente que, a través de esta accion, podra encontrarse con su amada
en la vida eterna (en gran parte de la obra él es el martir nunca habido), pero pronto es liberado al ser
capturado el verdadero asesino. Sin embargo, Tediato continua con su pretension de llevarse a su amada
a casa en horas de la madrugada, y asi cumplir con el cometido tramado con anterioridad.

En la ultima noche, Tediato continda la intencién de exhumar el cuerpo de su amada, pero se da cuenta
del error a punto de cometer, mas ain, comprende las consecuencias que tiene esta accién para su
vida; pero, al mismo tiempo, logra percibir el sentido de otras eventualidades dificiles que le forjan una
alteridad en si mismo y en el mundo que lo rodea.

Se trata, entonces, de poder identificar en la obra literaria, en este caso en Noches liigubres, algunos
elementos para la comprension de aspectos de la condicién humana, en especial aquellos que nos
vinculan a otras posibilidades existenciales presentes en los otros.

Tediato, un individuo al limite

Cuando se habla del concepto de limite en el ser humano, es porque se reconoce, comprende e identifica el
caracter de finitud que este presenta a lo largo de su habitar en el mundo, pero, en especial, su capacidad de
discernir, crear, sensibilizar o concientizar a los otros de esta misma situacion. “Porque en el ser humano
nada hay acabado, porque no vivimos en un final de trayecto, sino en un trayecto, porque somos finitos”’

De igual forma, cuando se reconoce como limitado, utiliza todo su acervo cultural para suscitar en los otros
el desarrollo de su capacidad de andlisis, critica y reflexion sobre diferentes asuntos de su entorno social,
cultural, politico, econdémico e ideoldgico, para lo cual utiliza diferentes representaciones simbolicas que
buscan no solo preservarse parala posteridad, sino comprender la causa y el efecto que cada acontecimiento
de su tiempo histdrico tiene para su lectura e interpretacién del mundo individual y comunitario.

Al reconocerse la finitud de la condiciéon humana, también se evidencia la incidencia que tienen los limites
para la vida cotidiana de los seres humanos, para la formacién de su ser, saber y hacer; pero, al mismo
tiempo, se potencian al maximo sus posibilidades vitales y existenciales, puesto que el ser humano tiene un
dia, hora y lugar de nacimiento, pero el dia, hora y lugar de su muerte no los tiene programados. Por eso, su
existencia se convierte en un trayecto biografico que tiene que construir; pese a su finitud y ambigiiedad, le
corresponde la tarea de recrear su vida en un universo simbdlico para hacer frente a la contingencia.

Somos los limites del mundo. En razén de nuestras emociones, pasiones y usos lingiiisticos, dotamos
de sentido y significacién al mundo de la vida en que habitamos. Abandonamos la siempre naturaleza
e ingresamos en el universo del sentido (lo que, técnicamente, podemos llamar mundo). Pero a la vez

7 Joan-Carles Melich, Filosofia de la finitud (Barcelona: Herder, 2011), 44.
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constituimos un limite entre ese “mundo de vida” en el que habitamos y su propio mas alla: el cerco de
misterio que nos trasciende y que determina nuestra condicién mortal.®

Tediato es un individuo al limite, puesto que con la muerte de su amada ha perdido a la persona a quien
le expresaba sus mas profundas emociones y pasiones sobre el mundo a través del sentimiento del amor,
pero, en especial, también al ser que le ayudaba a encontrar una comprension e interpretaciéon sobre
el sentido que tendria su existencia. Ella era su compaifiera de camino quien le ensefiaba hasta déonde
podria llegar en la medida de sus posibilidades; es ella quien también configura la realidad de los limites
propios de su condicion humana. La figura de la amada lo pone en relacion directa con la realidad, en el
reconocimiento efectivo del otro para poder comprender su sentido. Por eso, el tejido de interpretaciones
es también un tejido de relaciones. “La finitud se expresa en la necesidad de establecer relaciones con los
otros, en la necesidad ineludible de dar y de recibir”’

El personaje principal, al perder a su amada, quien era el ser humano que le sefialaba sus limites, siente
que su existencia es una desdicha; ella representaba su contacto con el mundo exterior, con el otro,
con la alteridad, que lo transgredia para hallarle un sentido a su existencia en un escenario que tiene
muchos misterios para los mortales; también era quien le generaba nuevos horizontes de comprension
e interpretacion de la realidad. Despertaba sus sentimientos, lo incitaba a pensar, crear y construir un
arquetipo del mundo que ambos dotaban de sentido a través del lenguaje, la palabra, el amor o los
sentimientos que se tenian ambos.

Con la muerte de su amada, no solo pierde a su compafiera de camino quien le ayuda a explicar,
comprender y traducir cada uno de los acontecimientos de la existencia, sino que esta pérdida lo pone
en una situacion limite que lo obliga a reconfigurar el sentido de su vida y su posibilidades vitales, se ve
impelido a crear otra representacion simbolica que lo ayude a comunicarse con los otros seres humanos
que habitan dentro de su tiempo histérico y que puedan ayudar a hacer frente a sus situaciones limites.
Es en el espacio de la noche, silenciosa, penumbrosa o pensante, donde Tediato puede reflexionar para
hallarle sentido a su vida; aunque en esa circunstancia, también puede venirle a la mente desarrollar el
hecho mas estrepitoso como el de llevarse el cuerpo de su amada del cementerio para su casa.

Una interpretacion de “la noche”

De noche cada cosa asume formas mas leves,

mas matizadas, casi magicas. Todo se endulza y se atenua,
incluso las arrugas del rostro y las del alma.

Romano Battaglia

En Noches ligubres, el autor describe el proceso de la noche como oscuro, pavoroso, silencioso,
espantoso, pesadumbre, tedio o tristeza. A medida que se avanza en la lectura, el lector se da cuenta de

8 Eugenio Trias, Etica y condicién humana (Barcelona: Peninsula, 2000), 5.
9 Melich, Filosofia de la finitud, 48.
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que hay una sintonia con la génesis de los dioses contada por Hesiodo, en que se pueden vislumbrar
algunas pautas para acercarse a la comprension de la noche expuesta por Cadalso en su obra. Tediato
muestra a la noche desde un panorama oscuro y de una incontable soledad en que se perciben algunas
voces que provienen de la carcel.

Hesiodo refiere el origen de la noche. “Primeramente, por cierto, fue Abismo; y después, Gea de amplio
seno”!! “De Abismo, Erebo y la negra Noche nacieron; y de la Noche, luego, Eter y Hemera nacieron, que
ella concibié y parié, habiéndose a Erebo unido en amor”'? Esta descripcién hecha por Hesiodo sobre
el nacimiento de Noche y Erebo permite también reconocer la noche de Cadalso. Al leer a Hesiodo, va a
descubrirlanoche como el espacio donde se gesta una gran variedad de dioses, cuya intencionalidad puede
indicar que algunos de ellos esconden un universo de misterio y fascinacion instigando a encerrarse en
la penumbra de la oscuridad. Por otro lado, la noche da la oportunidad de conocer unos seres luminosos
y otros que tienden a encerrarse porque representan lo oscuro o a la maldad; en la tradicién mitolégica,
Cadalso encuentra dioses con caracteristicas muy definidas; infunden miedo, terror, panico, a veces,
asco por las actuaciones que estos tienen frente a los otros dioses.!* Por esto, constantemente se abre el
debate acerca del poder magico que tiene la noche en su caracter de infinito y la posibilidad que brinda
de luminosidad para la manifestacion de estos poderes magicos, y el ocultamiento que debe hacerse de
ellos, pese a su belleza, en otras tradiciones miticas.

Sin embargo, se debe considerar que todos los seres humanos, de manera directa e indirecta, poseemos
el mismo origen de la Noche, puesto que somos una mezcla tremens fascinans (terrible pero fascinante).'
En tltimas, Noche ofrece una serie de posibilidades de sentido en un mismo panorama que pueden
generar magia para dejarnos seducir por el encanto que esconde, o, por el contrario, un terror que saca
los sentimientos y las emociones mas negativas en nosotros como espectadores de la noche.

Ahora bien, Erebo, la oscuridad, en la acepcidn latina, obscurus,” denota una realidad asociada a lo
oscuro, tenebroso, dificil de comprender, incierto, oculto, secreto. Pero también este obsucuros spes hace
alusion a una vaga esperanza.'® En otras palabras, se comprende que el transito por la noche-oscuridad
provoca un efecto en el ser humano, en este caso en Tediato, de sentimientos y emociones encontrados,
porque, al perder a su compaiera de camino, tiene que reinventarse y, en especial, confrontarse consigo
mismo para dar una nueva direccion a su vida en soledad, pero, de igual forma, crearse una serie de
cuestionamientos que lo llevan a pensar su relacion con los otros.

10 José Cadalso, Noches ligubres (Freeditorial, 2012), 3, edicién en PDE. https://freeditorial.com/es/books/noches-
lugubres (dltimo acceso: 20 de Enero de 2020).

11 Hesiodo. Teogonia (México: Universidad Autéonoma de México, 1978),192.
12 Hesiodo, Teogonia, 194.

13 Para un estudio completo de esta realidad y descripcion de los dioses griegos, véase Robert Graves, Dioses y héroes de
la antigua Grecia, trad. por Charles Serrat (Madrid: 1999).

14 Se refiere aqui al misterio que cada hombre posee. Rudolf Otto lo muestra como “lo oculto y secreto, lo que no es
publico, lo que no se concibe ni entiende, lo que no es cotidiano y familiar, sin que la palabra pueda caracterizarlo
y denominarlo con mayor precision en sus propias cualidades afirmativas”. Rudolf Otto, Lo santo: Lo racional y lo
irracional en la idea de Dios (Madrid: Alianza, 1996), 22.

15 Diccionario ilustrado latin: Latino-espariol, espafiol-latino (Barcelona: Spes, 1982), 543.

16 Diccionario ilustrado latin: Latino-espariol, espafiol-latino, 543.
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En la obra cadalsiana, el lector puede encontrar dos aspectos vinculados directamente con la noche y que
actuan de manera directa en Tediato. El primero es que la realidad de la noche se desarrolla de manera
procesual e intempestiva; puede generarse un reconocimiento de la luz que va apareciendo gradualmente
o que de un momento a otro se pasa de lo oscuro a la contemplacién de la luz del dia. El segundo
aspecto muestra la incidencia de la noche en la intimidad del personaje; sus pensamientos, sentimientos
y emociones con respecto a la bisqueda de sentido y los interrogantes frente a su nueva posibilidad
existencial, en ausencia de su amada, tienen como complice la noche. Quiza por esto la connotacién de la
noche en la obra tiene un matiz de sufrimiento, de agobio, de nostalgia y de desesperanza; esta situacion
padecida por el personaje lo lleva a ocultarse dentro de su casa con la intencién de morir en dicho lugar.
Esta noche, prefigurada en el texto, tiene una serie de significados asociados al miedo o al terror,
posiblemente por su vinculo con la oscuridad. “jQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso”"”
Constantemente este tipo de referencias se pueden encontrar. En boca de Tediato, imbuido en sus
circunstancias, “la noche es tan oscura y espantosa”.'®

Por otra parte, cuando se percibe la relacion tan estrecha entre noche y oscuridad, advertimos que existe
un vinculo intrinseco con el dolor que cada uno de los personajes padece en ese espacio. “En fin, ya se
habra desvanecido la noche. Solo mi corazén atin permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas.
Para mi nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mi"."

Sin embargo, pese a este espanto y oscuridad, presente en la realidad de la noche, la stplica de Tediato,
“iNoche!, dilata tu duracién’,*® muestra otra condicion, un ruego para que la noche no se disipe. Aqui
entra en juego lo que podriamos llamar un intermedio entre una noche espesa o densa y aquella que deja
prefigurar una posibilidad de una luz que cada vez aparece menos tenue. “Pero ;acaso la noche puede ser
una protectora o mas aun, una guarida? ... “Domina, noche, domina”*

Ya finalizando la obra, la noche adquiere una nueva significacién. La conversacion que Tediato tiene
con el nifio que lo ha esperado siempre lo lleva a una busqueda del sentido de su propia existencia;
quiere reconocer, comprender e identificar por qué se quiere salir de si mismo en este momento de su
existencia. Al parecer, Noche y Erebo han dado paso a los dioses luminosos. “Me has contado el estado de
tu familia. Mafiana nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré por qué no
nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi mismo”.?

Al parecer, la noche ha logrado su cometido, ha suscitado asombro y fascinacion en el personaje. Tediato
piensa en su existencia y sobre su posibilidad de crear vinculos consigo mismo, con los otros y con el
mundo. La noche ha posibilitado un ejercicio de reconfiguraciéon de la existencia y de condicion de
sentido que pueden sacar al personaje del abismo profundo en que ha quedado una vez que la ausencia
de la amada se hace presente en su vida.

17 Cadalso, Noches ligubres, 4.
18 Cadalso, Noches ligubres, 5.
19 Cadalso, Noches liigubres, 14
20 Cadalso, Noches ligubres, 21.
21 Cadalso, Noches ligubres, 21.
22 Cadalso, Noches ligubres, 23.
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En la noche, Tediato vive el caos de su existencia, pero es en ella misma que vislumbra una posibilidad
del re-encuentro consigo mismo. El nifio sirve como detonador de una puerta que se abre a la esperanza
y ala afirmacidn de la vida. Seguir afirmando la vida a pesar del absurdo. “Juzgar sila vida vale o no vale

la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofia”*

A lo largo de todas las escenas de la obra, la noche no esta desprovista de sentido, puesto que el autor, a
través de cada una de las significaciones que ella representa para su tradicion histérica, las utiliza para
darle un sentido a la existencia del protagonista y la busqueda del sentido de su vida después de la muerte
intempestiva de su amada.

De esta manera, podria sefialarse que la noche depende de la vivencia interna, porque Tediato estaba
destrozado y eso no le permitia encontrarse consigo mismo, pero era necesario que viviera esta experiencia.
Hay un himno de Novalis, en los Himnos a la noche, que dira: “Pero mi corazdn, en secreto, permanece fiel
a la Noche, y fiel a su hijo, el Amor creador”?* Aqui en esta estrofa esta expuesta la noche de acuerdo con
el estado animico que el personaje estd evidenciando cada dia dentro de su vida cotidiana, ademas, segtin
Gallardo, estos tienen como efecto en el ser humano que “los animos pueden surgir por una experiencia
emocional densa, entendiendo a esta como aquella en la cual una emocion se activa con mucha intensidad”*

Por otro lado, podria decirse que el estado de dnimo, segtin este autor, incide de manera directa en el ser
humano, puesto que las pérdidas personales suscitan un sinfin de sentimientos y emociones negativas.
“Las pérdida personales tienden a disminuir el interés en el trabajo, y en la condicién personal, por largos
periodos de tiempo”?® Al parecer, hay una relacion directa entre la noche y todas nuestras experiencias
humanas; permanecer en la noche modifica sustancialmente nuestra condicién existencial. En algunos
casos, podria parecer la noche o la oscuridad un privilegio para nuestro acontecer vital, en la medida
en que es un escenario propicio para el encuentro consigo mismo; sin embargo, en muchos casos, es
necesario vivir el caos y el dolor que precede o induce a la noche, y que puede permanecer toda la vida.

El rostro del otro

Tediato se encuentra sumergido en su propio limite. Su tragedia le muestra el caracter de su finitud, pero
también lo lleva a la pregunta existencial por el sentido para sobreponerse de esta condicion tragica. Se
da cuenta de que solo en la creacion de vinculos es posible una nueva condicion para superar la miseria
y la desazén con la que ahora enfrenta su existencia. La existencia humana es producto de los encuentros
de amistad, afecto, amor, odio, tristeza y otro sinfin de sentimientos y circunstancias que ponen en
consideracion el valor de la vida. El limite hace tomar conciencia de la finitud y de la condicién peregrina
de la vida y la necesidad de darle una significacién a través de una comprension e interpretacion del
mundo aqui y ahora.

23 Albert Camus, El mito de Sisifo (Buenos Aires: Alianza, 1985), 5.
24 Novalis, Himnos a la noche (Madrid: Orbis, 1982), 10.
25 René Gallardo Vergara, “Naturaleza del estado de 4nimo’, Revista Chilena de Neuropsicologia 1, n.° 1 (2006): 29-49.

26 Gallardo Vergara, “Naturaleza del estado de animo”, 29.
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El ser humano a lo largo de su existencia busca a través de diferentes experiencias de mundo otras
formas de vida, algunas le presentan promesas de un futuro mas alla; le ofrecen diversas perspectivas que
en algunos casos no es posible asegurar porque presentan un alto grado de abstraccion en su lectura e
interpretacion.

En el mundo histérico, social y cultural, no se puede hablar de una sola perspectiva sobre el habitar,
el pensar, el sentir y el actuar del ser humano, puesto que la vida se hace significativa de acuerdo con
cada una de las experiencias de sentido que tenemos en nuestro devenir en el mundo; que, en muchos
casos, termina dependiendo del valor que cada individuo le brinde al encontrarse inserto en el mundo.
Este significado vital no puede prescindir de lo que los otros representan en mi; su presencia o ausencia
tiene una influencia capital para el sentido o los sentidos que se pueden otorgar a la existencia. Y aunque
es individual y finito, y representa una particularidad que lo diferencia y lo separa de los otros, sin el
concurso de ellos, su vida puede carecer de sentido. Su vida cotidiana y todo su proyecto vital dependen,
en gran medida, de la relacién que establece con los otros.

Los otros representan, entonces, una posibilidad para la existencia. Ponen a prueba dicha existencia por
todos los hechos y acontecimientos que se generan alrededor de ellos. Pero es en este escenario en que
la busqueda de sentido se configura en una tarea personal y una construccién particular que se vuelca
comunitaria con el concurso de los otros que me interpelan y que son interpelados por mi existencia.
Asi el hombre crea y re-crea su existencia en relacion directa con la presencia del otro. Su estado creador
y de busqueda de sentido lo pone en contacto con otras busquedas y otros sentidos que determinan
su condicién creadora. En el caso de Tediato, inmerso en una profunda noche, experimenta un estado
de creacidn, un estado de poiésis, que comienza a determinar su existencia. La oscuridad, presente en
una parte de su trayecto biografico y que lo sumerge en un ahogo emocional, en una penumbra del
pensamiento y del sentido, comienza a disiparse por la presencia de los otros.

A este respecto, seria interesante traer un planteamiento de Buber cuando se refiere a la crisis del ser del
hombre en el mundo, con lo que hace referencia al progreso de la humanidad, en términos capitalistas,
pero que replantea el sentido de los seres humanos en esta carrera salvaje por el acumular, porque sigue
siendo un ser finito y sin seguridades. El hombre “no camina a sus anchas por carretera abierta, sino que
tienen que poner un pie tras otro por un angosto sendero entre abismos”?’

El “progreso’, el supuesto progreso, no ha menguado la condicion fragil, finita, ambigua y contingente de
los seres humanos que viven en la incertidumbre y en la angustia existencial. “Una existencia que por su
esencia se halla a cada momento amenazada desde dentro y desde fuera y que esta expuesta a crisis cada
vez mds profundas™?

Crisis que por lo demds puede considerarse como una crisis humana, en la medida en que pone en riesgo
la humanidad y todas sus posibles relaciones. Pero lo mds importante pone en crisis nuestra realidad
personal y el vinculo que tenemos con los otros. Si el otro representa para mi una posibilidad existencial,
entonces, mi relacion con ¢l en estado de crisis me pone en un escenario de una posible crisis de sentido.

27 Martin Buber, Caminos de utopia (México: Fondo de Cultura Econémica, 2014), 190.
28 Buber, Caminos de utopia, 190.
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Esimperativo, por tanto, enfrentar la crisis, no como una condicion reaccionaria, sino con plena conciencia
de su presencia y de la necesidad de reconciliarla. No basta identificarla, sino hay que aprehenderla, y
esto es posible solo con un verdadero conocimiento de lo que genera dicha crisis. “Cuanto mas grave sea
la crisis, tanto mas serio y consciente de la responsabilidad es el conocimiento que de nosotros se exige,
puesto que, aunque lo que se exige es el hecho, solo el hecho esclarecido en el conocimiento contribuira

a vencer la crisis>®

En este sentido, siguiendo a Buber, se podria pensar que el ser humano vive en una constante crisis a lo
largo de su existencia. En ocasiones, busca comprenderla intentando un conocimiento de si mismo, del
mundo y del entorno inmediato que lo rodea. Analiza y discurre sobre los acontecimientos cotidianos
que le generan felicidad, angustia, soledad y dolor. En otras ocasiones, se sumerge y se deja intimidar por
la crisis que lo deja inmdvil y, al parecer, sin opciones vitales.

Es el caso de Tediato, quien, fente al desafio de la muerte, se pone en el escenario reflexivo para decidir como
enfrentarse ala vida o morir creyéndose un martir del “amor” en una posicién egocéntrica, que, en definitiva,
solo exalta su “yo”. Un “yo” distorsionado inmerso en una burbuja por temor a ser destruido, que no se da
cuenta de que, en su agobio y su ensimismamiento frente a la realidad de la vida, desestima el esfuerzo
continuo y la voluntad profunda que debe tener para ponerle freno a los deseos de extinguirse, y no dejarse
llevar por los sentimientos y las emociones que nublan su visién a causa de la ausencia de su amada.

Este ensimismamiento y esta posicion egocéntrica pone en riesgo la realidad de la vida en presencia
de otro. Una vida marcada por el solipsismo se vuelve una vida centrada en el ego que desestima el
encuentro y la realidad del otro, lo margina y lo vuelve invisible con la pretension de que la tinica realidad
posible y digna de consideracion es la que atraviesa un individuo particular.

En el caso de Tediato, es gracias a la interaccién que se da con Lorenzo y luego el nifio en que puede
asumir el efecto que tiene para su vida la experiencia del duelo, pero, en especial, logra direccionar desde
otra perspectiva de pensamiento para irla superando y hallarle otro sentido.

Se da cuenta de que la unica posibilidad de salir de la situacion y superar la muerte de la amada esta
en la re-significaciéon del mundo en presencia de los otros. “La carga mds pesada es, por lo tanto, a la
vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida”*® Pero solo se logra esto si, en efecto, el rostro del
otro acontece en mi. En ultimas, Tediato percibe que solo en la medida en que es capaz de reconocer la
presencia del rostro del otro en su vida la existencia puede tomar otra direccion y sacarlo de la bruma que
lo lleva a pensar en acabar con su existencia.

Tediato se encuentra sumergido en un dilema profundo que lo vuelve abstraido, solitario e introspectivo.
La ausencia de su amada y la contemplacion de su cuerpo inerte lo ponen en la situacién de desesperanza
inmediata al no poder estar con su ella; pero, por otro lado, en una febril esperanza de su reencuentro al
morir. Por eso, ansia morir y maquina una situaciéon que lo deja al limite de su vida.

29 Buber, Caminos de utopia, 191.
30 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser (México: Incorporados, 2002), 5.
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El dolor por la pérdida de su referente del eros,” su amada, lo ha sumergido en el miedo. Miedo que lo
vuelve inmévil frente a la vida y lo pone frente a la experiencia del sinsentido. Ya no ve para su existencia
otra cosa que fatalidad, horror y desesperanza; no encuentra ahora una motivacion para conservarla.
Sin embargo, con esta experiencia que lo lleva a reconocer al otro, se da cuenta de que, “cuanto mas
pesada sea la carga, mas a ras de tierra estard nuestra vida, mas real y verdadera serd”*? Tediato esta solo;
aquella conexién con la vida se ha marchado, ha muerto. Las relaciones con el mundo se han roto y ahora
todo carece de sentido. Pero se desvanece la oscuridad, el rostro del otro, el nifio, lo vuelve a vincular con
el mundo. Restablece sus relaciones con el otro, con los otros y cobra un nuevo aliento. En palabras de
Camus: “cuando volvio a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras calidas y
del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal”*

El otro representa luz y claridad frente a la condiciéon de existencia. Solo en esta referencia es posible otro
sentido para la vida. Tediato redimensiona su soledad. Sabe que en la soledad no se pueden pronunciar
las palabras primordiales “yo-tu”** El “td” es fundamental para entrar en contacto con el mundo y con el
otro. Son la condicidn necesaria para re-encontrarse con el mundo, para volver a establecer los vinculos
perdidos. Palabras que indican la totalidad del ser, segin Buber, se pronuncian con el “ser entero””
Este descubrimiento es de capital importancia para poder habitar el mundo y sus vinculos existenciales,

porque “las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones”*

En un primer momento, Tediato carece de una interioridad relacional, manifiesta solo un deseo utilitarista
en relacion con el otro. El deseo de relacion solo vincula al otro desde la perspectiva de necesidad,
inicialmente para llevar a cabo sus planes. Quiere materializar todo aquello que esta en su imaginacién
y que ha cosechado durante su soledad. “;Vendrd, acaso? jCobarde! ;Le espantara este aparato que
Naturaleza le ofrece?””’

En principio, este deseo utilitarista lo hace entrar en relacién con Lorenzo, por lo demds Lorenzo motivado,
en primera instancia, por su recompensa; pero hay ciertos atisbos que muestran, mas que un rechazo
hacia los vinculos reales, una necesidad urgente de ser escuchado, de salir de su soledad y manifestar
sus sentimientos. “No ve lo interior de mi corazén... jCudnto mas se horrorizaria!”*® Un deseo de ser
comprendido, un deseo de experimentar solidaridad con su dolor, dolor que ahoga toda su existencia.

Tediato, en su noche, en completa oscuridad, oculta toda su condicién existencial, pero es en ella misma
que lanza un grito desesperado porque desea ser visto en medio de esa gran oscuridad. Hay deseo de

31 No se trata aqui de un uso peyorativo del término, sino de la realidad que comienza a operar en el personaje y que
puede llevar a una comprension distorsionada del amor. Esto se puede ver en detalle en Carlos Marcelo Barvarino,
“La amistad: Del eros al agape”, Cuadernos del Tomds, n.° 2 (2010): 105-125, acceso el 27 de abril de 2021, https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3761290.

32 Kundera, La insoportable levedad del ser, 5.

33 Camus, El mito de Sisifo, 59.

34 Martin Buber, Yo y ti, trad. por Horacio Crespo (Buenos Aires: Nueva Visién, 1977), 7.
35 Buber, Yo y ti, 8.

36 Buber, Yo y tii, 7.

37 Cadalso, Noches liigubres, 4.

38 Cadalso, Noches ligubres, 4.
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develamiento, pero también una incapacidad de mostrar el rostro que ante la presencia del otro sigue
oculto. Su “noche” solo deja ver sombras. Su permanencia en la oscuridad opaca cualquier posibilidad
de relacion. Cuando el interior carece de luz, las relaciones son asimétricas, todo deseo de vida se nubla.
Lo que se desea ver es la interioridad que refleja el rostro del otro, y ver al otro que devela toda mi
interioridad. “El rostro me habla y por ello me invita a una relacién sin paralelo con un poder que se
ejerce, ya sea de gozo o conocimiento”*

Lorenzo: una radiografia desde Tediato

La noche continta y va llevando a su paso lo incomprensible, y hace sus efectos invisibles a la vista.
Lorenzo aparece en la vida de Tediato y su centro de atencion esta fijado en un interés compensatorio. El
dinero prefigura su entrada en la noche y al encuentro con Tediato. Ve en este encuentro la posibilidad
de revindicar su infortunio. No tiene dinero y la muerte lo acecha.

En esta hora fatidica, Lorenzo es convocado para realizar y ser complice de la idea que ha albergado
Tediato en su imaginacién. En un primer momento, por los intereses de ambos, la relacion se establece
en términos utilitaristas. Lorenzo es llevado por su situacion a ser presa facil y Tediado aprovecha tal
situacion. El otro desaparece como “otro” y solo se encuentra en un escenario de invisibilidad que lo
deshumaniza y cierra toda posibilidad de alteridad. La muerte es la que convoca y no hay espacio para
la vida. “La muerte es un suefio que no suena el dinero. El dinero no dice ti eres: el dinero dice cudnto”*
Lorenzo estd presto a cumplir el deseo de su “seflor”, y asi obtener el beneficio, que, en su “infantil” e
“inocente” mirada, seria la respuesta a su pesar.

Tediato espera a Lorenzo y su percepcion de aquel sepulturero deja al descubierto la realidad del otro en
un aparente estado de miseria. “4Si sera de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya sera.
;Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldria de su casa? El es. El rostro palido, flaco, sucio,
barbado y temeroso; el azadon y pico que trae al hombro, el vestido lugubre, las piernas desnudas, los pies
descalzos, que pisan con turbacion; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto,
cuyo encuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda; se acerca; desembodzame, y le ensefio mi luz.
Ya llega. jLorenzo! jLorenzo!”*

Al parecer, bajo la mirada de Tediato, Lorenzo es una persona que vive su vida en una situacion extrema,
al limite. Sus condiciones vitales no son las mas favorables, casi lamentables. Manifiesta su vida un ser
humano en perfecta desproteccion de los otros y, en tltimas, de si mismo. Su abandono personal da
cuenta de un desinterés marcado en su propia persona.

39 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sigueme, 2002), 211.
40 Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz (Barcelona: Seix Barral, 1989), 43.
41 Cadalso, Noches lugubres, 4-5.
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Nada parece lastimar a Lorenzo, sus piernas desnudas y los pies descalzos* hacen su camino tortuoso,
pero, en su estado de “decadencia’, no parece importar. Su camino lento y su desinterés por avanzar lo
inmovilizan para el encuentro del otro.

La desesperanza lo acompaia, su propia tragedia no deja percibir las condiciones en que Tediato lo invita
a obrar y materializar su cometido, que, por lo demas, es una accion ajena. Su vida inmévil frente a los
otros deja ver solo unas relaciones superficiales y desprovistas de todo tipo de comunicacion.

Tanto los pies como sus manos, en el caso de Lorenzo, son el vehiculo fundamental para aproximarse
a las personas; sus pies se encuentran desnudos y descalzos, y sus manos ocupadas con las diferentes
herramientas para la exhumacion del cadaver. Las dos extremidades no estdn disponibles para convocar
a una relacion de donacién. Por una parte, en el hecho de dar sin esperar nada a cambio y, por otra, la
disposicion de recibir sin la sensacion de tener que retribuir.

Es un “bulto”, por lo demas, con la capacidad de aterrorizar. Su aspecto descuidado indica, ademads, su
despreocupacién por la vida, una renuncia a cualquier estado vital que lo ponga en funcion de los otros.
Sus pies, la fijacion a la tierra y a la realidad, estan descalzos. Pero esta realidad también lo pone en una
condicion de desproteccion y desnudez frente a los demas, que posiblemente provocan una necesidad de
alteridad y vinculo existencial con los otros.

Por otra parte, su oficio, sepulturero, marca una dimension en la vida de Lorenzo. Es un oficio en solitario
sin mas concurso que la muerte. “Antes los hombres trabajaban a un nivel mas humano, frecuentemente en
oficios y artesanias, y mientras lo hacian conversaban entre ellos”** Porque estos oficios son de encuentro,
de dialogo, de alteridad. Lorenzo y su trabajo prefiguran unos modos de ser, de saber y de hacer, unidos
inevitablemente a la soledad, la tristeza y la ausencia que deja la muerte. Ya su oficio prefigura un estado
de soledad y de “renuncia” a los otros.

El trabajo de Lorenzo no genera un contacto, ningun vinculo. Su relacién con la muerte no le permite
reconocer la vida y su conciencia de si queda desfigurada, pues no hay iguales que lo confronten y
establezcan relaciones y vinculos con él. “Es en el encuentro con los demas seres humanos donde el
hombre individual toma conciencia de que es un sujeto”** Para que se dé un encuentro con los otros,
este debe realizarse en presencia de humanidad, de la vida, en un didlogo permanente de conocimiento
y acercamiento que fundamentan toda relacion; un desplazamiento hacia el otro que lo pone en una
dindmica vital de reconocimiento. “Somos lo que hacemos con nuestras relaciones, que se suponen
acciones en tanto que estas son actos ejecutados y se convierten en a priori para nuevos actos. Estamos

presentes en el movimiento.*

42 Cadalso, Noches lugubres, 4.
43 Ernesto Sabato, La resistencia (Buenos Aires: Seix Barral, 2000), 27.

44 Cfr. Joseph Gevaert, El problema del hombre: Introduccion a la antropologia filoséfica (Salamanca: Sigueme,
2003), 38.

45 Memo Anjel, La significacién de lo insignificante: Una provocacién de lo que nos rodea y nos hacemos humanos en la
teoria de Martin Buber (Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana, 2016), 23.
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El ser humano es producto del movimiento real de cada una de las acciones que se generan al entrar en
relacion con los otros que, de manera directa e indirecta, dan vida o minimamente provoca una serie
de sentimientos, emociones, pensamientos y deseos que estan ligados con cada uno de los actos que
generamos desde nuestra experiencia de vida o condicion de habitantes del mundo.

De esta misma manera, se hace notorio que Lorenzo es un hombre que ya no tiene nada que perder.
Perdi6 todo lo que habia poseido, pero, pese a estar en estas condiciones, sus pies desnudos son la muestra
de que todavia es un hombre necesitado y que la presencia de los otros es vital para preservar la vida. En
estas circunstancias, su vida, su “miserable” vida, todavia puede dejar una huella indeleble en la vida de
Tediato. Una huella que deja ese contacto con la tierra, con la realidad en que yace el ser en el mundo a
través de su propia experiencia.

El didlogo como reconocimiento del otro

Ciertamente, uno de los factores principales en este contexto es el didlogo que se va exteriorizando a
medida que van transcurriendo las noches a lo largo de la narracién, pero, en especial, a través de cada
una de las acciones que los personajes van recreando segun su rol dentro del relato. El didlogo se presenta
aqui como el escenario propicio de encuentro y develacion del otro. Es el didlogo el que permite el
reconocimiento efectivo de la necesidad imperante de la presencia de los otros en mi vida. Solo cuando
dirijo mi palabra al otro hay reconciliacién con la vida y emerge precisamente otra perspectiva existencial
mediada por la palabra porque “la palabra es la unién entre los hombres. Es una relacion activa (con
contenido de vida) para el entendimiento del mundo. Asi, es una potencia-accidn, en tanto se relaciona
con otra palabra y crea con ella, ya en la frase, ya en la conversacion”*

El didlogo devela el interior y deja salir todo aquello que somos mostrandonos en completa desnudez
para los otros. El didlogo nos pone en evidencia, pero también nos posibilita el encuentro con otras
realidades que viven los otros seres humanos. “En el didlogo somos confrontados con base con lo que
sabemos y esperamos saber. Y el silencio de las palabras dichas es la esencia de la confrontacién [...] de

aqui que lo sin-suceder no sea didlogo, sino prejuicio”*’

Requiere el didlogo total apertura para poder hacer un ejercicio de encuentro y reconciliaciéon. Una
palabra que se dirige al otro sin ninguna intencién mas que la comunicacion y la apertura total del ser, de
lo contrario, no seria mas que palabreria vacia y sinsentido, que, antes de generar encuentro, trae consigo
hostilidad e incomprension. “En el vértigo todo es temible y desaparece el didlogo entre las personas.
Lo que nos decimos son mas cifras que palabras, contiene mas informacién que novedad. La pérdida
del didlogo ahoga el compromiso que nace entre las personas y que puede hacer del propio miedo un
dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad”*

46 Anjel, La significacién de lo insignificante, 56.
47 Anjel, La significacién de lo insignificante, 57.

48 Séabato, La resistencia, 12.
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Inicialmente, la descripcion que hace Tediato de Lorenzo solo trae cifras. Una evaluacion muy superficial
a partir de su aspecto. No se ha detenido en su personalidad o en las posibilidades de su ser o de lo que
alberga en su interior. Al parecer, Tediato no sabe que, cuando se realiza este escaneo frivolo sobre un ser
humano, no es mas que la descripcioén que se tiene del individuo desde lo exterior y no define lo esencial
y la verdadera identidad del ser. Por lo demads, lo que vemos en los otros, en muchas ocasiones, devela
nuestro propio ser.

Esta mirada dispersa y externa quiza refleja la dificultad para aceptar lo que sucede en nuestro interior
cuando la oscuridad se apodera de nosotros y la lucha constante para exteriorizarlo y hacerlo patente
frente a los otros y poder salir de ese abismo. Esta mira vacia del otro lo cosifica, lo saca del nivel de
humanidad y lo pone en el escenario de la utilidad porque no se dimensiona el valor de la persona en
otras circunstancias diferentes de su exterioridad. Tediato, en su estado por la pérdida de su amada, no
reconoce otro asunto que lo externo. Su comunicacion con el otro solo se da en la esfera de la negacion,
del silencio y del ensimismamiento. En su oscuridad, queda inmévil y con incapacidad de comunicacion.
Su palabra es un mondlogo que no encuentra otro destinatario mas que él mismo sumido en su desdicha.
Solo le preocupa su estado volcandolo a una insensibilidad frente al otro. En su hermetismo no reconoce
la presencia del otro quien es el inico que lo puede sacar de ese letargo. “Cuando somos sensibles, cuando
nuestros poros no estan cubiertos de las implacables capas, la cercania con la presencia humana nos
sacude, nos alienta, comprendemos que es el otro el que siempre nos salva’*

Por otra parte, estd la “luz trémula’, que Tediato identifica en Lorenzo. Podria indicar un posible
momento de conciencia en esta circunstancia de desdicha que comienza, en presencia del otro, a
manifestarse, no con la claridad total de una luz intensa que devela todo, pero si como el inicio de un
proceso de claridad frente a los acontecimientos, tanto de la muerte de su amada como de la relacion
que establece con los otros.

Esta opacidad de la vida de Tediato, su “trémula” condicidn, se convierte, en principio, en la muralla
que lo inmoviliza para reconocer la presencia del otro y establecer un dialogo con ¢él; didlogo que podria
liberarlo mediante una comunicacioén que devele su ser. La observacion que Tediato tiene sobre Lorenzo
se da en la completa abstracciéon que experimenta tras la muerte de su amada. Margina a Lorenzo de
su vida y lo excluye inicialmente de toda su existencia porque “abstraer significa literalmente ‘poner
aparte; ‘arrancar’ [...] Lo abstraido es ‘lo puesto aparte’ y el acto de poner aparte es una abstraccion.
Cuando el poner aparte es mental y no fisico la abstracciéon es un modo de pensar mediante el cual
separamos algo de algo”>°

En el caso Noches liigubres, el concepto de abstraccion representa un acto de deshumanizacion por parte
de Tediato. Su abstraccion reduce al hombre que ha llegado en la figura de Lorenzo. Lo cosifica y solo lo
ve como una exterioridad que no acontece como motivo de interioridad. Olvida cualquier posibilidad
de alteridad y de comunicacién. Su monoélogo no posibilita la palabra para el otro y cierra cualquier
posibilidad de dialogo.

49 Sabato, La resistencia, 71.

50 José Ferrater Mora, “Abstraccion y abstracto’, en Diccionario de filosofia abreviado (Buenos Aires: Sudamericana,
1974), vol. a-k, p. 35.
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Lorenzo: pasividad y vinculo

Ahora Tediato reconoce la figura de Lorenzo y ve en él la posibilidad de llevar su cometido a feliz
término. Pero Lorenzo solo esta ahi, su modo de habitar el mundo en su pasividad y quietud serd la
dindmica de movilizacidn para Tediato. Aquella figura de rostro palido, flaco, sucio, barbado y temeroso
cobrara sentido porque su realidad pondra al descubierto que es, precisamente, esta supuesta carencia
por su apariencia y por su pasividad quien pondra en movimiento otras circunstancias para Tediato. En
términos cristianos, el salvador viene “camuflado” o indefenso, sin elegancia ni artilugios, es despreciado
y no reconocido. Lorenzo cumple unas de las funciones mas desfavorables en relacion con la vida,
entierra muertos, pero esta realidad lo convierte en el dador de esperanza, porque, una vez “enterrada” la
muerte, él contintia con la vida; los seres queridos se van, ¢l lo sabe, pero la existencia debe seguir a pesar
de su partida, también esto lo sabe Lorenzo.

Lorenzo, en sus circunstancias, es un sujeto pasivo que se eclipsa, pero también se insinta a los otros con
su presencia en orden a una necesidad manifiesta de alteridad. Sin embargo, no es inmediatamente una
alteridad reciproca o que crea unos vinculos instantineamente. Su vida no esta vinculada a la convivencia
con los seres humanos porque el primer encuentro con ellos se da en el escenario de la muerte, en que
no hay ningun tipo de reciprocidad.

Es esta circunstancia de Lorenzo la que, paraddjicamente, dinamiza la vida. La alteridad no esta
relacionada tunica y exclusivamente con unas situaciones favorables para existencia. Una vida plena,
colmada de privilegios o en las mejores condiciones no garantiza en lo absoluto los términos de la
alteridad. Lorenzo, con una vida marcada por el sufrimiento y el dolor, rodeado constantemente por
la muerte, es quien puede hablar de la carga existencial de la vida y del valor que a esta le corresponde
no por las condiciones externas, sino por la apertura y disposicion para abrirse siempre a ella. Lorenzo
muestra que, pese al absurdo de la existencia, es necesario seguir afirmando la vida. En el momento mas
oscuro y que implica una total quietud del ser, aparece al mismo tiempo todo aquello que se necesita para
dar paso a su misma reconstitucion. “Cuanto mas me acosaban las tinieblas del mundo nocturno, mas
me aferraba al universo platonico, porque cuanto mas grande es el tumulto interior, mds nos sentimos
inclinados a cerrarnos en algun orden”>!

Es necesario ir mas alla de lo visible. En el caso de Lorenzo, quien se presenta en toda la narracién
como un hombre sencillo, en medio de la noche y la oscuridad que no permiten ver mas que una simple
apariencia, su presencia serd decisiva para la situacion de Tediato. Aunque inicialmente la relacion que se
establece entre ambos es de mutua utilidad por un principio de necesidad, la dindmica del desvelamiento
de la noche va a conducir paulatinamente a otras condiciones mas favorables para la alteridad. El primer
encuentro surge del temor, de la necesidad, de la renuncia a la vida, en presencia de la noche espesa y de
una oscuridad abrazadora. En este escenario, solo cuenta el provecho que puedan sacar de la situacion
personal que vive cada uno. Es una relacion utilitarista que implica para cada uno la retribucién en
provecho propio. Situacién que no genera, en principio, ninguna condiciéon de alteridad porque para los
seres humanos lo que construye vinculos vitales se da cuando un acto sale del hombre sin retorno. “La
accion en sentido tnico es posible solo en la paciencia que, llevada al extremo, significa para aquel que

51 Sébato, La resistencia, 43.
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actua: renunciar a ser el contemporaneo del propio resultado, actuar sin entrar en la tierra prometida”.>?
Lo que dinamiza, entonces, las relaciones humanas y que realmente crea vinculos para una verdadera
alteridad solo ocurre en el terreno de la donacion.

En un primer momento, la presencia de Lorenzo ya estd pagada. La promesa de una recompensa por
ejecutar el trabajo no muestra otra intencionalidad inicial de ser un agente pasivo que es movido solo
por el interés. Esta realidad primera no genera mas que una alteridad fraccionada e individual entre el
hombre y el dinero.

Sin embargo, aunque Lorenzo aparece como un hombre consciente de su estado paupérrimo y de la
necesidad imperante de la materialidad, tiene la capacidad de reflexionar sobre el momento que atraviesa
en su existencia, a de diferencia de Tediato que ensimismado no ha elaborado, tampoco identificado, el
sentido de esta experiencia. Lorenzo tiene una razén y una explicacion para aceptar el trabajo y trabajar
para él. “;Cudn pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy a cumplir! jCudnta miseria me
oprime! Piénsala tu, y yo... harto haré en llorarla. Vamos”>*

Tediato ha convocado al “sacrilegio” sumido en un solipsismo que lo inmoviliza frente a la vida y, por eso,
solo convoca a Lorenzo para seguir presenciando la muerte. El encuentro consigo mismo en la noche
oscura manifiesta el producto de sus miedos, de sus temores, del rechazo a la vida, de la incapacidad
de reconocer que es posible otra direccion para la existencia en ausencia de su amada. La presencia de
Lorenzo, en el silencio de la noche y en pequeiiez e infortunio, lo lleva a decidir a abrir su intimidad en
presencia del otro como un reconocimiento a la interpelacion que hace su sola presencia, o permanecer
inmovil en un acto egoista sin el reconocimiento efectivo de la necesidad de la alteridad que lo increpa a
manifestar la vida en otros escenarios.

Desnudez y alteridad

sQué hace el nifio en medio de la oscuridad? ;Qué hace la fragilidad expuesta? La figura del nifio aparece
en la segunda noche. Pese a su rapida mencion, sera de capital importancia en la elaboracién que Tediato
debe hacer de su experiencia y de la nueva expectativa de vida. La figura del nifio no es ajena a la obra
literaria ni aparece como un “comodin” para expresar someramente algunas realidades. En el momento
de mayor auge, el romanticismo, en una época que prefigura grandes cambios sociales e histdricos, la
condicién humana también es repensada y elaborada bajo otras opticas. “Cuando se hizo necesario
fabricar refugios mentales a los que poder huir, los romanticos buscaron el que tenian mas cerca: la
infancia”** No es gratuito que, en la concepcién judeocristiana, por ejemplo, la imagen del nifo esté
presente bajo unas connotaciones muy significativas y determinantes para la adopcién de una nueva vida
(cfr. Mt. 18:3).

52 Emmanuel Levinas, La huella del otro (Mexico: Taurus, 2001), 55.
53 Cadalso, Noches liigubres, 4.

54 Joaquin Maria Aguirre Romero, “Niflo y poeta: La mitificacién de la infancia en el romanticismo”, Espéculo: Revista
de Estudios Literarios, n.° 9 (1998), acceso el 27 de abril de 2021, http://webs.ucm.es/info/especulo/numero9/
ninoroma.html.
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En la figura del nifo, el protagonista reconocera muchos de los aspectos de su personalidad y su
incidencia sera decisiva para su porvenir. El nifio pone el escenario para otra forma de alteridad en la
medida en que lleva al reconocimiento propio en el primer movimiento hacia un verdadero vinculo.
Permite traer a la memoria la necesidad del reconocimiento de si mismo y del otro sin el prejuicio o las
ideas preconcebidas de un primer encuentro.

El primer asomo del nifio pasa por un ejercicio de negaciéon. No hay un estatuto de reconocimiento,
es también un “bulto’, no tiene ningun valor, asociado al abandono, a la soledad y a la oscuridad, pasa
totalmente desapercibido o no es visto como alguien que pueda generar un provecho. Sin embargo, este
es un primer acercamiento para develar la existencia del otro en la medida en que la negacioén es negacion
de algo o de alguien. En medio de la penumbra, aparece alguien, que, aunque, en primera instancia,
no lo reconozca, siempre sera un motivo de interrogacion para recobrar el sentido. Tediato percibe la
existencia del otro, no lo reconoce, pero percibe su presencia. “Amigo, ;no respondes? Parece joven de
corta edad. Nifio, ;quién eres? ;Como has venido aqui?”>* No hay un reconocimiento inmediato, pero
la presencia del otro, que impele a la pregunta, es un primer movimiento a una alteridad que puede
quedar descubierta.

En este “pasajero” encuentro con un ser, en apariencia insignificante, se presenta la posibilidad
de reinventarse, de recrear otra oportunidad en un movimiento de despojo que lo conduzca a un
reconocimiento efectivo de la presencia del otro. Porque todo encuentro que pretenda crear vinculos solo
es posible en el escenario del reconocimiento auténtico del rostro del otro, sin ninguna otra intencién,
mads que un rostro que se presenta a otro rostro.

El rostro de la infancia, vinculado aqui a la figura del nifio, pone a Tediato en otra situaciéon que puede
reconducir su vida. Es un ser indefenso, despojado, al parecer sin nigua posibilidad existencial. “Mi
abuelo murié esta mafana. Tengo ocho afios, y seis hermanos mads chicos que yo. Mi madre acaba de
morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy malos con viruelas, otro estd en el hospital, mi hermana
se desapareci6 desde ayer de casa’*® Esta condicién del nifio pone en movimiento otra situacién para
Tediato. Esta en el escenario de la plena desnudez humana que muestra el abandono, la desproteccion,
la fragilidad, pero también la inocencia, la necesidad del cuidado, la proteccion... prescribe la inocencia
y la total desnudez, y se da cuenta de la necesidad del otro. Lo pone en el plano de la simplicidad y de la
sencillez de la vida, es un estado desprevenido y sin nada mas que la vida misma.

El encuentro con el nifio le muestra que la vida aparece tal cual es, desprovista de aditamentos externos
y que lo tnico importante es la existencia pura y en acto. Volver al estado de inocencia, en que la vida
transcurre sin ninguna intencion diferente de la vida misma, dejar que ella transcurra y genere su propia
dindamica. Tediato, ocupado y distraido con la muerte, ensimismado en su condicién existencial del
momento, se pierde la vida; es preso de su egoismo al pretender que su estado y su condicién son tinicos
y que merecen toda consideracion. Se cree el centro del mundo y que cualquier otra existencia debe girar
a su alrededor.

55 Cadalso, Noches ligubres, 22.
56 Cadalso, Noches ligubres, 22.
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Ahora la figura del nifo, desprovista de cualquier atisbo de reconocimiento, precisamente porque se
presenta en su total desnudez, moviliza en Tediato otro sentimiento y se da cuenta de que su existencia
reclama el reconocimiento del otro y que su causa no puede ser la dindmica total de la vida. Por un
momento su preocupacion por si mismo cesa y va develando la preocupacion por el otro. “No llores;
no quiero hacerte mal. Dime, ;quién eres? ;Ddonde viven tus padres? ;Sabes tu nombre? ;Y el de la calle
en que vives?”.”

En este momento, Tediato pone una pausa a su preocupacion y el sentimiento frente a su amada deja
una puerta para que la alteridad vaya quedando al descubierto. Reconoce en el nifio la necesidad del
movimiento hacia el otro y que su situacion también merece una consideracion. “Pues no temas; dame la
manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, no sé cdmo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre”*®

La preocupacion de Tediato, por un momento, se convierte en preocupacion por el otro. Pone dos planos
de la existencia. El agobio por la situacién que atraviesa, y lo instala en la condicién de una vida pesada
y al limite en el escenario de una vida que termina, y la realidad de una vida que comienza, en plena
desnudez y que necesita ser reconocida porque no tiene nada mas que ofrecer que su propia existencia.
Volver al estado de infancia supone para Tediato el regreso al ser originario, sin el concurso de una vida
mediada por el peso del pasado. El nifio que representa la fragilidad y la desnudez también representa la
posibilidad de una nueva esperanza y una vida que, a pesar de las adversidades, es una vida que comienza.
En ese camino que ha estado plagado de oscuridad, es necesario recomenzar, volver al estado del anhelo
y del suefio. Reconfigurar la vida y reivindicarse con la existencia. Esta reivindicacion exige un volver a
empezar, un “olvido” del peso y la carga que supone una vida vivida desde la 6ptica de la actividad diaria
que ahoga y asfixia. Es necesario reencontrarse con ese ser interior que solo se percibe en la quietud y
la inactividad externa, volver a ser el nifio que no tiene otra ocupacion que vivir. “El mundo infantil es
ajeno a las complicaciones adultas; es simple en su inmediatez: El deseo se realiza en lo imaginario. En el
mundo adulto, el deseo se ve refrenado por la realidad y las normas”>

Este encuentro fortuito con el nifio genera, entonces, un movimiento de reconocimiento de si mismo
y del otro. Un movimiento que se configura en la necesidad de una alteridad que interpela la vida y la
interroga en la base de la estructura y condicién humana en orden al sentido. Un encuentro desprevenido,
sin ningun prejuicio y sin ninguna intencién de utilidad y provecho, reconfigura la vida y reconcilia con
el pasado. El encuentro con otro sin condicién, transparente y desnudo, pone en movimiento otro estatus
para la vida y ayuda a recobrar el camino. “Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del
mismo. Cuando esta cargado de penas, entonces estd cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual
la vida le entregara a la muerte”.*

La fragilidad humana expuesta en la carencia, pero también en el sinsentido, el encuentro de estas dos
condiciones existenciales, activa el reconocimiento del otro y la posibilidad de un “rescate” de esta
condicion. Tediato en busca de la muerte se encuentra con la vida. La aparicién del nifio tiende una

57 Cadalso, Noches ligubres, 22.
58 Cadalso, Noches ligubres, 22.
59 Aguirre Romero, “Nifio y poeta”
60 Cadalso, Noches ligubres, 21.
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mano que posibilita el rescate, una nueva busqueda de sentido para su existencia. Lo conduce a otra
realidad en que, pese a la situacion de dolor, es posible reencontrarse con la esperanza y con la vida.

El nifio expone la humanidad de Tediato, una humanidad que parecia la tnica posible y la tnica digna
de atencidn por su estado de sufrimiento. Es un “martir del amor” y cree que es la tinica realidad posible
y alrededor de la cual debe girar cualquier existencia. Pero este encuentro lo lleva a salir de si mismo y
reencontrarse con su “yo” en un estado de simpleza y desnudez, un estado de inocencia para recuperar
su infancia, porque, cuando el hombre se aleja de la infancia, labra su perdicién. “En su alma se marchita
la inocencia, adentrandose en un mundo frio y oscuro; la alegria le abandona”® En este estado, es capaz
de reconocer que hay otras existencias que lo interpelan y que son vitales para la condicién humana.
Tediato asiste al reconocimiento de la fragilidad de otro ser que lo invita a caminar en la “oscuridad”
para entrarse en las profundidades del ser y reconocer la luz interior que se despliega en presencia de
otro. Es un camino de dos, un camino en presencia del rostro del otro que genera un dialogo preciso
para el reconocimiento efectivo de cualquier alteridad. Una alteridad que devela por completo toda la
condicion humana en su necesidad de un movimiento constante que no olvide su estado primigenio. La
humanidad debe estar en ese continuo devenir entre lo adulto y esa parte inocente que trata de ocultarse
en los momentos de calamidad, mostrando que, gracias al ser del nifo, se puede gestar la resistencia a
las imposiciones de la sociedad, porque se piensa, crea y construye la personalidad a lo largo de nuestra
propia existencia a través de nuestra parte del adulto, en que se puede alcanzar el equilibrio.

Gracias a esta alteridad descubierta, se opera un cambio sustancial en la vida de Tediato. El deseo
vehemente de morir por su amada, como un gesto egoista para satisfacer sus deseos, cambia radicalmente.
Ahora su deseo esta puesto en la necesidad de acompariar la miseria de Lorenzo y su familia con su
propia muerte en un gesto supremo de otredad. “Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos
vivos, y sepultate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aqui yacen unos nifios tan felices
ahora como eran infelices poco ha, y dos hombres, los méas miseros del mundo.®

Conclusiones

Se ha evidenciado que en la obra Noches liigubres, de Cadalso, se encuentran elementos necesarios para
una reflexion sobre la alteridad. Hoy, en una sociedad marcada, casi exclusivamente, por el individualismo,
reconocer la presencia del otro se instaura como un principio fundamental para poder construir
sociedades mas humanas. El rostro, el rostro del otro, merece un reconocimiento y una significaciéon
especial en la vida. La busqueda de sentido pasa necesariamente por el reconocimiento de la presencia
de los otros en nuestras vidas. Lejos estamos de poder construir sociedades mas fraternas si seguimos
pensando que el otro, cualquier otro, es simplemente un “bulto” que aparece o desaparece sin ninguna
incidencia real en nuestras vidas. No porque en principio no la tenga, sino porque nosotros mismos
hemos marginado su presencia en un acto egoista y pretencioso de autosuficiencia. Urge hoy relaciones

61 ¥ Aguirre, “Nifio y poeta’.
62 Cadalso, Noches ligubres, 23.

190 Escritos « Vol. 29 « No. 62 « enero-junio (2021)



Noches liigubres, de José Cadalso: la posibilidad de la noche para develar al otro

mas fraternas, mas humanas, pero esto solo es posible si de verdad hay un ejercicio efectivo de una
alteridad consciente, un reconocimiento de la presencia de los otros en nuestras vidas que nos interpela
y nos abre al didlogo fraterno y sincero para juntos construir una posibilidad de sentido.

Por otra parte, se ha podido evidenciar la relacion tan estrecha que se encuentra en la filosofia y laliteratura.
En este caso particular, la obra literaria permite la reflexion y desata toda una serie de interrogantes que
dan cuenta de unas consideraciones de orden filoséfico. La muerte, la vida, el sentido de estas, el vinculo,
la condicién existencial, el didlogo, la alteridad... han sido temas y motivos de grandes reflexiones y
posiciones filosoficas. La literatura, en este caso concreto la obra dramatica Noches liigubres de Cadalso,
enriquece y permite otros horizontes a la hora de abordar estos temas. La perspectiva que abre se suma
a la realidad presente en la vida cotidiana que necesita seguir siendo pensada y reflexiona para poder
encontrar cada vez nuevos caminos hacia unas posibilidades mas en orden al sentido. Tanto la filosofia
como la literatura, no solo tiene temas en comun, sino que permiten unas consideraciones de tipo vital
para los seres humanos. En palabras de Lyotard,

un artista o escritor posmoderno estd en la posicion de un fildsofo: el texto que escribe, la obra que produce
no estan gobernados en principio, por reglas preestablecidas, y no pueden ser juzgados de acuerdo con
un juicio determinante aplicando categorias familiares al texto o la obra. Esas reglas y categorias es lo que
la obra de arte busca. El artista y el escritor, entonces trabajan sin reglas para formular las reglas de lo que
habra sido hecho.®
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