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EL OTRO SUENO

Inés Posada”®

Le gustaba madrugar, saber que en la manana la ilusién de un comienzo
agranda el mundo, abre otros ojos, otros oidos en el cuerpo...nada es
nuevo, pero la sensacién de un inicio es tan feliz, que uno se embriaga,
sencillamente, y el solo roce de las cobijas sobre la piel es un misterio, un
misterio claro, por supuesto, pero nos arranca de todo lo que en los hébitos
se ha endurecido como una piel, sobre cada segundo de la vida. Respiramos
y estd ahi, la certeza de vivir. Simplemente eso, aunque uno también se
haya endurecido.

Todos los dias, antes de levantarse, se dejaba llevar por una invitacién que,
en su cuerpo, se iba deslizando en gestos leves: Abrir las manos lentamente,
tocando quién sabe, tal vez el aire célido, o un rayo de sol colado por la
ventana abierta y amplia... sus piernas se iban desenrollando, como si
fueran la alas himedas de un péjaro, ensayaba modulaciones suaves en
su voz, temiendo despertar en las palabras, en sus palabras sobresaltos
inttiles. ..
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Era un ritual... un ritual que apenas compartia con la mujer que toda la
noche a su lado habia amado, casi sin tocarla...

Esa manana, temeroso de que algin roce de su cuerpo interrumpiera el
sueno que le gustaba tanto contemplar en el cuerpo dormido de Elena, se
levanté despacio... sin un rumor, sin una caricia, sélo mirando, cada que
se alejaba el bloque entero de ese cuerpo que en el amor, esa noche, habia
sido tan suyo, tanto, que hasta en la piel sentia ahora su sudor, (y un
extrano olor a sangre) su célido aliento, dormido en él... dolia el amor,
dolia entre las manos... era a veces un silencio —tan alto- entre los dos, una
cumbre que no habria podido alcanzar, aunque tantas veces quisiera, pero
era asi; Elena, apenas conquistada, abria nuevas cimas en su rostro,
hendiduras del alma que ninguno de los dos podia contener. Tal vez, eso
era el amor... ya deberia haberlo aprendido... Tantos anos, tantos amores
y... (y un inevitable sentimiento de rabia)

-Abrié los ojos. Se sabia contemplada, pero se dejaba llevar por las imégenes
que sentia surgir en esa mirada. Tantas veces lo habia sorprendido ya.
(Alguna vez sospeché que el juego terminaria por aburrirlo y un dia al
despertar se encontraria sola. La espalda amplia a contraluz, y Pablo
detenido en un pensamiento que no la contenia, un pensamiento que viajaba
sin ella) Deseaba también ese pequeno espacio para su soledad. El, a
fuerza, ya lo sabia bien, de amarla, se le imponia como una pared, como
cuando una tapia se desploma sobre las hojas verdes y empiezan a podrirse,
asecarse... (y ya no existe camino de regreso...)

Pero ellalo amaba. Lo amaba tanto, conocia su vida como la palma de su
mano. Conocia lo que en él era inevitable. Cémo acariciaba, cémo se
confesaba sin palabras cuando al herirla, (también se heria él,) inevitable...

Pero hoy lo sentia lejano...no sabia cémo decirlo, pero algo que no podia
precisar formaba una figura entre los dos. Su mirada le llegaba de lejos,
casi no oia sus palabras. Era como si aun no hubiese despertado de ese
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sueno terrible, pero a la vez tan dulce. Un sueno de piedras y acantilados,
con punales al borde de alguien... pero sin dolor, sin sobresalto... (Si,
habia dicho “dulce”... y ahora, cuando escuchaba sus palabras (¢sus
pensamientos?), sentia la extraneza de esa palabra que llegaba de no se
sabe dénde, porque alli en verdad nada habia sido dulce. Habia miedo,
algo que se rasga entre las manos... un brillo extrafno en la mirada de las
cosas... enfin...) Si, ahora lo sentia lejano; ahora, en este mismo instante,
él decia algo, pero no le llegaban los sonidos, sélo veia y sentia el movimiento
de sus labios, ciertos ademanes que le indicaban una urgencia... cada vez
desde mas lejos y, de dgolpe, una puerta que se cierra, unos pasos —no
reconocia en ellos ninguna variacién-. Era extrano, pero no podia entender
si se alejaban o bruscamente llegaban al borde de su cama.

Se frotd los ojos, lastimé sus oidos, se cerré en si misma un momento;
todo oscuro, nada cercano... y

Le extranaba esa quietud. Elena ahi, como una roca abandonada que
se ha caido en una grieta y nadie ve por muchos anos. Ni su respiracion,
ni ese suave movimiento que él ya sabia de memoria. Tan quieta de
repente... pensd si esa imagen, si esa impresion le eran del todo
familiares. Tantas veces la habia espiado en una proximidad sin cuerpos
que se tocan, s6lo miradas, lejanias que entretejen visiones, sensaciones,
pensamientos.

Una inquietud. Un sobresalto como el de esas bruscas caidas en el sueno,
le hizo girar y aproximarse un poco mas. cRespiraba?... ¢cémo saberlo?...
No le gustaba aproximarse a ella en la manana. Queria que su imagen lo
acompanara en los oficios del dia. Una imagen pléacida, de alguien feliz que
duerme. Una soledad definitiva, o mejor dicho, la evidencia de que, a pesar
de todo y de todos, estamos siempre solos, somos solos. Y entonces, la
irrupcion en la noche, la transgresion, esa puerta que se abre de un solo
lado siempre, pero efimera y siempre extrana. No supo por qué, pero ese
pensamiento lo tranquilizé. Lo devolvié a la rutina y lentamente sin hacer
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ningun ruido, sin un gesto salié del cuarto hacia el trabajo que lo esperaba
hacia ya diez minutos.

-Cémo se pasa el tiempo, pensd. Ya deberia estar en el autobts. Hoy ni el
café ha sido mi rutina, ni el café...

Venia a veces como viene la musica, o como una ola suave, una ola en las
primeras horas del alba. Era una imagen que se repetia. Estaba hecha de
brillos, de bruscos movimientos. Habia metal, puntas afiladas, sombras
que a veces parecian rojas, y otras chorreaban como luces dispersas en
una ventana cuando proyectan sombras las hojas de los arboles.

La imagen no era la més precisa, porque alli habia miedo, dolor, y en las
hojas todo era dulce... rituales cotidianos del despertar, del abrir las ventanas
que por fortuna daban al jardin. Algo habia pasado esa noche. Elena lo
sabia, pero no lo sabia. Era como decirlo y entender que era otra cosa... ya
no estaba Pablo. Ya no estaba la realidad que en él y con él se presentaba
puntual todas las mananas. Habia dicho —¢pensado?- en la palabra
realidad y algo como una honda circular en el agua cuando se arroja una
piedra la habia alcanzado. Pablo, Pablo... esa noche. - nada extrano esa
noche, estoy inventdndome una historia, - se dijo. Pero no terminé la frase
porque sintié apenas el golpe de una puerta que se cierra. Quiso gritar,
llamarlo, pues sabia que era Pablo, alli, tendido en el suelo. (y un extrarfio
olor a sangre) Ahora que se frotaba de nuevo los ojos sabia que estaba
despierta.

En el autobus noté que nadie lo miraba. El conductor no habia recibido su
boleto y lo dej6 con la mano extendida. Ningln asiento vacio, y era extrano,
pues los puestos —parecian casi siempre contados—, las personas eran casi
siempre las mismas. —ah, pero claro, pensé. Sali diez minutos mas tarde.
Este es otro autobuis-... y, sin embargo, el rostro del chofer le era tan
familiar, el de los pasajeros, la inclinacién de las sombras que proyectaban
las ventanas, el sonido de la puerta metélica frente al almacén de zapatos....
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Se llevo las manos a los ojos para frotarlos y confirmar las imagenes que le
llegaban, ahora lo pens6, —como de lejos-.

No respiraba. ¢No respiraba? ... ahora que se frotaba los ojos sabia que
estaba muerto... nada sentia en el fondo de sus ojos.... Imdgenes como
apartadas, como sin tiempo, se abrian y cerraban con las puertas del bus...
se buscaba las manos, el primer botén de su camisa, queria tocar su pelo...

...y alli estaba inmévil en el suelo... Elena mirandolo a la cara....intentando
despertar.... Elena intentando despertar...
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