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I. Mi experiencia de lo clásico

Voy a intentar bosquejar una experiencia que es personal. Al decir “mi

experiencia”, expreso un sentido de pertenencia  -la tengo, me tiene-, de
bipolaridad –soy sujeto y objeto de ella-, y de posesión –es mía, aunque no
aparezca en mi cuenta bancaria-.

Todos pueden decir como yo: “mi experiencia”. Por lo tanto, una experiencia
puede pensarse de cada ‘mí’, con una connotación a la vez igual y diversa,
así como somos iguales y diversos todos los humanos. Es una tenencia a
la medida de cada uno, y una posesión que se condensa o difumina, según
cuán conscientes estamos de ella.

* Conferencia presentada en el III Seminario Nacional de Lenguas Clásica y Semíticas,
celebrado en Medellín el 5 y 6 de Mayo de 2005. Organizado por el Grupo de Estudios
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Una ex/periencia se hace a partir de algo, de un ‘ex’.  No siempre tenemos
claro si es un ex espacial o temporal. Supone, evidentemente, un existir, él
también a partir de un ex, y el ex de ese ex/sistir nos configura esencial y
originalmente como fragmentarios y dependientes, a la vez que enteros y
libres. Fragmentos  pensantes del ser entre un nacer y un morir.

Como en una carrera, estamos todos detrás de una barrera de protección,
y nos lanzamos a la pista en el momento en que escuchamos la señal de
partida. Y hay un límite, peras, y una serie de obstáculos en el recorrido; y
cada uno de ellos es un desafío.

Si estoy entre los competidores, tengo que superar esos obstáculos,
atraversarlos, peiro, penetrando en el tiempo y en el espacio que me separa
de ellos, y que los separa unos de otros. Ésto también es bipolar –los penetro,
me penetran-. Soy, en el acto en que ellos son, es decir, en el acto en que se
me presentan como obstáculos. Soy, y me percibo siendo “enclave del ser”.

Es esa experiencia acumulativa la que nos va configurando, moldeando;
nos hace cada vez algo más sabios y maduros. O, al menos, puede hacernos

tales, si se lo permitimos.

Lo clásico es una experiencia, o “no es”. Ésto significa que su ser depende
de nosotros. Nadie puede hacer experiencia de algo por vía indirecta, trámite
otro. Ella es propia, irrepetible y no indosable. Otros pueden abrirle la puerta,
pero es uno quien le corre al encuentro, la toma de la mano, le hace espacio
dentro de sí. Un maestro puede suscitar el deseo de vivirla, de tenerla; no
puede ‘hacerla’ por su discípulo. Sólo le es dado comunicar la necesidad de
ella, mostrando como el ser queda disminuido, indigente por su ausencia.

Entre las experiencias de mi juventud, en Italia, sin duda, la más
enriquecedora es la de lo clásico. Me fue modelando poco a poco, sin
sobresaltos, sirviéndose de instrumentos tan simples como los ejercicios
de análisis lógico y gramatical de pequeñas frases que –me percato
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ahora de ello- eran un verdadero compendio de sabiduría. Oraciones
sencillas, nominales o verbales, transitivas o intransitivas; fragmentos
de prosa o poesía; sentencias, dichos de hombres ilustres, migajas de
saber.

 Yo desconocía, por cierto, quién estaba detrás de esas frases, pero Plauto
y Terencio, Lucilio y Cicerón, Virgilio y Séneca, Agustín y Boecio, y muchas
otras luminarias, casi siempre desde el anonimado, iban deslumbrando mi
mente y se iban ganando mi corazón.

Y fui romana.

Luego llegaron los griegos, con la fogosidad que los caracteriza y
ensancharon mi mundo. Ya se trataba de otro tipo de ejercicios, ellos también
lúdicos, casi histriónicos. Ir en búsqueda del verbo que condensaba la acción
principal, siempre o casi siempre cuidadosamente mimetizado en medio de
un sinfín de elementos accesorios, constituía una emocionante “caza al
tesoro”, y encontrarlo suscitaba en mí una verdadera euforia.

Y me declaré griega, con plena convicción.

Graficar con signos y palabras en un enorme pizarrón, un kilométrico período
de Cicerón o de Platón, tan oscuros al inicio como el pizarrón mismo, tenía
mucho de magia. Si el dibujo estaba hecho según las más estrictas reglas
del arte, casi por encantamiento el párrafo o la página, hasta ese momento
incomprensibles, se tornaban casi luminosos, de una claridad meridiana.

Sí; la vida en esos años cabía, toda entera, en aquél rectángulo negro.
Siempre hay un camino; basta con quererlo encontrar. De repente, se hacía
visible un ordenamiento oculto en que cada palabra, cada signo encajaba
como la pieza de un puzzle: y el caos se tornaba cosmos, y la tiniebla, luz.
Era la escuela de lo clásico que ya esgrimía, ad usum delphini, las primeras
nociones de la más alta filosofía.
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Supe de disciplina y belleza, de necesidad y libertad, de razón e intuición,
de verdades y utopías, de enigmas y de claves para descifrarlos. Como en
una estrofa lírica o en una partitura musical, mi vida se iba articulando al
compás de una tarea cotidiana que venía pesando y sopesando mi capacidad
de almacenamiento, y me transformaba en granero vivo de una simiente
que a su tiempo había de germinar.

II. Mi experiencia de lo Cristiano

Desde mi infancia, la experiencia de lo Cristiano, en particular lo católico,
se enlaza a la de lo clásico, gracias a mi acceso a las fórmulas litúrgicas
en latín de mis primeros libros de oraciones. Puedo recordar aún, con
qué alegría mixta a orgullo me unía a la celebración ritual después que,
a los once años, empecé a tener clases de lengua latina. Era la lengua
de Cicerón y de Virgilio, pero llegó a mí en las palabras de Jesús y de la
Iglesia, antes de que yo me adentrara en los textos literarios y, a través
de ellos, en la cadencia métrica de los poemas épicos y en la potencia
de las imágenes de una oratoria que iba a despertar en mí tanto
entusiasmo.

El latín fue para mí lengua sacra y vehículo de fe. Por él caminé, protegida
y serena, sin conocer las tormentosas vacilaciones a las cuales están
expuestos hoy los adolescentes de la actual generación. Seguir de cerca la
liturgia me permitió sentirme y saberme inserta en un universo de orden
espiritual que, al igual que el cósmico, se me mostraba regido por una
férrea necesidad de ningún modo arbitraria sino buena y oportuna, que
respondía a las exigencias del amor.

Descubría, al crecer, la belleza de ese ordenamiento y su perfección. También
descubría la alegría de compartirlo con el mundo entero, al interior de una
comunidad eclesial cuyo origen se perdía en la lejanía de los tiempos. Fue
la mía una experiencia semanal, continua, que marcaba las diferentes
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modalidades del tiempo, llevándome a valorar el festivo por sobre el cotidiano.
Nunca caía en la rutina, y la frecuencia de esos acercamientos no lograba
opacar la maravilla que ellos despertaban en mí.

Las hermosas expresiones latinas, ricas en simbolismo, me mantenían
atenta y admirada. Como voces venidas de lo alto, ellas me develaban el
rostro de un Dios grande y majestuoso, a la vez que tierno y cercano. La
magia de la palabra iba cautivando mi corazón y afinando mi intelecto. Me
llevaba despacio, sin prisa, a buscar en los albores de los comienzos el
misterio de la palabra fundante, enclave cuya potencia me develaba la
alianza de lo infinitamente grande con lo infinitamente pequeño, en un
entramado de amor que no dejaba de sorprenderme.

Así, el tiempo del siempre se recortaba y separaba del del ahora, asentándose
en lo festivo, pero irradiando sus reflejos en el despliegue de lo cotidiano en
el que, a través del estudio, otro tiempo, el de la historia, iba sembrando en
los surcos de la mente su fecunda semilla. Fue un largo proceso, del que
por cierto no tomé conciencia sino mucho después, o quizás sólo ahora, en
el momento en que repienso un pasado que yace, algo olvidado pero siempre
latente en mi memoria, y se despliega al compás de una tradición que me
fue labrando como terruño y modelando como arcilla. Y esa tradición sigue
operando en mí al modo del antiguo munus: peso y ala, carga y honor, que
trabados en unidad indisoluble ahora aplastan, otrora proyectan
a las alturas.

De los viejos Salmos al Evangelio de Juan, los libros sacros, alternándose
con los textos épicos, líricos, retóricos, filosóficos, fueron interpelándome,
uno tras otro, despertando en mí la maravilla ante aquello que se erguía a
lo lejos, al horizonte, como faro de luz. Lo sagrado y lo profano, lo abstracto
y lo concreto, se asomaban a mi conciencia ahora fusionándose, otrora
confrontándose, sin nunca forzarme pero tampoco eximiéndome del ejercicio
de la libre elección, allí donde fuere necesario.
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Avanzando por las vías inauguradas antaño por las antiguas legiones que
escandían el paso de Roma gloriosa, las estructuras de la lengua latina
estaban destinadas a conquistar las mentes y los corazones ya tendidos
hacia la Buena Nueva. Y, como aquellas se extendían, firmes y osadas,
ante el irresistible anhelo romano  de eternidad, éstas se atreven a articular
para los humanos nuevos sueños, vueltos a enriquecer la vida  en el orden
del espíritu.

Unos cuantos siglos atrás, el hombre de la vieja Hélade, cautivado por el
asombro ante el prodigio del ser que se le manifestaba en las múltiples
secuencias de los  mitologemas sacros, si bien desconocía aún el misterio
de lo trascendente, ya barruntaba la existencia de ese orden. Se ofrecían a
su mirada formas eternas; figuras de los perfiles más variados poblaban el
portal mítico de relatos que se sucedían, cadencia tras cadencia, recortándose
en el azúl intenso de su cielo.

El estupor estremecía a ese hombre que, purificado por el sentimiento
humanísimo del asombro, descubría en esas figuras, al Otro de sí, y en ese
Otro terminaba por descubrirse a sí mismo. Sí, maravilla es el hombre, si el
rayo de la luz divina se posa sobre él. Es menester reconocer los dones de
los dioses y no ufanarse por haber sido escogido. Rapsodia 24 de la Ilíada:
Príamo y Aquiles en pos de un extraño encantamiento. La forma perfecta
del hombre –¿o del dios?- esplende ante sus ojos limpios de todo
resentimiento.  Cala el sipario sobre esas dos siluetas humanas reconciliadas
por la mutua admiración. Lo más alto en poesía, antes de que otras fuentes
sacras señalen que hay aún eslabones por subir en la senda que conduce a
lo más dentro y abajo, a lo más fuera y arriba.

Avanzando por las rutas zigzagueantes del mito, en su transire a la historia,
la lengua griega, sobrecogida por el estupor de tornarse testigo, se asoma,
de la mano de la filosofía, a la contemplación  de lo que acontece en el
tiempo antes del tiempo, y el Eterno se le revela como un niño absorto en
un juego que no termina jamás. “Del niño es el reino” –dice Heráclito. Y
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descubre su alétheia, moldeada en el fuego del espíritu, en una suerte de
perenne theoría que le dicta cadencias, las aprisiona en unidades músicas,
las recorta en fragmentos de ser deseosos de trenzarse con este o aquél
otro fragmento vivo hasta formar, como en un gran abrazo, con sus diminutos
cuerpos sonoros, las estrofas de una inefable theología hímnica.

Y llega el gran momento. “El espíritu aletea sobre las aguas”  y en el regazo
de una virgen nace el niño que es, él también, rey y dios, en apariencia símil
a tantos otros niños divinos del mito, y sin embargo desigual y único, con
un plus inconmensurable de ternura y de entrega, con un plus ilimitado de
verdad y de vida. Se abre una fisura, aparece un camino, el camino; y el
alma anhela, cortando las amarras, emprender el vuelo hacia lo alto.

Un paradigma mucho más pleno que los nominales o verbales, con que el
latín y el griego me habían familiarizado, se extiende ante mi mirada atenta.
Dan fe de su ser camino, verdad y vida las lenguas de fuego del Espíritu,
que tendiendo hacia arriba se encaraman en las ramas de los árboles de la
pradera de la Verdad, para permitirme contemplar el despliegue infinito de
aquél ordenamiento espléndidamente libre, férreamente necesario. Entonces,
al articular las palabras que ‘dicen’ ese fuego y arden como tizones
encendidos, me descubro “una con el ser”, el Ser todo entero, todo igual,
todo cambiante, todo todo.

Puedo sentir en mí esa inacabable presencia, ese continuum sin fin, hasta
en la herida sangrante de una ruptura que a momentos se consume en una
negación que afirma, en un torpor que inquieta, en una desidia que se
torna cuidado, en un desamparo que se vuelve tutela amorosa y ciñe mis
sienes, envolviéndome en las cálidas espirales de la misericordia. Y el pathos

se hace empathía y late en ella el ritmo del Ser universal.

Desde lo profundo de mi propia dis-continuidad, mi fragilidad y mi torpeza,
la palabra me reinserta en el bíos theoretikós, al compás de las laudes que
celebran el advenimiento de aquello extraordinario desde siempre esperado,
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que ahora asume el rostro y el nombre de Aquél que reinicia la historia  y
vuelve a consagrar al hombre, como depositario de todo lo que en ella ha
acontecido y acontece.

Lo Cristiano madura en mí; sus raíces ahondan en el humus fecundo en
que la raigambre clásica se había asentado. Se abre camino la certeza que
tiende un puente del logos heraclíteo al joánico, consagrando el esplendor
de la verdad. Las tres antiquísimas Musas -Mneme, Memoria: Melete,
Ejercicio; Aoidé, Canto-, con sus alas de pájaros en cuerpos de mujer,
apadrinan la aventura del descubrimiento en esas andanzas que me
reconducen al pasado, me instalan en el presente y me proyectan hacia el
futuro.

Un paso tras otro, intento llenar y dar un sentido a esos espacios vacíos
que separan las líneas paralelas de los cuatro eslabones que articulan y
condensan el humano vivir. Cada uno de ellos me exige un brinco del espíritu.
Como niña que juega, voy repasando en mí la zoé physiké, en sus etapas
pétrea, vegetal y animal, propias del bios praktikós. Luego salto a pies
juntos de uno a otro peldaño, llevada por el irresistible impulso del espíritu
que acorta las distancias, a la esfera de lo meta-físico. Intento, primero,
subir los escalones de lo humano, toda tendida hacia lo inasible divino del
vivir contemplante. Voy descubriendo, en mi propia verdad, el auténtico
rostro de la verdad sin apelativos, la esplendencia de la Alétheia, la
concreción del Verum. Me esfuerzo en romper todo esquema ficticio para
abrirme paso hacia lo que funda todos los esquemas y les otorga sentido.

III. Mi experiencia de América Latina.

Su rostro clásico, su rostro cristiano

Luego, América. Tras el anhelo de alcanzar la plenitud de mi vida personal,
siendo esposa y madre, que en un determinado momento se hace realidad,
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emprendo un largo periplo que me lleva a sus laderas. Un mundo hasta
entonces lejano y casi desconocido, tanto interior como externo, me abre
sus puertas, y traspaso sus umbrales. Todo aquello que, hasta entonces,
había sido mío, queda en la lejanía, mientras lo nuevo y otro, día tras día,
se va situando dentro de la línea curvada de mi horizonte. Ya no la lengua,
ni la mía propia ni las antiguas, desde largo tiempo familiares; no los
rostros de mi gente, las expresiones conocidas, los gestos y todo aquello a
que la larga convivencia ha impreso una identidad claramente definida.

“Ausencia de mundo”, la definió Ernesto Grassi. Y en ella, poco a poco, van
emergiendo pináculos y alcázares, que dan cuerpo a otra presencia. Ella
me adviene desde afuera y me hace experienciar una aventura. Me adentro
con pasión en eso nuevo, quizás debido a la urgencia de colmar el vacío
dejado por el abandono de un mundo hasta hace poco mío, que parecía
haberse alejado para siempre dejándome en un estado de horfandad y
penuria de ser, y que, sin embargo, seguía viviendo en mí.

Al poco tiempo, detrás de la apariencia de ese otro mundo joven -que se me
muestra a a veces sumido en un torpor como de espera, otras en plena
ebullición, en la fase tectónica de su consolidación política y espiritual-,
empieza a aflorar un rostro a la vez extraño y familiar, el rostro clásico de
América Latina. Y la ausencia de mundo se torna una presencia más fuerte.
Como dice Ana María González de Tobia, argentina, en su ensayo titulado
“Tradición clásica en Iberoamérica”, publicado en el primer tomo de la obra
“América Latina y lo clásico” (Santiago de Chile 2003), este continente
“constituye el mito de la utopía descubierta por Europa y retiene en su
esencia vital el sentimiento utópico por la búsqueda constante de la unidad
en la pluralidad”.

Soy europea, y me apresto a dejarme seducir por esa utopía.

América Latina: Cordilleras, glaciares, selvas casi vírgenes, desiertos,
volcanes, islas de una belleza increíble; gente sencilla y abierta, siempre
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dispuesta a sonreír y escuchar: Diversidad subsumida en una realidad

común, articulada en tres grandes etapas: Conquista, independencia,

modernidad. Su conocimiento no vino a mí a través de los libros; fui

aprendiendo su lengua y sus costumbres, un día tras otro, en el contacto

cotidiano, y descubrí tesoros de bondad y una infinita capacidad de entrega.

Gracias a ello, nunca me sentí extranjera, aún siéndolo.

Lo clásico había llegado a estas tierras con los conquistadores, especialmente,

con los religiosos jesuitas, y había prontamente ganado adeptos. La admiración

por esa cultura tan antigua y tan lejana originó al comienzo un movimiento

tendiente a incorporarla al sistema de enseñanza de la mayoría de sus países.

Su vehículo obligado, el latín. Fue así como unas cuantas generaciones de

latinoamericanos comprendieron que su latinidad no residía sólo en el nombre

que los definía como latinos, y los próceres de varias de sus naciones,

formados en la vieja cultura occidental de raigambre clásica, soñaron con

dar vida a imperios que las reunieran en un solo destino.

Muchas circunstancias habían de impedirlo. No última la multiplicidad de

visiones de mundo, que se habían constituido a la luz de lo autóctono

americano, independiente, celoso de su libertad y apegado a sus tradiciones.

Sin embargo, dejando de lado ciertas aspiraciones de tipo político para las

cuales los pueblos latinos no estaban –ni están aún- maduros, el

encantamiento producido en ellos por las civilizaciones milenarias, con las

cuales entraron en contacto, despertó un loable deseo de emulación,

sanamente conjugado con el cultivo y el desarrollo de su propia cultura, a

la que aquél nada sustrajo de su validez. Antes bien, tuve la sensación de

que lo clásico se tiñera aquí de indígena, y lo indígena de clásico, asumiendo

uno y otro un colorido especialmente distintivo, y pasando a constituir

ambas vertientes las dos facetas de un mestizaje bellamente matizado, rico

en contrastes y vestido de una peculiar dignidad.
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Y si la modernidad, con su implacable reduccionismo, no hubiese declarado

guerra a lo clásico llegando muy pronto a cuestionar su presencia en los

distintos sistemas de enseñanza  -básica y media primero, y luego también

universitaria-, y finalmente expulsando, total o parcialmente, de las aulas

los studia humanitatis, otro sería ahora nuestro horizonte. La América

Románica –como solía llamarla el ilustre filólogo argentino Carlos Disandro-

terminó por desterrar la lengua de Roma, alma mater de las lenguas

romances, la hispánica y la lusitánica, entre otras. Tamaño error que aún

nos pesa y que no es fácil de enmendar.

Así y todo, había yo recién llegado a la hermosa republica chilensis, y ya

se me ofrecía la cátedra de latín en la Scuola Italiana de Valparaíso, en un

claro indicio de que en los medios cultos del país la lengua de Roma, si

bien en franca decadencia, conservaba el antiguo prestigio. Era el año 1955.

En ese entonces, no pude aceptar el ofrecimiento. En 1975, cuando, después

de una serie de vicisitudes familiares, volví a las aulas, el Latín había

desaparecido de la enseñanza pública, conservando un reducto cada vez

más exiguo en las facultades humanísticas de unas pocas universidades,

tanto en Chile como en la mayoría de los países del continente

latinoamericano.

Han pasado treinta años, y el horizonte sigue oscuro y amenazante, con

pocas excepciones. Sin embargo, bien abajo, sepultada por la desmesura y

la escasa visión de una generación, para la cual el pasado ya no cuenta, la

vieja simiente vive bajo las cenizas y espera que la antigua pasión vuelva a

anidar en las mentes y en los corazones de nuevos pioneros. Estudiar griego

y latín no es mera erudición. Ambas lenguas son en extremo formativas, y

constituyen la base óptima para que los jóvenes recorran, uno tras otro, los

espacios que han de llevarlos desde el eslabón más bajo al más alto, en la

conquista y realización de su humanidad.
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Recuperar lo clásico en nuestra América, es recuperar lo humano que

hallamos en franca retirada: Su nobleza, su finura, su fidelidad a los ideales

más altos y más puros, su ferviente adhesión a los valores supremos. Y

esta no es una utopía. Hay, es verdad, un desasosiego generalizado,

producto de una suerte de impotencia ante la avalancha de males que se

ciernen sobre una sociedad que parece haber extraviado el camino, mas

que necesita reencontrarse a sí misma. Tras su rostro desencantado, late

un corazón ardiente, deseoso de escalar cimas siempre más altas, y

consciente de que es menester que los hombres de hoy vuelvan a adquirir

los instrumentos adecuados para alcanzar esa meta, primero entre todos el

viejo latín.

Ellos necesitan volver a hacer una experiencia vital, plena, profunda; a

sumergirse en el misterio de su propio ser, repensarse a sí mismos desde

sus raíces, las  autóctonas, las clásicas y las cristianas, aprehenderse en

su polifacética realidad, sin dimidiarse, sin renegar nada de lo que es suyo,

que les es sustrato y cimiento y les permite no desperdigar sus potenciales

energías. Pero todo parece conspirar para que esto no suceda. Todo se les

presenta como una lucha contra los molinos de viento de quijotesca memoria.

Es lo que me parece divisar en ésta, que es ya mi segunda patria,  leyendo

entre líneas, y me entristece.

Porque hay un rostro suyo que emerge en mi memoria y que se formó desde

mi primer contacto, en estas privilegiadas laderas de la Cordillera de los

Andes, el de una gente sencilla y generosa: Es el rostro festivo de La Tirana,

de Lo Vásquez y de tantos otros santuarios marianos, con sus danzarines y

suplicantes; el rostro místico de los frailes del convento benedictino de Lliu-

Lliu, que orant et laborant sin cesar, al compás de las cadencias homófonas

del canto gregoriano; el rostro carismático de una juventud alegre y bulliciosa,

mas fervorosamente comprometida con su fe. Y también el de una naturaleza

privilegiada: El rostro paradisíaco de tantos paisajes isleños, de un desierto
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que florece de improviso, como si se adornara para asombrarte; de riberas

y litorales, poblados y roqueríos; de bandadas de aves revoloteando sobre

las lagunas; de amplias avenidas urbanas y estrechas callejuelas que se

entrecruzan, dibujando una gama de figuras que parecen gozar en

sorprenderte, arterias vivas en que los hombres circulan llevando en sus

mochilas sueños y pesares.

Mezcla abigarrada de anhelos y angustias, que se entrecruzan y hacen difícil,

a menudo, el vivir. Aquella que para mi generación, en otras latitudes, fue

experiencia de una vida al amparo, segura y protegida, es ahora para ésta,

en este entorno, experiencia de un desamparo que desgarra el corazón.

¿Cómo enseñarle a encontrar en sí misma la fuerza de luchar contra el

asalto de los –ismos cada día más amenazantes: contra las injusticias, el

desequilibrio social, la corrupción; contra la violencia, la falta de

discernimiento, la incapacidad de darle un sentido a la vida y a sus

contingencias? ¿Cómo hacerlo si no le damos los instrumentos?

Lo clásico, junto con lo cristiano, ofrece una inagotable reserva de fortaleza,

y entrega una lectio vitae que difícilmente se olvida. Ambos, desde siempre,

han conjugado oposiciones, traspasado fronteras, resistido riesgos, han

rescatado de los tentáculos de la indigencia y del mal a los más desvalidos

insuflándoles aquel plus de aliento y vigor necesario para poder sobrevivir

con dignidad. Entramado admirable de disciplina y belleza, de libertad y

sumisión, de racionalidad y sentimiento, de humildad y de conciencia de

su propia valía, han forjado armas, inventado estrategias, diseñado

proyectos y puesto en marcha acciones, … y todo lo han llevado a

cumplimiento por la fuerza incansable del amor. Quizás no sea una

coincidencia el hecho de que Amor sea el anagrama de Roma, y de que

un papa peregrino haya llevado y gritado al mundo el mensaje de que “el

Amor es más fuerte”.
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En esta visión  retrospectiva, personal y por ende subjetiva, he tratado de
recoger los hilos de la memoria, y de reconstruir a partir de una mirada
empática, a veces desencantada  -como digo en la presentación del volumen
“América latina y lo clásico” antes mencionado-, “las etapas de una historia
común de las gentes latinas, recuperando eslabones perdidos en las fauces
del tiempo, que de lejanos se han vuelto próximos y familiares y han terminado
por esbozar –para el hombre latinoamericano- la forma que le es propia”.
Para comunicarles los aspectos y el espíritu de esa forma tal como se me
ha mostrado, haré un recorrido, por cierto incompleto mas a mi juicio
suficientemente significativo, por los países del continente, para escuchar
algunas de las voces que he recogido y que de cada uno de ellos emergen
retratando su realidad.

Bolivia -cito a Andrés Eitchman- denuncia una profunda crisis de identidad,
debido “a las dimensiones de la brecha que obstaculiza la interpretación

de su pasado, presente en innumerables obras escritas en latín” , y está
consciente de que, mientras esta situación se prolongue, los bolivianos
serán un enigma para los otros y también para sí mismos” (pp. 180-181).

“Se puede afirmar que la cultura boliviana es prácticamente indescifrable,

sin el concurso de los saberes clásicos, por cuanto no solamente el

patrimonio artístico, sino el mismo diseño de la sociedad, se ha generado

a partir de desarrollos teóricos, cuya base es el universo clásico griego,

romano, medieval y renacentista” (p. 317).

En Brasil, -dice Carlinda Nuñez- “el proceso de adaptación, aclimatación,

sincretismo e hibridación de la herencia clásica en el Nuevo Mundo, ha

resultado en el desarrollo de una cultura post-antigua y medieval a la

orilla occidental del Atlántico, de la cual se ha originado la literatura

brasileña. …Esta nunca ha dejado de contener un hondo elemento

autóctono que penetra en la tradición clásica y le da una expresión peculiar,

principalmente a través de la renovación de paradigmas, del ejercicio de

la invención y de su tendencia hacia la diferenciación” (p.218).
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Costarrica –en la voz de Luciana Sparisci- rescata “la fuerte presencia de la

retórica greco-latina en el discurso político del país. … La tipología de

ese discurso en sus técnicas y recursos denota la influencia que, en sus

orígenes, tuvo la cultura clásica transmitida por las escuelas europeas, y

a su vez la evolución y los cambios operados por el devenir histórico del

‘arte de hablar’ en su práctica” (p. 274).

En México -informa Martha Irigoyen-, “partiendo de la premisa de que el

verdadero sentido de las instituciones jurídicas romanas sólo puede captarse

… en su ambiente y en su propia lengua, uno de los argumentos esgrimidos

para  introducir en el plan de estudio de la carrera de Derecho la asignatura

‘Latín Jurídico’ fue el siguiente: si …los estudios de Derecho Romano han

sido y son…las ‘humanidades’ del jurista, ¿por qué no proveer a éste de la

herramienta necesaria para …entender e interpretar las fuentes jurídicas;

es decir, … del conocimiento del latín, su lengua original …, y permitirle

así vivir una auténtica experiencia romana?” (pp.291 y 295).

 Dignas de ser guardadas en la memoria, son las palabras de Ignacio Chávez
Cuevas, consignadas en la nueva edición del volumen “El latín en Colombia”:
“Expresión de la vida de un pueblo que dejó huellas en la historia de la

humanidad, manifestación de una cultura y de una civilización que

perduran todavía, el latín es indispensable para penetrar en ellas y

comprender su prolongación en los pueblos románicos y su repercusión

en los demás”.

Igualmente dignas de ser mencionadas, son las palabras que aparecen en
el opúsculo “El latín en el Parlamento uruguayo”, pronunciadas por un
senador, durante una sesión en que se debatía sobre la oportunidad de la
supresión del estudio de las lenguas clásicas en la Facultad de Humanidades:

“…no hay facultad de Humanidades sin espíritu humanista, no hay espíritu

humanista sin el conocimiento de las humanidades clásicas, y no hay

humanidades clásicas sin el estudio de esas dos lenguas…” (p. 322).
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Claro indicio de esta continuidad, son tantas figuras que se destacan de un

polo al otro del mundo cultural latinoamericano: Borges y Lugonés, Andrés

Bello y Rodolfo Oroz, Francisco de Miranda y Vicente Cicalese, José de

Acosta y José Américo de Almeida, y tantos otros cuyo legado permanece,

y que conjugaron con verdadera maestría y pasión sus dos almas, la clásica

y la regional.

Voces aisladas, quizás, pero vehementes y persuasivas, de hombres de

ayer, vigentes aún en el presente, a las que habrá que agregar las de tantos

hombres y mujeres de hoy que en su quehacer docente viven en carne

propia el desasosiego que genera la incomprensión de toda una sociedad

volcada hacia la ilusión de poder alcanzar lo óptimo con medios inadecuados

o deficientes, transando lo intransable, acomodándose a compromisos que

van poco a poco desmoronando el soberbio edificio de la areté helénica, de

la virtus romana, de la caritas cristiana. Ellas nos covocan a unir a las

suyas nuestras voces y a no descuidar el cultivo del espíritu.

Para terminar, unas últimas reflexiones –parafraseando algo que he dicho

en otras ocasiones (Limes 13, p.36)-: Lo clásico y lo cristiano, a pesar de

los densos nubarrones que se ciernen en su cielo y de los que hemos con

congoja advertido el peligro, son en América presencia viva: ella se advierte

en el aire, se adensa en el modo de ser, de sentir, de pensar, de expresarse

de sus hombres; se cela detrás de sus aspiraciones, de sus gustos, de sus

proyectos. Se manifiesta en cosas quizás pequeñas pero sin duda

significativas, que hacen parte del ser, del hacer y del pensar cotidiano: el

remontarse a los comienzos en el inicio de cualquier búsqueda; el tener a

los  grandes del pasado como inexcusable término de parangón; el cultivar

la belleza y el bien; el hacerse portadores de valores plurimilenarios; el

sentir una admiración casi innata por todo aquello que sabe a armonía,

equilibrio, proporción, perfección; el adoptar cánones éticos y estéticos que

han sido asimilados tan plenamente que no pueden rechazarse sin sentirse
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e

dimidiados. Hasta las rebeldías, las infidelidades, las rupturas remiten

inevitablemente a aquello que se percibe como merecedor de respeto y

veneración. El humanismo clásico y cristiano vive en nuestra América, y

nada de lo que vive puede ser renegado. Vive para que sigamos siendo

humanos, a pesar de las poderosas fuerzas hostiles, empeñadas en destruir

esa humanitas que es nuestro más preciado tesoro.
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