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A Peter Schultze-Kraft, que nacio en Berlin, al viejo estilo.

“Por méas que yo viniera de una antigua capital como Viena,
en Berlin me sentia un provinciano y abria mucho los ojos,
hasta que se acostumbraron a permanecer abiertos.”

Elias Canetti. La antorcha al oido (Cuarta Parte, El torbellino
de los nombres. Invitacién al vacio).

Al principio de mi estancia en Berlin, yo huia de la soledad.
No buscada los cafés literarios, esos laboratorios de estar
solo, no llamaba por teléfono a mis conocidos. La
Blii(s)cherstrasse me habia acogido y me ocultaba como si
fuere un estafador.

Séndor Marai. Confesiones de un burgués.

Alguna vez, le pregunté a un rabino por qué se decia en el rezo kadosh,
kadosh, kadosh (santo, santo, santo). Me respondi6 que, para que algo
existiera ya por siempre, ese algo debia construirse un minimo de tres veces.
Adén es construido tres veces (Adan Kadmén, Adan Rudj, Adan Adamé),
un pintor es pintor, después del tercer cuadro, un escritor es escritor, después
de la tercera novela, etc. Quizés por esta razén, para los cabalistas, el
mundo es un triptico que se contiene en si mismo: En lo que vemos, en lo
que entendemos y en la poesia que contiene. No sé si esto sea cierto o no,
pero me gusta creer que asi es.
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Asi que, para que este Berlin del que quiero hablar exista, lo veré a través
de lo que viy entendi (escribi un diario de méas de setecientas paginas), de
lo que llevé a la literatura, y de lo que lei en castellano, francés y aleman.
En relacién con esta ultima lengua, creo que inventé maés de lo que bien
pude traducir. Este ejercicio de leer una lengua que apenas se aprende y, al
no entender como es debido, tener que inventar lo que alli dice, fue absurdo.
O, mejor, tropical. Me he criado en unas tierras, donde la fabulacién esta
por encima de la razén. A veces, me pregunto qué hubiera hecho Immanuel
Kant alli. Posiblemente, escribir una Critica de la razén caliente. O de la
pre-razén, lo que nos acercaria més a los animales y a las plantas y
justificaria nuestra lujuria y desorden. No me excluyo de estas dos palabras:
En el trépico llueve y hace el mismo sol para todos. Asi que ser y persistir
en ser judio en el tropico, no es una rareza, sino una demencia mas. Creo
que nos salva el humor.

Primera vez Berlin: Lo que vi.

Una ciudad, antes que edificios, parques, calles, museos, gente que mira
por las ventanas etc., es un mapa mental que uno se hace de ella, en la
medida en que se la camina. Son necesarios los asombros, los sustos, la
curiosidad, lo increible, lo inefable, lo amoroso, lo sucio, los ruidos, las
sefnoras gordas, los borrachos flacos, en fin, todo lo que uno se encuentra,
cuando va por una calle; todo eso que, segin Euripides, nos conceden los
dioses, cuando no les pedimos nada. Walter Benjamin, al hablar de Berlin,
decia que era una biblioteca atravesada por un rio. Elias Canetti, en cambio,
la vio a través de personajes famosos (Bertold Brecht, Isaac Babel, Ludwig
Hardt). Sdndor Mérai la entendi6 a través de las palabras. De todas maneras,
digase lo que se diga, una ciudad es siempre una idea en la que entramos.
Por esta razén, no hago comparaciones. Me pareceria torpe buscar a Buenos
Aires, a New York, a Paris, a Madrid, a Jerusalén, a Medellin en Berlin.
Todas son ideas distintas. Y ésto es lo que le da valor a una ciudad: Que,
fuera de ella, no hay salvacion.
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De Berlin, vi muchas cosas. Primero, las que queria ver: La ciudad de la
guerra y el muro. Hago parte de una generacién a la que Berlin le llegé en
textos y peliculas que hablaban de disparos, bombardeos, gente saltando
muros, espias, soldados rusos robando relojes y amores turbios entre
soldados negros y mujeres blancas. O sea, que la imagen era la de una
ciudad donde siempre pasaba algo que producia miedo. Cuando era un
muchacho, la nocién que tuve de Berlin fue la de una ciudad de aventureros,
y pasar por aqui implicaba conocer de cerca alguna de las formas del
infierno. Y como los seres humanos somos morbosos y nos atrae igual el
eros que el ténatos, quise ver la ciudad destruida y vigilada (mit vielen
Spionen) y sélo encontré algunos rastros y huellas de viejos bares. Méas
fotografias y monumentos que rastros, ciertamente. Y como las fotos se
consiguen en libros y los monumentos los prefiero més para fumar un
cigarrillo cerca que para tomarme una foto al lado (la gente se ve mas fea
y desprotegida, delante de los monumentos), decidi que, esa ciudad que
queria ver, me la encontraria mejor al azar, de repente, y no siguiendo la
ruta de un mapa o de una de esas guias macabras de guerra, que uno
encuentra por ahi, escritas por algun psicético. Ya se sabe que para estas
personas sélo hay una realidad, por lo comun la més siniestra: La de la
propaganda.

De la ciudad que quise ver en un comienzo, vi poco. Realmente, me aburri
guardando filas para entrar. Ademas, hacia mucho frio y venteaba. Esto
quiere decir que, como turista, soy un fracaso y, si es por las fotos que
pude tomar o los monumentos y museos que conoci, esperando en una
fila, poca gente sabré que alguna vez estuve en Berlin.

Comencé, entonces, a mirar a Berlin, desde la ventana del cuarto donde
trabajaba, en Wielandstrasse. Alli tuve tres opciones: 1. Ver las partes traseras
de unos edificios y, de vez en cuando, unos ninos jugando, lo que me
permitié imaginar lo que se escondia tras las paredes y las cortinas, en
especial, cuando estaba nevando. 2. Encontrarme con los vecinos en la
escalera comunal, que olia a amoniaco. Esta escalera, con aires de estilo
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Art-Nouveau, a veces se me hizo interminable de subir y de bajar. Presumi,
entonces, muchas cosas acerca de la historia de ese edificio, que habia
sobrevivido a la guerra. Por ejemplo, que en la noche bailaban el vals en
alguno de los pisos, mientras los bailarines brindaban con champana los
bombardeos aliados. La idea es kitch, pero seductora. 3. Ver la calle desde
el balcén. Por alli pasaban gente cubierta, que nunca miraba hacia arriba.

Pero eso fue sélo al comienzo, cuando el frio me obligaba a permanecer en
el piso. Ya, cuando comencé a salir a las calles para comprar el pan, los
cigarrillos, el Welt Kompakt (periédico que, por pequeno, crei que leeria
mas facil), el vino, etc., la ciudad se me ampli6é en caras. Vi, entonces, a
Berlin en la cara de la mujer que atendia la caja registradora del
supermercado, en la del turco que preparaba el falafel, en la del anticuario
que miraba por encima de los anteojos, en la de la librera que tenia el pelo
polvoriento, en la de un hombre que sacaba osos de peluche a la calle y
acab6 por venderle a mi hija menor una cuerda de colores para saltar. En
esas caras redondas, largas, gordas, flacas, pélidas, cuadradas, triangulares,
la ciudad se me fue armando en sus posibilidades de tejido social. De esas
caras salian saludos, palabras que repetian las que yo no pronunciaba
bien, silbidos, preguntas cortas, asombros, curiosidades. Cuando uno esté
en una ciudad que no domina, antes que conocer calles y direcciones,
traducir avisos y saber preguntar cuanto vale algo, lo més importante es
conocer caras. Las caras, diversas en tamanos, ojos, orejas, narices, bocas,
miradas, frentes y pelos, son la primera impresién de la ciudad. En esas
caras (que significan que hay otro) uno se reconoce o se excluye. Se integra
o se va. Para mi suerte (esto se debe quizés a que nunca he manejado
mucho dinero), me fui integrando a la ciudad a través de las caras. Fui
reconocido por la muchacha que vendia los peridédicos y los cigarrillos, y a
la que, cada tanto, encontré escondida detrés de un éarbol; por Giria, la
mujer turca que ayudaba a su tio en el bar y, en las noches, estudiaba para
ser secretaria; por el hombre flaco del servicio de Internet, que me ayudé a
comprar una computadora de segunda mano; por la senora del primer
piso, que me miraba y sonreia; por Christoph, que me regalé mapas
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suficientes para hacer un incendio. Por Sophie, que llené mi piso de risas y
nos ensenod a preparar el café con el amargo suficiente, para no caer en
estados depresivos. Como digo, ingresé en Berlin a través de caras. Ya,
cuando vi las caras de metal que hay en el Museo judio, entré en la Shoa.
Pero no en la Shoé de las alambradas electrificadas y los trenes llenos de
gente, sino en la previa de los judios berlineses, que se probaban estrellas
amarillas para pegar a sus trajes. Hay que morir con dignidad, lo més
elegantes que podamos.

Ya luego, no fueron las caras las que me evidenciaron la ciudad que
comenzaba a conocer, sino que empecé a salir del barrio. O sea, que Berlin
(que al principio fue Friedenau y los vecinos) se ampli6 de manera
geométrica, a través del sistema de S-Bahn y U-Bahn. El uso de estos
trenes permite ver exteriores e interiores, clases sociales, gente que se quiere
y otra a la que le da igual que se siente a su lado un robot que un leproso.
Asi, en el sistema urbano de trenes, la vision de la ciudad se amplia. No es
la misma la gente que viaja en el S-1 que la del U-8, por ejemplo. Y no son
iguales las personas de las ocho de la manana, que las de las nueve de la
noche. Tampoco, las que leen, como las que duermen con los ojos abiertos,
las que se preguntan dénde estén y las que miran los avisos de recompensa
para quien denuncie a alguno que intente rayar las paredes o los asientos.

Los trenes han permitido siempre, debido a que van de un espacio a otro,
como Sisifos que cargan y descargan, que se opere el azar. Por esto, un
viajero que no persista en horarios fijos (como fue mi caso) puede darse un
buen plato de ciudad, con sélo comprar una Tageskarte e irse, sin estacion
fija. Esto de pasar de una estaciéon de superficie a una subterréanea, de
entrar en un vagon y salir de él, proporciona muchas visiones, desde la del
escolar, que casi se dobla bajo el morral que carga, hasta la de la mujer
que ese dia ha decidido salir a buscar quien la quiera. Y ésto que se ve, en
términos de metéfora, es grandioso: Es el mundo que se mueve, que cambia,
que se encoge y amplia, que es moderno y antiguo, que se repite y, a la vez,
es diferente, porque en cada uno hay una historia distinta, que puede ser
deducida o imaginada. Y como el oficio de la literatura es contar qué pudo
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haber pasado (en esto se diferencia del periodismo y de la historia), los
trenes proporcionan un material infinito, que produce condicién humana en
distintos estados. Lo que asegura que no somos iguales, con perdén de los
que creen en D-s y los derechos humanos.

Desde los S-Bahn y U-Bahn, vi edificios que se multiplicaban y distintos
tipos de oscuridad. Senti frios y calores diferentes y, dentro, escuché lenguas
diversas. Y esas palabras en ruso, turco, espanol, polaco, inglés, italiano,
hebreo, Hochdeutsch, aleman del sur, serbio, bambara, etc., me indicaron
un Berlin cosmopolita, en el que podria perderme cuando quisiera. Recordé
a Sandor Mérai cuando, en Confesiones de un burgués, dice que en Berlin
uno se despierta con la certeza de que algo nuevo pasara y, para ello, hay
que sentirse joven. No pasa asi en otras ciudades, donde lo que uno presume
que puede pasar es atroz.

Pero, aunque supe de gente que vive en los trenes y en las estaciones (se
valen de una Monatskarte y saben colarse en los sanitarios), una vez vista
Berlin desde y en los trenes urbanos, sali a mirar la calle y, alli, a los ex-
comunistas de Alexander Platz, a los judios de Oranienburger Straf3e, a los
borrachitos de Zoologischer Garten, a los vietnamitas de Pankow, a los
cubanos que viven de las ancianas y estan en cercanias a Janowitzbriicke,
a las senoras de Dahlem, a los rusos que compran cosas carisimas en
Friedrichstrasse, a los nifios que cruzan por Savigny Platz, a las muchachas
de Hackescher Markt, a un experto en textos anti Hegel, que mantiene un
cigarrillo apagado en la boca (dicen que se lo come en la noche) y aparece
en Tempelhof. En fin, por las calles de Berlin hay demasiado que ver, ademés
de edificios, tranvias y taxis, parques y plazas. Y esa demasia esté en las
historias que deambulan de un lado al otro, a pie, en bicicleta, en bancasy
por los alféizares de las ventanas. Y, si bien podria hablar de una ciudad en
la que florece el absurdo, como sucede en Buenos Aires, este absurdo esté
ordenado. Cumple normas, tiene agendas para anotar las citas, se cuida
de no pasar la calle cuando el seméaforo estéa en rojo, paga a tiempo las
rentas, convive con pequenos péjaros y hace la siesta. Las calles son un
bien indicativo de la gente que duerme, y la de aquella que sale para
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comprobar que lo que soné no es cierto. También, miden la densidad de
metro por habitante y los niveles de contaminacién. En sintesis, en las
calles de Berlin, los escritores tenemos mucho que ver y ofr, para después
imaginar. Y todo, porque nadie lo empuja a uno ni se vive con la paranoia
de estar mirando huecos en los que caer. Como digo, todo el absurdo esté
en orden. O sea, que hay una légica que no lo es. Algo de ésto mencioné
Martin Buber.

Y, como de tanto caminar las calles, uno siente que los pies se le hinchan,
sobre todo (en mi caso y problema de circulaciéon), en invierno y en verano,
los bares y los cafés aparecen como la mujer que uno busca para el reposo.
En mis caminatas, que fueron largas y bajo la lluvia y entre la nieve, conoci
bastantes sitios donde beberme un café, un chocolate, una cerveza. Y alli
escribi los carnets de las novelas que ahora escribo, una de ellas sobre esta
ciudad y los judios que persistimos en seguir siendo lo que somos, gente
que siempre va de viaje, tratando de encontrar razones en los libros. Creo
que, si Canetti hubiera escrito Auto de Fe en Berlin, Kien, el sinélogo, en
lugar de haber quemado los libros, los habria multiplicado, al punto de no
crear un vacio, sino una confusién infinita. Imagino a Borges, navegando
en este mar embravecido.

De los bares y cafés de Berlin, recuerdo el Jedermann y su musica tropical,
antes de la una de la tarde. El chocolate del lugar valia la pena, para entrar
alli y salir s6lo después de haber terminado un segundo cigarrillo. También
el calor y el aire hiingaro-parisino del Zwiebelfisch. Alli, lei varias veces los
periédicos y entré en amores furtivos con una mujer de sombrero amairillo.
Ya, cerca del piso en el que vivia, el Café del S-Bahn. Crema de tomate,
musica serbia y mujeres con el pelo incendiado. Estos bares y cafés, con
otros de nombre anénimo en mi memoria, me hicieron conformar a Rajél,
un personaje que muere en el primer capitulo de la novela. Lo hice, para
poder invocarla en los capitulos siguientes.

Esto fue lo que vi en Berlin y esta es la primera vez que construyo la ciudad.
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Segunda vez Berlin: Lo que entendi.

Segun Baruch Spinoza, la extensiéon es un atributo que permite medir
tiempos, espacios, posibilidades e imposibilidades. De la extensién nacen
los modos, los accidentes, la razén de la voluntad y las ideas, adecuadas o
no, que permiten ingresar en un segundo atributo: el del entendimiento. Y
decir que una ciudad se entiende implica amarla y maldecirla, confundirse
en ella y escaparse para ser alcanzado. Y, lo méas importante, sentirla en
cada una de sus partes. Asi, una ciudad que es recorrida siguiendo un
horario (como lo hacen los visitantes), es vista pero no reconocida y menos
entendida. La ciudad, como las amantes, implica una serie de contactos
permanentes, unas rutinas, algunos sobresaltos y un buen contenido de
poesia. Borges decia que las ciudades existian en la medida en que tenian
palabras para ser sonadas.

De Berlin, entonces, entendi varias cosas:

1. Que en los trenes uno puede dormir un buen trecho (ir a Schénefeld, por
ejemplo) mientras la ciudad transcurre sin ser vista ni presentida. O sea que
muchos de los que duermen evaden la ciudad mientras la cruzan. Esto
explicaria como algunos viven en Berlin sin darse cuenta que estan aqui.

2. Que las fronteras de los paises no comienzan en un sitio geogréfico
sino en la gente. Y que es en la gente donde uno ingresa al pais y no a
través de una casilla de control de pasaportes. Lo anterior, en las ciudades
cosmopolitas, se vive todo el tiempo. En Neukoélln, por ejemplo, se pasa
de Grecia a Rumania en menos de una calle. En Kreuzberg, de un sitio
ecuatoriano pasa uno a un lugar de la Anatolia campesina, con apenas
cambiar de mesa. Pero no por eso que ve, pues si fuera por esto uno
podria ser enganado (en todos los sitios de la tierra hay coleccionistas
de asuntos extranos), sino por la manera de hablar, que es la misma
que tenemos de entender el mundo. Ya se sabe que el mundo, antes que
cosas, lo que contiene son palabras. Y que las palabras, cuando se
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hablan, se cantan, se muerden, se amplian o se silencian, son las que
le dan sentido a la cosa. Esto quiere decir que el entendimiento de un
pais, de una ciudad, son las palabras escuchadas, los gestos, los
movimientos, las nuevas palabras que salen de esto. Hablando, entendi
que hay muchos paises en Berlin, unos con las fronteras cerradas y
otros casi sin fronteras o decididamente sin ellas. Charlottenburg y
Schoéneberg, creo yo, son los lugares més abiertos de Berlin. Alli se
habla todo el tiempo y lo Unico que exigen es hablar. En cualquier lengua,
porque siempre hay alguno que la entiende poco o mucho.

. Entendi que las mujeres viejas se mueren poco del corazén. Quizés lo

tienen endurecido o demasiado amplio. Las dos opciones son posibles,
todo depende de lo que su memoria les recuerde.

. Entendi que Berlin cambia permanentemente. Aqui todo fluye, en contra

de la teoria del eterno retorno. Quedan rastros, huellas, estatuas, aguilas,
fotografias, pero de eso que se muestra en catélogos y calles, ya hay
otra cosa. Mirando la estatua de Federico el Grande, me pareci6 ver
mas a un agente de transito o a un ingeniero que dirigia una construccion.

. Logré entender que el mejor refugio para un escritor no es una libreria ni

una biblioteca sino un pequeno café. Alli, en alguna mesa, espera el
cuento o el inicio de la novela. O la decisién de destruir lo que se ha
venido trabajando. En los cafés, uno entra en estado de conciencia. Por
esta razén, Montesquieu siempre los tuvo como lugares peligrosos.

. Entendi que, de lo que mas les gusta hablar a los turcos, es de haber

estado alguna vez en Espafa. De alguna manera, consideran este sitio
como el fin de la tierra. Asi, si han ido, hablan mucho de Espana y de
fatbol; si no, de futbol solamente.

. Entendi sobre la enorme capacidad que tiene Berlin de asimilar la culpa,

de sentirla, de entenderla. De mostrarla, para que sea esa culpa y no
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otra la que permite tener una conciencia de la ciudad, no como sitio
culpable, sino de aceptacion de la responsabilidad y, por extensién, de
la reparacién. Culpables hay muchos en el mundo, pero responsables
muy pocos. La responsabilidad exige verse a si mismo y encontrarse
con que todavia hay dignidad.

8. Caminando por Berlin, perdiéndome en las calles de los barrios, entendi
que hay muchas leyes no escritas. Y que esas leyes se violan ofreciendo
un cigarrillo, o se cumplen pasandose de calle. En todas las ciudades
que conozco, existen estas leyes Underground. Estén ahi, el gobierno
no tiene control sobre ellas, son las fronteras que las personas se ponen
por tradicién, aburrimiento o simple manera de protestar. Seria tonto
hacer un juicio sobre ellas: Estan ahiy son parte de la memoria necesaria.

9. En este Berlin al aire libre, entendi a los judios alemanes: Regresaron
porque eran alemanes, porque la patria era el idioma, la ciudad, la
biblioteca enorme que la cruza. Con los judios sefardies pasa algo similar:
Mantenemos a Espana en el Ladino. Y los que regresan, dicen que
nunca han salido de alli. Uno es del lugar donde las palabras le crean
las cosas.

10. También entendi, en el interior de los pisos, en las escaleras, a través
de las ventanas, que Berlin es una gran novela y un paso necesario en
el trabajo de un escritor. Aqui hay una necesidad inmensa de expresar lo
que no se ha dicho. Nada esté agotado: siempre hay un descubrimiento,
una suposicién, una mejora al placer o la tristeza. Hay demasiadas
palabras e historias flotando por ahi y el escritor, como un cazador de
mariposas, salta, se resbala, sube y baja. Y su coleccién crece. Supongo
que esto se debe a tantas ventanas cerradas, a tantos que van escondidos
en sus abrigos, a los que buscan que los quieran pero no se atreven.

Entender una ciudad como Berlin, exige paciencia y disposicién al azar.
Algo asi como leer un libro en una lengua apenas descifrada. Las anécdotas
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son pocas y es mas la poesia, las preguntas, la literatura. Berlin es una
ciudad para buscar nada, porque cada cosa esté presente. Incluso el muro.
Y no hablo de esos trozos de muro que los turistas tocan, sino del que se
habla, del que se imagina, de ese que algunos viven todavia y cruzan, atiin
con la idea de que alguien podria disparar.

Para un escritor, las ciudades se entienden en la medida en que las palabras
las atrapan. Es decir, en la medida en que se construye una memoria
particular de ellas. Durante el 2005, ano de inviernos intensos y arboles
muy rojos en otono, imaginé y escribi mucho sobre la ciudad. Escribir es
una manera de hacer fotografias, sin que nadie se dé cuenta y ninguno se
moleste. A uno lo ve escribiendo en un café y los comensales se imaginan
muchas cosas: Hace una tarea, un inventario, ensaya una pluma, revisa
cuentas, prepara una invasion, cumple con escribir mil veces “no debo
hace esto”. En fin. Uno escribe en Berlin y no pasa nada especial para
nadie, sino sélo para uno, el que escribe, que se va tragando la ciudad,
palabra a palabra. Y diria entonces que este “civitéfago” (supongamos que
la palabra es correcta y quiere decir devorador de ciudades), después de
muchas palabras, se va a casa y con las palabras escritas reconstruye una
ciudad para él, propia, que nadie le podré quitar. Escribiendo en Berlin,
entendi esto. Y por esta razén yo soy también un berlinés. He escrito y
descrito, creado y reafirmado sobre la ciudad. Y quizés no sea la ciudad
misma sino otra que yo me haya inventado. De todas maneras se llama
Berlin y ya no podré salir de ella. Y no porque esté atrapado o me haya
vuelto un obsesivo o quiera ser un sédico o un masoquista. Hay muchas
maneras de aferrarse a una idea. Pero no es mi caso. Yo simplemente
escribi sobre Berlin y la ciudad (la gente que hace la ciudad) se quedé
viviendo en mi memoria y en mi literatura. Los escritores somos gente
peligrosa, nos llevamos convertidas en palabras lo que vemos. Y luego
jugamos o nos atormentamos con esto.

Baruch Spinoza ensefna sobre el atributo de la extension, a través de
conceptos geométricos. Asi, puedo darle forma a un pianista que vive en
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Charlottenburg o a mi companero de mesa, de quien lei su novela, La
sociedad oscura, escribiéndola a mano y usando un diccionario. Nunca
habia leido tan lento y entendido el mundo tan distinto. Creo que mi versién
de esta lectura rine con todos los criticos, con la intencién del autor y con
todo lo que se sabe de rios. Sin embargo, en esto consiste la extensién: En
medir sin detenerse. El entendimiento nace como consecuencia de este
ejercicio. Y bueno o malo (nunca me he preocupado por acertar) lo entendido,
es una version.

De Berlin, entonces, entendi que seguia vivo y podia zafar fantasmas viejos
para recibir otros nuevos. La literatura se alimenta de fantasmas, apariciones,
sombiras, figuras difusas, gente a medio crear, posibilidades y prohibiciones.
Y de canciones que estimulan a ir por el tiempo. En Berlin escuché mucha
musica y canciones, en especial la del viejo Cabaret. Y de todos estos
sonidos, que realmente son historias minimas y por eso tremendamente
bellas, me gusté mas la voz de Zarah Leander. Esta mujer que, como se
sabe, no era de Berlin ni alemana, se hizo en Berlin y ya hace parte de la
ciudad. Al menos de la Berlin que me he construido y habito cuando quiero.

En la literatura, creo yo, no hay que entender razones (dejo esto a los
analistas y a los cientificos) sino sinrazones. En este sentido soy muy
freudiano. Lo que interesa es lo que se extiende y oscurece, no lo que tiene
limites y puede ser debidamente comprendido (o mentido). De Berlin entonces
entendi muchas sinrazones, lo que me permitié fabulaciones, o sea, el
oficio de escribir literatura.

Tercera vez Berlin: Lo que lei.

Decia, en un aparte de esta charla, que Walter Benjamin definia a Berlin
como una biblioteca atravesada por un rio. Esta frase, que saqué de alguna
lectura al azar, pudo haber sido de una revista o un libro, se me fue
convirtiendo en un objetivo. Todos los dias, a veces sin ir hasta el rio o
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algun canal, daba una caminata larga y trataba de leer lo que estaba escrito
en la ciudad biblioteca. Comencé por los avisos, que anotaba
cuidadosamente y luego traducia en casa. Hablaban de ofertas comerciales,
de prohibiciones, de horarios de servicios religiosos, de paradas de buses,
de trenes que se detenian en una estacién y entonces habia que ir a tomar
un bus para conectar con otra estacién y asi seguir el viaje. También anoté
lo que decian los anuncios publicitarios, los tableros de los restaurantes
que ofrecian el menu del dia, las presentaciones de la 6pera etc.

Este primer ejercicio de lectura situacional que me permitié saber qué era
qué en el mundo de los peatones (lo que se llama conocimiento circunstancial
y da una visién primaria del entorno), me llevé a tener un diccionario siempre
en el bolsillo, una pequena libreta de apuntes y un lapiz. De esos primeros
anuncios copiados y mal traducidos, salieron algunas anotaciones
interesantes. Por ejemplo, qué hacer con una salchicha en caso de aguacero
0 cémo partir un tren subterraneo en rodajas y ofrecerlo en oferta. Realmente
el ejercicio era facil. Copiaba el anuncio, traducia y luego armaba frases
con las palabras aprendidas, las méas de ellas absurdas y comicas. Si Gleis
era muelle y pan Brot, por ejemplo, podia esperar el tren en el pan tres y
comer el muelle. También podia ponerme el tren en la cabeza y subir a un
zapato que iba hasta Wannsee. Creo que en los primeros dias no leia la
biblioteca que habia supuesto Walter Benjamin, pero si lograba tomar
palabras y frases cortas para hacer ensayos mientras bebia un café.

Con los dias (siempre pasa algo con los dias) comencé a leer espacios
arquitecténicos y a significarlos, segun fuera el clima, la hora y mi estado
de animo. Al principio, cai en la trampa de las comparaciones. Lo que
conocia de Buenos Aires, Madrid, Jerusalén, Medellin, trataba de situarlo
en Berlin, para saber realmente qué estaba leyendo en lo que veia. Terminé
leyendo sobre monstruos, porque toda comparacién, cuando se une, crea
un desorden. Cambié entonces de método y opté por las analogias, siguiendo
la metodologia de Isidoro de Sevilla. Esto consiste en crear un mapa mental,
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a partir de un punto determinado. Asi, toda ventana tiene una cortina y la
cortina se vendi6é en un almacén que estéa en una calle, y alli hay un aviso
que prohibe estacionar, o sea, que ahi se estacionaron antes mal, etc. Este
sistema de Isidoro (autor al que le debemos los conceptos geopoliticos y
econdémicos de norte y sur), me llevo a ver y leer de manera infinita lo que
tenia frente a mi. Silo uno conectaba necesariamente con lo otro, en cualquier
cosa minima habia una historia que partia de una memoria (lo que habia
ahi) y llevaba a una imaginacion, lo que pudo haber habido ahi. En términos
de Borges, toda lectura contiene una memoria (palabras atrapadas,
inmovibles) y una fabulacién (eso que no se ha dicho de lo que ahi esta
escrito).

Leer la ciudad a la manera Isidoriana (o borgiana si se quiere), me plante6
una tarea desmesurada, algo que le hubiera venido muy bien a Elias Canetti.
Este hombre era un desmenuzador. Yo no. Entonces, para no quedar mal
con lo que habia presupuestado (y que habia nacido de recordar a Isidoro
de Sevilla), opté mejor por la propuesta de Schlomé ibn Gabirol. Me
mantendria en un punto intermedio, sin buscar la causa primera ni los
efectos finales de eso que leia. Simplemente estaria ahi detenido,
estableciendo lo més cercano, lo que me tocaba. Esto hizo que la libreta de
apuntes no se me acabara tan rapido. Pero Gabirol, en términos de lectura,
no defendia sélo el punto intermedio, ese estar en alguna parte asumiendo
los tiempos y espacios méas cercanos, sino que establecia (de manera anexa)
una metodologia que luego harfan famosa los cabalistas. Toda lectura tiene
cuatro instancias:

1. Laliteral (lo que denota eso que vemos: formas, espacios, alturas etc.).
En lo literal uno hace de ilustrador y copia la realidad.

2. La metéfora, eso que podria significar la cosa que vemos. Porque una
frase esconde a otras y a veces lo que leemos es sélo el vestido de un
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cuerpo que hay adentro. A Derrid4, el filésofo franco-sefardi, esto le
gustaba mucho.

3. Lo ético. Eso que leemos hace parte de un comportamiento. No esté ahi
al azar, representa parte de una moral o de una inmoralidad. Es una
idea adecuada o una falsedad. Algo asi fue la lectura que hicieron del
entorno los Impresionistas.

4. Lo mistico, lo que leo cémo me conecta con la divinidad. Esta Gltima
lectura le debié haber gustado mucho a Benjamin, que buscaba los
nombres secretos de las cosas. Como se sabe (y si no se sabe puede
saberse bien a partir de un texto de Gerhom Scholem titulado Los
nombres secretos de Walter Benjamin), Benjamin creé un personaje
llamado Agesilaus Santander, algunos dicen que era un &ngel que haria
las veces de Golem en lo tocante a descubrir lo que hay detrés de los
nombres, el Shem Kadmoén (el prenombre). Este Agesilaus Santander
lefa la ciudad a partir del entusiasmo (del estar lleno de D-s).

Las propuestas de Ibn Gabirol y de Benjamin, me sedujeron por un tiempo
en la lectura que hice de Berlin, que variaba segun fuera el tren o el
tranvia que tomara. Lei todo Alexanderplatz sin encontrar mayores
referencias de Doblin. Luego me fui a Kreuzberg buscando restos de algin
cuento de las mil y una noches. Creo que encontré algo en un almacén de
telas y en un centro de porno audiovisual. También estuve por Wedding,
por los alrededores de la Ost-Bahnhof, por Alt Mariendorf, por Lichtenberg
etc. Por esos lugares lei sobre anarquistas, fumadores en paro, comerciantes
gordos, italianos de paso, neo-nazis, rusos y ucranianos sin documentos,
colombianos demostrando que son mejores que otros y siguen
incomprendidos, palestinos posando de estar en la franja de Gaza etc.
Realmente, la tetra-lectura me permitié6 verme mas en Berlin, sentirme
aqui, no como alguien que conoce la ciudad sino que la lee y a partir de
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ahi imagina y a la vez aprende que los limites se pierden y esa es la Gltima
oportunidad que tenemos, ya que todo lo que esté limitado es peligroso.
Estar en una base de datos, por ejemplo.

Pero un mismo método de lectura agota. Ademés se va perdiendo la libertad
en la medida en que uno se especializa. Asi que, para leer a Berlin, cambié
de método. Creo mucho en la libertad hegeliana: uno es libre en la medida
en que mejora lo que sabe y se esclaviza cuando no lo hace. Y como soy
judio y creo en lo que se cuenta en la Hagadéa de Pésaj, o sea que después
de haber salido de Egipto ya no seremos esclavos, opté por la filosofia
negativa de Maiménides, que plantea que las cosas se entienden por lo que
no son. Asi si un edificio no es un auto ni es un perro ni un computador...,
al final sabré lo que realmente es el edificio. Leyendo los edificios de
Potsdamer Platz, hice un gran recorrido mental de Berlin. Lo mismo me
sucedi6 leyendo la sinagoga de la Pestalozzistrasse, los transetntes de la
Kantstrasse y la iglesia de San Nicolés. Por lo que no eran las cosas que
lei, repasé lo que habia leido, hice un inventario de escrituras de café. Debo
agradecer a Maimonides y a la beca del DAAD el haber podido hacer este
ejercicio que, creo, es fundamental para escribir. Ahora, por ejemplo, me
pregunto qué cosa no es el Instituto Cervantes de Berlin.

Concluyo esta charla con un informe.

Mi afno en Berlin

Informe de Actividades

Es curioso que seis generaciones de berlineses, a lo largo del tiempo y de
dos guerras, hayan vivido sin darle importancia a una calle duplicada que
aparece en el mapa de la ciudad: la Wielandstrasse. Lo anterior, para mi
caso, porque también hay otras calles que no sélo se duplican sino que se

escritos ¢ Vol. 14 « No.33  julio - diciembre (2006)

[571]



[572]

JOSE GUILLERMO ANJEL R.

triplican y que aparecen tan lejanas unas de otras como Varsovia de Limoges,
guardadas las proporciones (a veces pienso en términos de mapa ferroviario).
Esto explica que Berlin no sea una urbe sino la suma de varias pequenas
ciudades, cada una de las cuales fue autbnoma para normar como quiso
sus plazas, parques y calles. Digo esto porque la Wielandstrasse, que fue la
calle que me tocé habitar, existe en Charlottenburg y también en Friedenau
y si esto no se explica bien a un taxista o no se escribe correctamente
encima de un sobre o paquete de correos, remarcando bien el c6digo nimero
postal, se crea una confusién. Como me pasé: yo venia a vivir en una
Wielandstrasse 18 de Charlottenburg y terminé viviendo en la otra
Wielandstrasse, en Friedenau, lo que llevé a que la sinagoga de la calle
Pestalozzi (calle que también se repite) y el café Paris, que en el mapa se
veian tan cerca al sitio donde iba a vivir primero y a donde podria llegar a
pie, se alejaran de mis posibilidades matinales. Soy un hombre que camina
en las mananas y en esas caminatas aprovecho para comprar el periédico,
el pan, saludar a alguien, tomarme un café y terminar de despertar. Me
gusta que el dia entre en mi en la calle.

Claro que no me quejo de haber pensado en habitar una calle y terminar
viviendo en otra. En la Biblia, D-s crea el mundo del tohti y el voht, elementos
que deberian haber desaparecido con la creacién, pero no pasé asi: el caos
y el vacio estén ahi y cumplen con la funcién de confundir para que sélo los
maés capaces sean los duenos de la situacién. Esto, que parece una burla
de D-s, se lo expliqué a los distintos carteros que trajeron paquetes y sobres
a mi casilla de correos, diciéndoles primero que respetaba y admiraba su
profesién porque esto de ir de calle en calle, sin equivocarse a pesar de las
direcciones que se copian, es algo que me supera. Yo no seria capaz, les
dije y ahi les entraba con la teoria del caos y el vacio. Unos me miraban con
ojos agrios, otros se montaron en la bicicleta y siguieron repartiendo el
correo como si yo no existiera. Pero hubo uno que no sélo me escuché sino
que, al final, me dio un abrazo. Era un hombre pequerio y flaco, con una
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nariz delgada y brillante. Me dio la impresién de que era judio y polaco. Y
que su padre era sastre.

Bueno, el caso fue que comencé mis dias en Berlin en la Wielandstrasse
18, 12159 Berlin (Friedenau), cerca de una estacion de S-Bahn, viviendo en
uno de esos pisos antiguos, cbmodos y grandes que recibieron bombazos
de los rusos. Y me gusté mucho porque senti que realmente estaba en
Alemania. Si me hubiera tocado un piso moderno, de paredes bajas y
ascensor, no hubiera llegado a esta conclusién, que si bien es elemental,
resulté importante para mi. Claro que el piso en la otra Wielandstrasse
también era bello y, como el de Friedenau, igualmente recibié dafnos en la
guerra. Quedaba cerca del Kurfirstendamm y de Savigny Platz, sitios que
tienen cierta elegancia y que, como sucedi6, se encargaron de robarse a mi
mujer. Ella no estuvo de acuerdo con el piso en Friedenau argumentando
que a determinadas horas habia muchas madres con nifos en las calles,
pocos perros y un silencio en la noche que le aterraba. De los turcos y los
negros que vivian al otro lado de la estacién de S-Bahn no dijo nada, pero
debi6 decirlo (ella es clasista y no admite que toda la gente es igual. “La
ropa nos diferencia”, ha dicho sin ahondar mas. En ocasiones el silencio
siguiente es més terrible que las palabras). Asi que tomd sus maletas y se
fue a un hotel en la Bleibtreustrasse para esperar que desocuparan el piso
de Wielandstrasse 18, en Charlottenburg. Y no sé cémo lo hizo, quizés fue
a ese piso y pidi6 amablemente a los inquilinos que lo abandonaran o llevé
cucarachas en frascos para tirarlas por debajo de la puerta; como digo, no
lo sé, pero el caso es que en menos de un mes termind viviendo alli. Orgullosa
con su logro, me pidié que me trasladara.

Pasa que, al primer impacto, a uno le gusta esto mas que aquello. Y cuando
no logra lo que quiere, se las arregla con lo que queda. En ese mes en el
que mi mujer no vivi6 conmigo, empenada como estaba en vivir en
Charlottenburg, yo me fui acomodando a Friedenau. Primero al piso, que si
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bien lo tenia que limpiar cada tres dias, me permitié6 acomodar bien mi
biblioteca, crear un espacio amplio y bien iluminado para mi mesa de
trabajo, organizar un cuarto de huéspedes y cuadrar la alacena de tal manera
que parecia un pequeno almacén. Mis hijas, a las que aprendi a lavarles y
plancharles la ropa, hicieron de sus habitaciones lugares muy agradables.
Por estas pequenas acciones, cuando mi mujer nos pidié abandonar el piso
de Wielandstrasse de Friedenau, nos negamos rotundamente. No ibamos a
dejar un sitio que ya domindbamos, en el que ya nos conocian los vecinos
(ya habiamos sido invitados a un par de fiestas) y donde teniamos todo a
la mano: supermercados, panaderias, una libreria, el banco, la biblioteca
publica, una oficina de reparaciones caseras, un hombre que llenaba todos
los dias parte de la Hedwigstrasse con osos de peluche, el kiosco de revistas
y periédicos, la tabaqueria, restaurantes, un viejo nazi que atendia una
papeleria en la Rheinstrasse y estallaba por cualquier cosa, un vendedor de
salchichas y Buletten que saludaba en todos los idiomas, un ruso que
hablaba solo, los turcos que entraban y salian en fila del centro cultural
islamico, un lugar en el que bailaba tango, una mujer en bicicleta que era
seguida por un gato etc. En un mes de vivir alli, sin mi mujer, habiamos
creado un pequeno mundo en el que nos moviamos sin problemas y salir
de ahi seria regresar a la confusién y a la nada. En esto fui muy claro y mis
hijas me respaldaron en la decisién de no dejar ese piso en el que tan bien
se olan las canciones de Zarah Leander, Die Comedian Harmonists, Claire
Waldoff y Marlene Dietrich. Y no porque en Charlottenburg no hubiera o no
se pudiera hacer lo mismo, con excepcién de uno que otro personaje, no.
Era una cuestion de ambiente, de tener ya a quién saludar, de contar con
un lugar donde dejar razones (la muchacha que atendia el kiosco de periédico
nos prestaba este servicio). Claro que mi mujer, que no admitié nuestra
decision, dijo que todo se debia a una mujer, que yo estaba enredado con
alguien, que era un degenerado (siempre hay un argumento atroz para
enfrentar una negativa). Pero no quiso venir a comprobarlo. Ella no pensaba
salir de su piso en Wielandstrasse en Chalottenburg. Ademas, estaba muy
ocupada alli recibiendo a sus amigas y a su familia, que me odiaba porque
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la primera vez que vino a Berlin sélo le di el cédigo postal, asi que ninguno
de sus integrantes dio con nosotros. Casi enloquecen, como supe después,
llamando al teléfono al que yo le habia cambiado un nimero.

Alo largo de los dias que estuve en Berlin, que fueron de calor y de frio, de
lluvia y de viento, un extrano suefo me asalté6 cada tanto: sohaba que
estaba viviendo en Wielandstrasse 18 en Charlottenburg y que todo lo que
me pasaba en Friedenau era una invencién mia. Asi que ni lavaba los
platos en la cocina ni llevaba a las nifas al colegio ni trabajaba en mi
mesa. Y menos salia a la calle para tomarme un café, comprar el periédico
o saludar a alguien. Cuando despertaba, corria a la ventana para certificar
que eso que habia sonado no era cierto. Ahi estaba la calle, los arboles, el
vecino del piso de abajo, el patio con los lenos para los hornos ingleses.
Sin embargo, en la medida en que el sueno se fue repitiendo, comenzaron
a desaparecer cosas: primero fue el muro que separaba nuestro patio del
edificio vecino. Supuse que lo habia tirado el hombre negro que hacia los
arreglos, pues ya se habia hablado de esto en una reunién de usuarios del
edificio. Después desaparecieron dos vecinos y tres arboles que estaban
delante de la puerta principal. Les dije a mis hijas que se habian ido de
vacaciones. Y que los &rboles los habian cortado porque estaban viejos. Lo
que no supe explicar fue la desaparicién de la escalera principal, lo que nos
obligd a bajar a la calle por medio de poleas y de lazos. Claro que las ninas
tomaron el asunto de manera divertida e, incluso, invitaron a sus amigas
para que conocieran nuestra manera de subir y bajar. Todo fue como una
pequena feria. Ya, cuando desaparecio la cocina y mi cuarto de trabajo, me
puse nervioso y me di cuenta de que, si seguia teniendo ese sueno persistente
el piso de Friedenau iba a desaparecer del todo y finalmente tendriamos
que irnos a vivir a Charlottenburg, a esa otra Wielandstrasse, como queria
mi mujer.

Asi que mi estadia en Berlin ese ano, como bien puedo certificarlo, se
redujo a no dormir en las Ultimas semanas. A pasar dias y noches con los
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ojos abiertos, pendiente de que no fuera a faltar nada mas en el edificio. Y
en esos desvelos obligados recorri todas las estaciones de U-Bahn y S-
Bahn, subi en todas las rutas de autobuses, ingresé a varios servicios
religiosos, conoci cada calle y cada puerta de Friedenau-Schéneberg, entré
en los bares y cabarets, asisti a partidos de fatbol, a conferencias y
exposiciones de arte, tomé clases en la universidad y recorri milimétricamente
las orillas del Spree y los canales, por los lados del Reichstag. Y logré lo
que nunca me paso por la cabeza: ser miembro del grupo de carteros de
Berlin. A mi mujer le llevé cartas de su familia e invitaciones de sus amigas.
Claro que ella no lo supo, si lo supiera no sé qué habria pasado. Ella esta
convencida de que vivi con ella en la Wielandstrasse en Charlottenburg y
que todo lo que digo de Friedenau fue una invencién, una manera de divertir
a las visitas y a las amigas de las nifas.

En el ano en que vivi en Berlin, las calles se duplicaban y pasaban cosas
confusas. Por ejemplo, mi mujer nunca vivi6 en Charlottenburg, en
Wielandstrasse 18, el rabino de la sinagoga de la Pestalozzistrasse se hizo
mas pequeno en el servicio de Yom Kipur y la mujer que pasaba en bicicleta,
seguida por un gato, result6 ser la que al final trajo los tiquetes para que
viajaramos al otro lado de mar.

Muchas gracias.

Escrito en Medellin, oyendo cantar a Zarah Leander. Agosto de 2006.
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