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ORTEGA, CERVANTES Y LAS MEDITACIONES

RESUMEN

El trabajo reexamina la obra inicial de
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
considerada habitualmente como primera
exposicion de su filosofia, al tiempo que
aparece como un estudio inacabado de la
figuray obra de Cervantes.

Aqui se subraya la importancia de su estudio
sobre la novela, estudio que presenta
interesantes similitudes con la Teoria de la
Novela, de G. Lukacs. Ademas, se destaca
el papel de “discurso del método”, que este
estudio orteguiano parece tener respecto de
su obra, al ser la novela un “método” para
el conocimiento de la vida humana. Por
otra parte, se destaca el lugar central que el
Quijote vino a ocupar en este ensayo, al ser
una pieza clave para la comprensién de la
realidad espanola, el sentido de la novela.
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ABSTRACT

Ortega y Gasset's first book Meditaciones
del Quijote, is here one more analyzed the
relevant of his theory of the novel for his
philosophy.

After noting its similitudes with the well
known study of G. Lukacs 2. Theory of the
Novel, it is suggested that Ortega viewed
the novel as a mean to study the real
structure of human life, as a result, he
viewed the “Quixote” as a truly adequate
door through which to enter into the
philosophy of human life or existence, the
understanding of Spanish idiosyncratic
mentality, and the pecualirities of the novel
as compared with other literary genres.
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Hay, en la obra de Ortega, un libro admirable y extrano, que es al tiempo
portico de entrada a su pensamiento filoséfico y a sus meditaciones sobre
Espana. Se trata de las Meditaciones del Quijote, su primer libro publicado
y, a la vez, una obra incompleta, que prometia continuaciones que no
llegaron a escribirse. Se trata de una reflexion, en parte dedicada al tema
cervantino y donde se contienen muchas otras cosas, entre las que se cuenta
la que vendria a ser la tesis mas famosa de su filosofia.

Se trata de un libro de interpretacion problematica. Julian Marias le dedic6
un comentario magistral en 1957, que luego, en gran medida, incorporé a
su estudio Ortega I. Circunstancia y vocacion (1960), imprescindible para
comprender el pensamiento de su maestro. Més recientemente, JL. Villacanas
(2004) ha publicado otra edicién comentada. Otros estudios han anadido
nuevos puntos de vista, incorporando Utiles precisiones complementarias
(Silver 1978, Morén 1968, Cerezo 1984-2005, Lasaga 2005, entre otros).
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Incluso, se dispone de un texto artificialmente integro y contextualizado,
que construyé hace unos anos un conocido hispanista, E. Inman Fox (1987),
tomando por base el proyecto ideal que anunciara Ortega en el volumen.

Con todo, las peculiaridades de aquella primera obra siguen desafiando las
interpretaciones. Su manifiesto, su problematico tema, sus conexiones
mas o menos implicitas con el resto de la obra del autor de aquella época,
incitan a su consideracién. Este ensayo aspira a reexaminar el contenido
del viejo libro, desde una contextualizacién béasica de sus decires y doctrinas.
En su Ultima intencién, cuenta el deseo de comprender una obra que envuelve
su pensamiento en una prosa brillante y casi modernista, y cuyas claves
interpretativas resultan, en buena medida, enigmaticas.

1. ElLibro

El libro se publicé en Madrid en 1914, en una coleccién que editaba la
Residencia de Estudiantes, en donde también verian la luz de los seis
volimenes de Ensayos de Unamuno o las Poesias Completas de Antonio
Machado, entre otros libros notables de la época.

Se anunciaban, en sus primeras paginas, unas “Meditaciones”, que
prometian ser diez. De ellas, la primera iba a estar dedicada al Quijote,
conteniendo varios capitulos o unidades menores: Una “Meditaciéon
preliminar” y una “Meditacién primera (breve tratado de la novela)”, y se
prometia continuarlas con dos més, sobre Cervantes (“¢Cémo Miguel de
Cervantes solia ver el mundo?”), y la tercera y Ultima de esta serie, que
estaria dedicada a “El alcionismo de Cervantes”. Estas dos ultimas no
aparecieron nunca, y no se sabe con certeza qué pensaba introducir en
ellas su autor, aunque podria suceder que, revisadas y reelaboradas, hayan
acabado por salir bajo otro titulo, en algin lugar de su vasta obra. Una
caracteristica de la obra de Ortega es, sin duda, ésta de existir en forma de
“disienta membra”, como fragmentos de una estructura profunda,
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ocasionalmente reajustados, para hacer posible una distinta estructura
superficial. Por eso, su comprensién reclama la contemplacién del mas
amplio contexto posible.

Del resto de meditaciones prometidas alli por su autor, algunas han llegado
a ser bien conocidas, dado que fueron a parar a las paginas de EI
Espectador: Asi, las dedicadas a Azorin y a Baroja, entre otras, en cambio,
han quedado como incitacién para los expertos, que habréan de opinar si
fueron o no dadas a las prensas, con cambios sustanciales o de menor
cado (Inman Fox). Pero aqui nos vamos a atener al libro, tal cual fue
publicado y al contexto intelectual que consideramos indispensable para
comprender en profundidad su texto, en la forma en que su autor lo dejé.
Baste, en todo caso, con admitir su condicién de “incompletud”, y su
exigencia de una adecuada contextualizacién.

2. El contexto de las Meditaciones

El entorno intelectual del libro, viene dado por la situaciéon en que se halla
Ortega, al filo de sus treinta afnos. En ese ano de 1914, ano de comienzo
de la Primera Guerra Mundial, el mundo espanol se escindié, una vez mas,
en dos bandos, aliadéfilos y germandfilos; progresistas, por lo general, los
primeros, y conservadores, los segundos. Se ha dicho que el conflicto
encono las tensiones sociales entre burgueses y proletariado, y se inici6 el
abandono del sistema canovista, que habia dirigido la Restauracién. Crecen,
en gran medida, los afanes europeistas, que venian inspirando ya largo
tiempo las regeneraciones e institucionistas — Costa, Gine de los Rios,
Cajal, Simarro y algunos mas-. Se impone con urgencia la necesidad de
creacién de unas minorias efectivas, que impulsen al pais hacia nuevos
ideales de existencia colectiva. Se demanda competencia, guerra a la
corrupcion, una transformacién en profundidad del pais, al tiempo que se
critica, de modo acerbo, el pasado politico reciente.
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Ortegda, joven fil6sofo, profesor de la Escuela Superior del magisterio (1910)
y, desde 1911, catedréatico de metafisica de la Universidad de Madrid, da
pruebas de una gran actividad intelectual y compromiso social. Publica
ensayos filoséficos y culturales, escribe articulos politicos en EIl Imparcial y
otras publicaciones, y ese ano de 1914, como ha escrito J. Marias, “se da
de alta” en la vida pUblica, con una serie de gestos, entre los que se cuenta
la publicaciéon de éste, su primer libro, al tiempo que pronuncia una famosa
conferencia: “Vieja y nueva politica”, donde él mismo se presenta como
portavoz de un movimiento, la Liga de Educacién Politica Espanola,
promovida por los hombres de su generacién, que aspiran a reformar la
vida publica.

La accién publica a través del periédico, reforzada desde la aparicién de El
Sol, en 1917, constituye el eje directivo de sus publicaciones en esta época.
Apenas hay entre ellas escritos técnicos, si excluimos sus dos trabajos
presentados en reuniones de la Asociacién Espanola para el Progreso de
las Ciencias (en 1908 y 1913). Lo dominante, aparte de los articulos
periodisticos, son las exposiciones con comentario de algunos libros o los
prélogos que le dan oportunidad de ocuparse de cuestiones como el
psicoandlisis, la fenomenologia o la estética. Sus cursos, como el realizado
en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid en 1915, las Investigaciones
psicolégicas (1982), que hemos conocido hace unos pocos anos, son
escasos y han sido relegados por su autor a la oscuridad, salvo algin
contado fragmento. Ortega parece haber estado interesado, més bien, en
la otra direccién, divulgadora y periodistica.

En ese contexto hay que entender que decidiera iniciar una serie de
‘'meditaciones’, de variada temética, de las que las Meditaciones del Quijote
son la primera concrecién material, luego continuadas a través de su otra
coleccién de escritos meditativos, sus volimenes de El Espectador, iniciados
en 1916, y que constituyen una manifiesta prolongacién de las iniciales, al
acoger varias de aquellas en la nueva serie.
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Las primeras, las anuncié como “ensayos de varia leccién... que va a publicar
un profesor de Filosofia in partibus infidelium” (1914, 13); ofrecia, en
ellos, “posibles manes de mirar las cosas”, con los que pretendia “despertar
en almas hermanas otros pensamientos hermanos” (1914, 33). Sus
posteriores ensayos, ahora bajo el rétulo colectivo de “espectador”, también
subrayan la condicién personal de sus contenidos, puesto que ofrecen “ideas,
teorias y comentarios. .. con el cardcter de peripecias y aventuras personales
del autor” (2004, 1I, 155), y buscan crear “un reducto contra lo politico...
de pura vision, de teoria” (2004, II, 160). El denominador comun iba a ser,
de un lado, el uso sistematico del “punto de vista individual” (2004, I,
162). De otro, el rechazo explicito de cualquier interés pragmatico u utilitario,
para defender, en cambio, la exigencia de teoria y contemplacién
desinteresada, que pudiera poner en claro la indole de las cosas tratadas,
al respetar escrupulosamente su objetividad.

Recordando anos después sus pasados quehaceres, no dej6 de advertir su
autor que su proyecto habia estado, en gran medida, dirigido a elevar el
nivel de la mente de los espafnoles, convencido de que uno de sus mayores
defectos era éste de padecer un grave déficit intelectual. Y anadi6: El remedio
habia que ponerlo “alli donde estaba el espafol: En la charla amistosa,
en el periddico, en la conferencia”, atrayéndolo “hacia la exactitud de la
idea, con la gracia del giro”, y concluye con una conocida sentencia: “En
Espana, para persuadir, es menester antes seducir”. (1954, IV, 366-7).

Esta doble exigencia de rigor conceptual y posibilidad de divulgacién, es lo
que ha venido a dar a su pensamiento una peculiar dificultad, en tiempos
de creciente especializaciéon y academicismo. Su modo de ver las cosas, su
sistema, si se prefiere, estéd operando en cada pagina de sus escritos; pero,
en cada caso, es el tema ocasional correspondiente el que ocupa el foco de
la atencién del lector, por decisién del autor, introduciendo una aparente
dispersion en ese pensamiento. De esto modo, su proyecto de construir un
pensamiento filoséfico, que llegase a ser conocido y comprendido por
amplios sectores del publico, en lugar de permanecer recluido en los limites
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del aula y el seminario, iba a condicionar su accién como pensador y como
escritor, y a limitar, incluso, su inteligibilidad méas propiamente técnica.
Anos mas tarde, se lamentaria de todo ello, al prologar su primera edicién
de obras completas: “No hay... grandes probabilidades de que una obra
como la mia... muy llena de secretos, alusiones y elisiones... encuentre
el animo generoso que se afane... en entenderla” (1954, VI, 347).

Y, sin embargo, desde sus primeras meditaciones hay, latiendo en todas
sus péaginas, un complejo proyecto de accién, que las vivifica y da sentido.
Veamosio.

3. El proyecto del escritor

A la vista de sus varios escritos y declaraciones de ese tiempo, hay que
admitir que, a la hora de dar a luz su primer libro, su proyecto personal
habia adquirido una gravedad y densidad muy notables. Tal vez, convenga
enumerar los distintos momentos de ese proyecto o, si se prefiere, los
distintos sub-proyectos en él implicados, que constituyen la trama conceptual
contra la cual ha de ser vista aquella obra.

Enunciados con brevedad, creo que son los siguientes:

1. La preocupacioén nacional.

El interés por la reforma moral de nuestra sociedad.

El ideal de la humanidad, implicado en el orden moral.
Una nueva filosofia de la vida.

Una visién intuitiva de esa vida, desde su plasmacién en la novela.

@ U Wb

La accién educativa que traslade el nuevo orden al cuerpo del pais, a
través de las acciones sociales de la formacién: La literatura, el ensayo,
la divulgacién.
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Es un vasto programa, que Ortega va a complementar con unidad de
propdsito y de conceptos, pero con dispersion textual, que cabria llamar
“geogréfica”. En muy distintos sitios, y con levisimos nexos entre ellos, ha
ido diciendo su complejo mensaje, sin importarle demasiado la visibilidad
mayor o menor de sus conexiones intertextuales, ni de su unidad sistemética.

Eso es lo que conviene ahora dejar en claro, para hacer presente la
sistematicidad profunda de un pensamiento que, a pesar de su hondura,
tendi6é a manifestarse en forma entrecortada y dispersa.

4. La vision de Espana

Desde su comienzo, las Meditaciones del Quijote hacen explicito el fondo
de inquietud nacional de donde emergen. Son, dice su autor, fruto de
“preocupacion patriética” (1914, 59). Tal preocupacion tiene un claro signo
renovador o regeneracionista: “Habiendo negado una Espana”, dice, se
halla inmerso en la empresa de “hallar otra” (1914, 59). Una tarea, por
cierto, en que iba acompanado de miembros distinguidos de su generacion,
que habian prestado su apoyo al movimiento naciente de la Liga de
Educacién Politica, presentado, como vimos, en la conferencia “Vieja y
nueva politica”, de aquel mismo ano (23 de marzo de 1914).

Recuérdese que en esta ocasion, en concreto, Ortega mostré su rechazo a

wn,

una “Espana oficial”, en nombre de otra
entrar en la historia (2004, I, 714).

vital”, de la que dice que pretende

Evidentemente, la rechazada es la Espana de la Restauraciéon. Por aquel
entonces, Ortega parece convencido de que ha llegado la hora de pasar esa
péagina de la historia, tal como fuera diseniada por Cénovas. Precisamente,
su generacion habia ya vivido, con plena conciencia, el desastre colonial, y
se habia encontrado, en 1898, con el “aniquilamiento subiténeo de la historia
de Espana” (2004, 1, 602). El agudo sentir noventaiochista habia hecho

escritos ¢ Vol. 14 « No.33  julio - diciembre (2006)

(3971



[398]

HELIO CARPINTERO

presa de sus espiritus. Pero no ha sido sélo la crisis colonial, lo que les ha
afectado. Elconjunto de las organizaciones de la nacién, tal como ha sido
disenada por sus dirigentes, es objeto de una descalificacién global.

Esa visidn negativa, desarrollada en la conferencia, reaparece reproducida
luego, literalmente, en las Meditaciones del Quijote. Segun sus propias
palabras, la Restauracién ha sido “un panorama de fantasmas, y Cénovas,
el gran empresario de la fantasmagoria” (1914, 86). Se trata de una
sociedad dominada por el caciquismo, donde la politizacién ha desplazado
a otros valores superiores, como los de competencia cientifica y profesional
y la capacidad técnica. Ha habido, a su juicio, una inversiéon de valores,
una pérdida de la perspectiva justa, porque se aplaude “la mediocridad”.
Dice, por ejemplo, que se toma a Echegaray como equivalente a Calderén,
y que “Nunez de Arce parecié un poeta” /1914, 87). Semejantes juicios
venian a coincidir y reforzar la visién critica de los hombres del 98, que
habian experimentado ya, unos anos antes, la misma sensacién de vacio,
y que Lain resume asi: “La ‘abulia’ que Ganivet diagnostica, el ‘marasmo’
que angustia a Unamuno, la ‘depresién enorme de la vida’ que Azorin
advierte, la vision de una Espana ‘vieja y tahur, zaragatera y triste’... que
asquea a Machado...” (Lain, 1962, 404). Esos calificativos pintan bien su
discrepancia con la empresa politica oficial.

Unos anos después, el filosofo haré un andlisis implacable de ese sistema,
en La redencién de las provincias y la decencia nacional (1932). Allj,
dibuja el sistema de fuerzas que, a su juicio, convirtieron aquel régimen en
la ficcién o fantasmagoria, denunciada en sus trabajos juveniles. La idea
de fondo es la misma: La estructura de poder, era sélo en apariencia
democrética, pues estaba controlada por unos contados grupos que.
mediante una red de influencias personales, imponian el caciquismo y
dominaban el pais.

En las Meditaciones del Quijote, su diagnéstico se radicaliza un poco mas,
adquiriendo tonos sombrios. La morada espiritual del espanol ha sido
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tomada por “el odio”, dice alli Ortega (1914, 16); se ofrece a la vida “un
corazén blindado de rencor” (1914, 16). Acompana esa critica con una
mencion, y es la referencia a Mateo Aleméan y su alegoria del Descontento
en el “Guzman de Alfarache” —la visién critica de la picaresca barroca.
Hay, también, una concreta alusién al “reaccionarismo” espanol, que impone
valores de un pasado muerto, sin apertura a la modernidad (1914, 50).

Ante la mirada critica de la nueva generacién, por fuerza, habian de sobresalir
aquellas tensiones, que parecian impulsar a los distintos grupos a perseguir
antes sus intereses que los colectivos. Recuérdense a este respecto las
agitaciones regionalistas, las luchas sindicalitas que agitaban al pais y,
mas concretamente, el dramatico episodio de la Semana Tragica de
Barcelona (1999) (Brenan, 1962). Ante esta situacion, la Liga inspiraba a
dar cuerpo a una nueva forma de patriotismo; era su meta el conseguir
“una Espana vertebrada y en pie”. (2004, I, 737). Tales expresiones, ya
apuntaban hacia una visién previa de invertebracién y particularismo. Por
eso, sus lemas politicos eran “Liberalismo y nacionalizacién” (2004, I,
736). Nacionalizacién viene a significar, aqui, supeditacién de los intereses
de grupo - ejército, iglesia, monarquia... - al de la nacién en su integridad,
ésto es, vertebracion social; Lliberalismo supone limitacién en el uso del
poder, respeto al &mbito de accién individual.

De esta suerte, hallamos aqui los rasgos principales de la vision critica
orteguiana acerca de la realidad espanola, que reapareceran con nuevo
vigor en la década siguiente, singularmente, en Espania Invertebrada (1922).
Anima esa actitud un sentido de responsabilidad critica, que le mueve a
reconocer la accién politica como requisito de la vida auténtica del espanol:
“Para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar, es Espana el problema
primero, plenario y perentorio” (2004, I, 89).

Esa empresa de reforma nacional requiere, sin duda, una colaboracién
multiple, que haga frente a las distintas dimensiones que presenta el
problema. Requiere, entre otras cosas, una colaboracién de la Filosofia,
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porque una de las raices de la situacién se halla en una crisis de valores,
que se ha generalizado en la sociedad. Exige, sobre todo, un activo
compromiso de todos los grupos y clases sociales. Y ello, no por razones
de conveniencia y utilidad, sino por algo méas profundo: Por razones
personales y sociales basicas.

Ese patriotismo que Ortega propugna, tiene una explicacién, no ya
sentimental, sino antropoldgica. En una conferencia sobre Pedagogia social
(pronunciada en Bilbao, en 1910), habia hecho suyas una serie de tesis
neokantianas, inspiradas muchas en la obra de su maestro Natorp. Allj,
entre otras cosas, se lee que “el individuo humano, separado de la sociedad-
ha dicho Natorp- no existe, es una abstraccién (1954, I, 513). Se trata,
por tanto, de que el individuo, en cuando ser de cultura y moralidad, y no
mero organismo biolégico, esté formado y sostenido por su cultura, por su
“raza” —entendida ésta no bioldgica, sino social e histéricamente-. Por eso,
en Meditaciones del Quijote, diré: “El individuo no puede orientarse en el
universo, sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota
en la nube viajera”. (MQ 1914. 129).

El hombre, formado por su sociedad, recibe, junto a una cultura y una
historia, un sistema de actitudes y valores que regulan y determinan la vida
social y personal. En la Restauracién, dird Ortega en las Meditaciones,
hubo una “perversién en los instintos valoradores™: “Lo grande no era grande,
sino en verdad mediocre y liviano (2004, I, 772)”. Ello afect6é también al
Quijote; envuelto en ese ambiente, no se alcanzé a ver su profundidad.

En suma, la reforma nacional que se busca ha de ser una reforma de ideas
y de ideales, una reforma de conocimiento, ciencia técnica y, también, de
los proyectos y metas en que una politica consiste. Las acciones siguen a
las ideas, y éstas, a los ideales que mueven las conciencias, con la fuerza
de la aspiracién. Es preciso operar desde el horizonte de las estimaciones,
porque lo que esté en juego son, precisamente, los valores. Se precisa una
reforma de valores —incluido, por supuesto, el que corresponde al Quijote-
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, porque desde los valores se organiza y estructura el entorno, el paisaje, la
circunstancia, el mundo (Ortega, 1965). Precisamente, tras “la negacién
de la Espana caduca”, siente el joven filésofo la exigencia ineludible de
contribuir a levantar una nueva y, por ello, reconoce estar dedicado a realizar
“experimentos de la nueva Espana” (2004, I, 762) que, ni olviden el pasado,
ni lo traten como cosa muerta, sino que inyecten en él sangre nueva para
obtener nuevos frutos. A ese fin dedica estas reflexiones filoséficas, simple
ejercicio de lo que llama “amor intelectual” —resucitando, dice, la expresiéon
de Spinoza. Son ejercicios que responden a la propia y méas honda vocacién
de su autor, aquella tarea que es “la tinica” de que se siente capaz (1914,
14). Esta es la justificacién de su obra, ligada de raiz a su situacién nacional.

5. La construccién de una filosofia

El esfuerzo de Ortega en las Meditaciones del Quijote, como en el resto de
su obra, tiene como nicleo central la construccién de una filosofia personal.
Es un saber, que va a definir como “ciencia general del amor” (1914, 28).
En un principio, va dirigida a lectores de un pais —Espana-, que supone
condicionados e influidos por el odio y el rencor.

Tal vez por ello, se presenta aqui, a si mismo, como profesor de Filosofia
en un pais de infieles, (in partibus infidelium). Quizés no sea ésta una
expresion excesiva, si se piensa en el estado de la Filosofia en Espana, por
aquellos dias. A finales del siglo anterior, se pudo hablar de la ‘miseria’
dominante en ese campo (Guardia, 1893). A comienzos del siglo XX, Cajal
se quejaba del atraso intelectual del pais y de su “enquistamiento espiritual”
(Ramoén y Cajal, 1940, 262). El cardenal Mercier sélo encontraba vivos,
entre nosotros, un positivismo y una neoescoléstica carentes de fuerza y
originalidad (Mercier, 1901), y Garcia Morente, afios después, diria que, en
aquel tiempo, Espana estaba “al margen del movimiento filoséfico” (Garcia
Morente, 1945, 205). Ortega, por la misma época, en sus /nvestigaciones

psicoldgicas, confesé: “Si es escaso el habito de las maneras cientificas
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en general, que en nuestro pais existe, me concederan que es casi nulo el
habito de los métodos filosdficos”. (Ortega, 1982, 83). A pesar del interés
por la Filosofia de figuras como Unamuno o Giner, es lo cierto que, en los
primeros anos del siglo, el clima filoséfico carecia de valor e interés.

La respuesta de Ortega vino a consistir en la construccién de una filosofia
que aspiraba a formular una visién racional de la realidad, y que, al tiempo,
permitiera dar cuenta de los dos problemas sentidos como perentorios por
el joven filésofo. De un lado, responder al problema nacional de la
desvertebracién y desintegracion de valores, es decir, al ‘rencor’ y el ‘odio’,
que supuestamente anidaba en nuestro espiritu. De otro, que fuera més
alld de las limitaciones e insuficiencias de un pensamiento positivista,
difundido por Europa. De él llegaban ecos a nuestras aulas y academias,
pero su rechazo de toda metafisica parecia estar ya demandando un cambio
de régimen mental.

Ambos aspectos convergen, precisamente, en el nicleo doctrinal del libro,
y en esa filosofia, concebida como “ciencia general del amor”. En sus
péginas se ofrece una respuesta al positivismo, y se propone un nuevo
modelo humano de existencia. Ambos extremos guardan estrecha conexion
con el objeto elegido para la meditacion, a saber, la comprensién de la
novela de Cervantes.

6. La Filosofia, como ciencia del amor

Tanto desde el lado del ideal humano, como del que corresponde al ideal
nacional, se hace preciso construir una visién integral de la realidad,
incluyendo no sélo el hombre, sino también la sociedad. Se hace precisa
una filosofia que integre las porciones de doctrina, que han sido requeridas
por la empresa general de la regeneracién mental y social, que ha emprendido
Ortega; debe servir de base a la reconstruccion cultural deseada, y hay que
hacerla, porque no la hay o, si se prefiere, porque lo que hay no le resulta
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aceptable. Esa exigencia de ajuste a la circunstancia, seré precisamente
rasgo esencial de su més propia esencia tedrica, pues este pensamiento ha
de salvar y ‘reabsorber’ la circunstancia.

La doctrina vigente es, en aquel momento, la representada por el positivismo
y el empirismo de orientacion cientifica. Desde los tiempos de la Primera
Republica (1873), habian comenzado a difundirse en el pais las doctrinas
evolucionistas y, en general, el empirismo positivista. Spencer, Haeckel,
Darwin, atraen los espiritus avidos de informacién y de modernidad (Nunez,
1975; Carpintero, 2004). Representan, sin duda, la afirmacién del valor
del conocimiento cientifico, frente al cual a la Filosofia le cabria sélo aportar
una reflexién sobre aquel mismo conocimiento. La nueva filosofia reivindicara
un espacio propio, frente a todo cientificismo.

a) Reaccién al positivismo

El empirismo cientifico natural, y el positivismo en que se fundamenta,
coinciden en afirmar que el sujeto esté limitado a conocer fenémenos dados
de manera sensible, y a establecer relaciones consistentes entre los mismos,
mediante el descubrimiento y formulacién de leyes, que los ligan
funcionalmente entre si. Desde el punto de vista del conocimiento, el sujeto
estd determinado, en su comportamiento, por las acciones del entorno. Su
condicién es meramente pasiva y respondente. Lo que en la conciencia del
sujeto se alumbra es, precisamente, el ser que en ella introduce la funcién
receptiva del conocimiento. Gracias a ella, el ser vendria a reflejarse en la
conciencia, sin ninguna deformacién. Ortega ha presentado esta version
del positivismo, en un trabajo temprano sobre “Sensacién, construccién e
intuicion” (2004, I, 642 ss).

Frente al positivismo, por ejemplo el de Ernst Mach, que supondria la
recepcion por el sujeto de unos ‘elementos’ objetivos, como las puras
sensaciones, sobre los que se construiria el resto del conocimiento, Ortega
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objeta que tales elementos “son conceptos limites, problemas nunca
conclusos, en modo alguno realidades univocas que pueden servirnos de
punto de partida” (2004, I, 645). Son, en suma, resultado de una
construccion: Esta es la esencial contradiccion que ahi anida (Ibid). Esos
elementos, en lugar de fundar ellos el conocimiento, son fundados
precisamente por el conocimiento que pretendian explicar.

Sucede, ademas, que el mundo sensible que encontramos delante de
nosotros, no se agota en ser un amasijo de sensaciones. La sensacién no
es el tnico elemento dado, también nos esté siendo presente todo aquello
estructural e intelectual que sostiene, acompana y da solidez a lo aparente
y visible. Todo lo que crea la profundidad, el “dentro invisible e intangible”
de los objetos de tres dimensiones —como, por ejemplo, de una naranja
(1914, 75). [Husserl llamo6 a ésto lo “compresente”; en su andlisis de la
percepcion, no solo incluye lo patente, que estéa ‘ahi delante’ (vorhanden),
sino también lo latente, “copresente” (Mirgegenwertig), que llega a formar
un “horizonte oscuramente consciente de realidad indeterminada” (Ideas,
No. 27, 65)]. Asi, encontramos ciertas cualidades que implican una activa
percepcion del sujeto, una inteleccion, como la lejania o proximidad de un
sonido, -que, dice Ortega, “hago yo lejano” (1914, 78)-, o el ‘color destenido’,
que veo como habiendo venido a menos de su tonalidad primitiva, y no
simplemente como una mera dgradacién de color, distinta de otras. Lo
sensible y lo intelectual, la sensacién y la intuicién intelectual, son formas
de presencia de la objetividad, que, gracias a la actividad mental, va
construyendo objetos cada vez més complejos y estructurados. Con las
sensaciones que tenemos, dice el filésofo, vamos configurando un bosque,
una vereda por dénde ir, un camino que recorrer, etc., ésto es, una serie de
objetos, que son ya estructuras plenas de sentido, con las que podriamos
operar. Son posibilidades para el sujeto, objetos reales que consisten en
unas posibilidades de acciéon. Nuestra experiencia nos sitia por encima de
la sensacién, en un mundo de percepciones, de objetos percibidos. En
lugar de inclinarse hacia Mach, se declara a favor de la posicién de Husserl
(Ortega, 1982, 159), o si se prefiere, en terminologia més actual, en vez de
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adoptar una perspectiva ‘bottom-up’ (de abajo arriba), se decide por otra,
‘top-down’, (de arriba abajo), que va del todo a las partes, y no al revés.

En una pégina esencial de las Meditaciones del Quijote, sintetiza sus anélisis
sobre sus vivencias del bosque del Escorial; alli, traza los distintos niveles
en que opera la mente al conocer: “Me ha ensenado este bosque que hay
un primer plano de realidades, el cual se impone a mi de una manera
violenta: Son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. Ante
él, mi situacion es pasiva. Pero, tras esas realidades, aparecen otras...
mas pudorosas... (que) viven... en cierto modo, apoyadas en nuestra
voluntad. La ciencia, el arte, la justicia... solo existen para quien tiene la
voluntad de ellas” (1914, 81). Hay una pluralidad de modos de objetividad,
que responden a distintos tipos de actitud de conciencia o intencionalidad,
cuyos extremos van desde la pasividad a la actividad. La constitucién del
mundo en torno, implica la formacién de estructuras complejas, donde los
distintos elementos adquieren un determinado valor y sentido. Coloresy
sonidos se agrupan en objetos que forman paisajes, los cuales estan
determinados por el concreto punto de vista, donde el sujeto esté situado.
Frente a un elementalismo sensista, Ortega se inclina hacia formas holisticas,
gentaltistas, de ver la organizacién de lo real.

Estos anélisis no quedan encerrados en el simple hébito de la percepcion.
La realidad humana es un sistema, donde unas ciertas estructuras tienen
serias consecuencias en otros campos lejanos; lo que se admite para la
percepcion, termina por tener efectos en la moral y en la acciéon. Y, en estos
campos, también surge la discrepancia.

Sucede que, desde un positivismo sensualista, que asume la pasividad de
la mente, la vida del hombre vendria a quedar vaciada de responsabilidad
y de creatividad. Entonces, “el medio es el tnico protagonista” (1914,
207), que opera en toda plenitud y eficacia, desplazando cualquier intento
de recurso ala voluntad. Ahora bien, semejante determinismo justamente
niega la originalidad individual, al considerar la vida como mera adaptacion,
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y la accién como simple reaccién a la excitacion previa del entorno. Para
semejante filosofia, no cabe una figura como Don Quijote, empefado en
imponer al mundo su pretensién de existencia. Su figura, pues, se convierte
en piedra de toque para la nueva visién antropoldgica y filoséfica. La
reflexién sobre el Quijote es, por una de sus caras, una respuesta dirigida,
inmediatamente, a dar adecuada réplica a aquella filosofia desorientadora
acerca de los temas humanos. Lo que se necesita, en realidad, es una
filosofia que haga a Don Quijote posible.

Ello impone reconocer que, de conformidad plena con Kant, en lugar de
pasividad, lo que hay de modo primario es la actividad del sujeto, actividad
espontanea del mismo. No se podré admitir “como ‘determinado’, como
'siendo’ algo, aquello que no reciba su determinacién de la actividad
puramente espontanea del conocimiento” (2004, I, 647), ser y conocer
son correlativos. El conocimiento es construccion, y el ser, lo construido
(Id., 648). Formando en Marburgo, con sus maestros neokantianos, Ortega
asume la vision critica y constructiva de aquellos respecto del conocimiento,
coincidente también con ciertas ideas de Herbart, que le interesaron mucho
y que comenta en un prologo, por estos mismos anos (1954, VI, 265 ss).
Nos hallamos ante un sujeto que es activo y que, desde un principio,
interacciona con su entorno. Esa nueva subjetividad espontdneamente
dindmica, lo que ha a hacer es, precisamente... vivir.

7. Hacia una filosofia de la vida

El rechazo del positivismo condujo a Ortega a una concepcién estructural del
conocimiento, que encuentra en la idea de intencionalidad de Brentano y de
Husserl un poderoso soporte. Es bien sabido que, desde muy pronto, la
fenomenologia de Husserl atrajo su atencién, y que ya el ano antes de las
Meditaciones del Quijote, en 1913, publicé un largo trabajo, exponiendo los
principales rasgos de esta doctrina (2004, I, 624 ss). Anos mas tarde, se
refiri6 a su hallazgo de ese método como ‘una buena suerte’ (1954, VIII, 42).
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Brentano habia insistido en la interrelaciéon entre sujeto y objeto, en todo
proceso consciente. Un acto consciente implicaria siempre una estructura
de un sujeto, dirigido hacia un cierto objeto; y, cuando no cabe hablar de
objeto, tampoco cabe hablar de sujeto (Brentano, 1935, 30-1). La
interrelacién de ambos forma una cierta estructura, la conciencia, que, en
dltimo extremo, vendria a estar situada dentro de otra méas amplia, que
seria el drama vital de un organismo en su mundo (Marias, 1960 b).

El pragmatismo ya habia situado la conciencia dentro del fluir de la evolucién
de la vida, descrita por Darwin. Pero tendia a igualar lo verdadero con lo
inatil, ecuacién rechazada de frente por Ortega. Por suerte, el darwinismo
parecia haber cedido el puesto a otra version bioldgica, que iba a ser rica
fuente de inspiracién de nuestro filésofo. Me refiero a la biologia de Jacob
von Uexkill (1864-1944), fuertemente impregnada de influencia kantiana.
Con la misma, reconoce tener una importante deuda, en unas paginas en
que presentaba a lectores espanoles una de las obras basicas de aquel
(1954, VI, 308).

Las Meditaciones del Quijote ofrecen, también, un reflejo directo de ese
influjo. “La ciencia biolégica mas reciente estudia el organismo vivo
como unidad compuesta del cuerpo y su medio particular” (1914, 43). “El
cuerpo, con sus receptores y efectores, se acopla a un cierto mundo —
ciertos estimulos, ciertas respuestas. Que esta recortado por aquel, a la
vez que le posibilita y sustenta; organismo y objetos forman, asi, lo que
se llama un “circulo funcional” (Uexktill, 1925, 79).

Al prolongar esas ideas hacia el nivel humano, iba a reconocer que el “sector
de realidad circundante forma la otra mitad de mi persona” (1914, 43) y,
por tanto, que ésta Ultima habia que concebirla como una estructura
compuesta a la vez de circunstancia y de ego, correlacionados activamente.
Es lo que recoge la férmula bien conocida: “Yo soy y mi circunstancia”
(Ibidem). Eso quiere decir que toda realidad, sensible o inteligible, vendra
a hacerse presente en esa vida asi configurada, de un yo y su circunstancia.
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Ha de admitirse, ademés, que esa configuracién entrana un punto de vista
privilegiado, aquel que ocupa cada yo respecto del circulo funcional propio,
el cual se ordena, consiguientemente, en una cierta perspectiva. Ante cada
yo aparece el mundo, entorno o circunstancia, ordenado en una diversidad
de planos-perspectivismo.

Toda accién del sujeto dirigida a su circunstancia, por uno de sus lados,
serd un acto vital con que se mantiene y se asegura; incluidas desde luego
aquellas en que cobran cuerpo las creaciones del arte, la ciencia o la
moralidad. “Cultura no es la vida total, sino sélo el momento de seguridad,
de firmeza, de claridad” (1914, 119). La accién coloca las cosas en
determinada relacién conmigo y me fuerza a darles sentido, a extraer su
“logos”. Ahi comienza a operar la vida como instrumento interpretativo,
como razén (razén vital); ahi también se va creando el tejido de conexiones
que va enlazando “cosa a cosa, y todo a nosotros”, en una firme urdimbre
amorosa y filoséfica (1914, 18); ahi, en fin, se va cumpliendo el destino
concreto de cada uno, de reabsorber la propia circunstancia, transforméndola
en algo con sentido para cada cual.

Asi, comienza a dar sus primeros pasos la filosofia de la razén vital, concebida
como faena comprensiva, amorosa y sintetizadora, que reposa sobre la
realidad de la vida.

Ortega evitard en todo momento que se pueda confundir su empresa
intelectual con el pragmatismo. Este supone que en la interaccion vital, el
valor dominante para el ego ha de ser la adaptacién al medio, y por tanto,
la mayor o menor utilidad de la respuesta. Sin negarle una parte de razén,
que le reconoce; sin renunciar a la idea de que la razén sea vista como una
“funcion vital... del mismo linaje que el ver o el palpar” (1914, 114), se
negaré a identificar verdad y utilidad y, sobre todo, colocara sobre la
adaptacion al medio la reforma y acomodo del medio al sujeto, en un acto
de clara afirmacién de la libertad y la creacion originales. La historia humana,
a diferencia de la historia natural, es creacion, originalidad, progreso. Los

escritos ¢ Vol. 14 ¢ No. 33 e julio - diciembre (2006)



ORTEGA, CERVANTES Y LAS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

pueblos, las culturas, representan peculiaridades de sensibilidad y de
vitalidad (1914,131). Y, tanto en los individuos como en los pueblos, hay
una fuerza que busca, en ocasiones, dislocar el entorno, adaptarlo a su
proyecto, en vez de subordinar éste a las condiciones que aquel marca.

Esa tarea de adaptar el mundo al proyecto, en vez de someter éste a aquel,
singulariza, en opinién del filésofo, a los hombres creadores. Estos son
“hombres decididos a no contentarse con la realidad” (1914, 186), que no
siguen ni el instinto, ni la costumbre, ni la tradicién. Se trata, precisamente,
de los “héroes”, y uno de ellos, justamente, es Don Quijote. Pero éste es un
modelo de humanidad, no una excepcién. Lo que le sucede a él también
en varia medida afecta y pertenece a todos. Todos somos en alguna medida
héroes, dice Ortega, al querer realizar nuestro méas modesto destino frente
a las incomodidades e inclemencias del entorno. Se traspone el tema desde
el ambito de lo ‘extraordinario’ al “contenido cotidiano de la vida” (Cerezo,
1984, 123).

Esta filosofia de la vida conduce a una comprensién de la existencia humana
y de su indole libre, original y creativa, la cual vendria a mostrarse en su
plenitud cuando se realiza en la individualidad heroica, la propia de los hombres
mas personales y originales. Representa por tanto un paso esencial en relacién
con la tarea de restaurar los valores de creacion y autenticidad en la sociedad
espanola. Habré de tratarse, segun esto, de restaurar los valores morales de
la autenticidad y el heroismo, al menos en los niveles de la cotidianidad,
como indispensable para la regeneracion tan deseada del pais.

¢Y cémo tener esa experiencia de la vida como heroismo, cémo presentarla
a los demas si no es a través de una concrecién inmediata de la misma,
sobre la que reflexionar y analizar sus ingredientes? Ahora bien, el
conocimiento de una vida humana no es cuestiéon de mera biologia, ciencia
determinista de indole positiva: Habra que hallar aquella experiencia de la
vida humana que nos la ofrezca en acto, como activo didlogo del sujeto
con la circunstancia, siquiera sea por modo virtual. Ahora bien, ese camino
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no es otro que la novela. Porque la novela es, precisamente, presentacion
inmediata, ejecutiva, de la vida humana (Marias, 1960 a). Y contamos,
ademés, con una novela paradigmatica del heroismo como verdad de la
existencia, que es, justamente, la novela sobre Don Quijote, creada por
Miguel de Cervantes.

8. La teoria de la novela

Las “Meditaciones del Quijote” contiene, como un capitulo basico, una
teoria de la novela, con la cual termina el libro. Es, sin duda, la reflexién
metddica orientada a una comprensién del hombre y de lo humano, incluida
la de propia tradicién social espanola, que ha de facilitar la inteleccién de la
novela cervantina.

La novela constituye el gran eje literario del siglo XIX, a lo largo del cual se
van a producir algunas de las mas grandes artisticas de la época —
Dostoievsky, Galdés, Dickens, Balzac...-. Es un fenémeno estético, pero lo
es también social y moral (Conill, 2003). Su triunfo ha dado origen a
numerosos reflexiones y comentarios, avidos de penetrar en su naturaleza y
esencia. (Recordaré aquitan solo Le roman expérimental de Zola [1879], y
las reacciones de Emilia Pardo Bazéan —La cuestion palpitante— o las Galdés,
Menéndez Pelayo y Pereda, en esencial los dos primeros, en su Discursos
académicos con ocasion de los ingresos de los dos novelistas en la Real
Academia Espanola, en 1897; por mencionar algunos textos bien conocidos.

Lo interesante es que, desde muy pronto, la novela se muestra como un
género literario cuyo alcance va mas lejos de lo puramente estético, al
hacer de su contenido una imagen verosimil del mundo humano, en alguna
de sus muchas posibles formas, con todas las implicaciones antropoldgicas,
éticas y sociales que ello conlleva.

Hay, pues, una profunda conexién entre estética y ética, entre novela y
realidad, que ya atrajo la atencién de los neokantianos del Marburgo. Ortega
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se ha referido a sus conversaciones con Hermann Cohen, mientras escribia
su Estética; hablaban acerca del Quijote, que aquel volvié a leer,
aprovechando la presencia de su discipulo madrileno (2004, [, 763). También
Paul Natorp se preocupaba, por las mismas fechas, sobre cuestiones de
estética y pedagogia social, interesado en sus interrelaciones; en cierta
ocasion, llega a hacer esta interesente sugerencia: La obra de arte “presenta
el deber ser, tal y como seria el ser, cuando lo debiera ser” (Natorp, 1975,
115); ésto es, la obra de arte idealiza la realidad y la hace méximamente
inteligible y transparente. Le corresponderia, pues, una funcién de
comprensiéon de lo humano en su plenitud. Estas sugerencias parecen
haber influido, casi simultdneamente, en dos espiritus, luego bien distintos
y divergentes: El madrileno José Ortega, y el hiingaro Gyorgy Luckacs,
autor de una bien conocida Teoria de la novela; (1920). (Este también se
movia en el &mbito de los neokantianos de Heidelberg, y se interesaba por
la fenomenologia, antes de que su personal preocupacién le llevara
definitivamente hacia el Marxismo). Examinemos la sustancia de ambas
reflexiones.

9. Lukacs y Ortega, sobre la novela

Es un hecho notable la coincidencia en el tiempo, y la relativa proximidad
conceptual que liga a estos dos pensadores en sus exploraciones sobre el
sentido e indoles de la novela.

Gyorgy Lukacs (1883 — 1971) aparece frecuentemente considerado como el
autor de la primera teoria marxista sobre la novela. Su Teoria de la novela
(1920), escrita hacia 1915, -antes de que su autor se afiliara al partido
comunista, pero fuertemente influida por el pensamiento de la izquierda —
resulta estrictamente coetédnea con la reflexiéon de Ortega en MQ. Ambos
son productos cuyas raices se hunden en el nicleo neokantiano donde
ambos autores bebieron los nuevos aires renovacion filoséfica. (Aunque
no quepa despreciar el posible influjo de su comin maestro Husserl,
especialmente en lo relativo a su tesis acerca de que las ‘esencias puras’ se

escritos ¢ Vol. 14 « No.33  julio - diciembre (2006)

[411]



[412]

HELIO CARPINTERO

pueden ejemplificar “igualmente bien” en datos de percepcién o recuerdo
que en “meros datos de la fantasia” [Husserl, 1962, #4, 23]; esta es una
tesis que abria a la novela enormes posibilidades como via de conocimientos
‘esenciales’ acerca de lo humano).

Lukacs ve la novela como una obra que buscaria descubrir la “totalidad
secreta de la vida”, a través del enfrentamiento de un individuo con su
mundo, en el marco de la sociedad burguesa moderna. “La novela es la
forma de aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el
contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender
a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da
su medida y descubre su propia esencia” (Lukacs, 1971, 95). A su juicio,
una de las obras donde se configura y plasma semejante confrontaciéon
seria el Quijote.

En su Estética, Hegel consideré la novela como épica burguesa, que sucede
a la clasica. Lukacs, en cambio, la ve como resultado de una evolucion
desde la épica clésica; seria un producto del desarrollo histérico de las
formas de arte en el marco més amplio del progreso social. En los anos
siguientes, prolongaré sus reflexiones en la direccién de un realismo capaz
de sobreponerse a las ideologias burguesas, defendiendo ahi la narracién
objetiva frente a las descripciones subijetivas, y la construccién de tipos
capaces de representar una situaciéon sociohistérica sometida a anélisis y
clarificaciones por la via de la estética (Valles, 1994; Chartier, 1990). La
novela, por tanto, es un instrumento al servicio del conocimiento del hombre.

La afinidad de esta teoria con la orteguiana, ofrecida por las Meditaciones
del Quijote, es grande. Los dos autores admiten la existencia de los géneros
literarios (1914), 140) —contra Croce-, concebidos como visiones sobre las
dimensiones bésicas de lo humano; asumen igualmente su evolucién en la
historia — “cada época trae consigo una interpretacién radical del hombre”
(1914, 142)-; relacionan, en fin épica y novela.

escritos ¢ Vol. 14 ¢ No. 33 e julio - diciembre (2006)



ORTEGA, CERVANTES Y LAS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Ortega enlaza novela y épica, para inmediatamente enfrentarlas. (“Novela
Yy épica son justamente lo contrario” [1914, 148] Ambas se opondrian,
tanto por el objeto, como por el tiempo en que sittan la accién humana: La
épica hablaré de seres tnicos, heroicos, cuya accién ocurre en un pasado
mitico, sin conexién con el hoy real; en cambio la novela ofrece personajes
“tipicos y extrapoéticos”, vulgares, propios de la realidad cotidiana (id.,
156), situados en un tiempo histérico igual que el nuestro. Pero queda un
hilo que enlaza ambos géneros. Hay un desarrollo histérico que lleva desde
el héroe mitico a otro ya més humanizado, protagonista de la novelas de
aventuras y libros de caballerias, del que, a través de un nuevo paso, llegamos
al héroe de la novela moderna que se esfuerza y choca con la pura realidad,
con la realidad cotidiana, “antipoética”, que deshace y desmonta sus afanes
y proyectos. En la literatura novelesca, dice Ortega, la realidad se convierte
en un “poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal” (1914, 176),
e impone una dinamica que lleva de lo sublime a lo ridiculo. Los héroes de
novela buscan la aventura, pretenden lograr su personalidad original, son
‘heroicos’ en sentido lato, pero al final chocan con la realidad, que termina
imponiéndose, y la historia termina en “tragicomedia”, que es para Ortega
la plenitud de la novela: “la novela es tragicomedia” (1914, 201). Lo que la
novela dice del hombre no es, pues, mera prueba de la capacidad humana
(Lukacs), sino experiencia tragicémica de aspiracién y fracaso. (En el
“Prélogo” a sus obras de 1932, escribiré estas palabras iluminadoras: “el
hombre es libre, quiera o no... La libertad adquiere su propio caréacter
cuando se es libre frente a algo necesario; es la capacidad de no aceptar
una necesidad. Aqui palpamos la raiz tragicomica de nuestra existencia...”
[1954, VI, 349]): tragica por su cara de necesidad y de heroismo, cémica
por los golpes que ponen al descubierto la vulgaridad y debilidad del
pretendido héroe.

Ambos autores, pues, hacen de la novela una via de exploracién e
iluminacién de lo humano que va més allé de la ciencia y del mito. En ella
se descubren los rasgos propios asi como los limites de lo humano. Se
muestra al hombre siempre en didlogos con un mundo circunstancial y
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concreto, personalizado, en el que trata de realizar sus proyectos ideales
nunca plenamente logrados.

La novela clésica vendria a representar la falsacién de toda doctrina sobre
el hombre y lo humano que venga a mantener que la pasividad y el puro
ambientalismo contienen la verdad de su naturaleza. El positivismo y el
determinismo, dice Ortega al acabar sus Meditaciones del Quijote, eliminan
la poesia, y hacen imposible la aventura, puesto que las conductas son
mero reflejo de la accién del medio sobre unos personajes pasivos y
meramente reactivos. En tales existencias no hay lugar para el drama y
por lo mismo, viene a decir, se ‘entierra la poesia’ (1914, 207). Si tuviera
razén, cabria decir, no habria novela. Pero hay... o la ha habido, al menos
con cierta plenitud en el pasado. Volveremos sobre ello enseguida.

Y una cosa més. Lukacsy Ortega contemplan el Quijote con admiracién y
esperanza, e insisten en ver la plenitud de la novela en la expresién del
drama humano. En ella hay entonces un impulso heroico de originalidad y
aventura que se enfrenta a la resistencia de la realidad en derredor.

10. Novela, metéfora, conocimiento

Hay mucho mas sobre la novela en esa Meditacién Primera con que se
cierra el libro orteguiano. Basta aqui con tener presente el particular modo
como alcanzamos en la novela a ver la realidad humana. La novela es
esencialmente arte. Y el arte, cuya unidad atémica es para Ortega la metéafora
(el “objeto estético elemental” [1954, VI, 257], llega a llamarla), hace
inmediatamente presente las realidades, no simbdlica ni conceptualmente,
sino en su mismidad esencial. En nuestro caso, la novela metaforiza —si
puede decirse asi- el vivir humano. La visién del hombre que sirve de
fundamento a la nueva filosofia de la vida y su ideal humano viene, como
por una via regia, a través de la intuicién de la vida en la novela. Pero esto
nos arroja una inesperada luz sobre el libro. En efecto, cuando nos hallamos
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abocados a estudiar la vida humana en su efectiva realidad, se nos aparece
la novela como método idéneo para llevar a cabo esa exploracién.

Deberiamos, por tanto, empezar a considerar las Meditaciones del Quijote
como un “discurso del método”, mutatis mutandis pero anélogo al
cartesiano, ajustado a la nueva filosofia de la vida, que tendria en la novela
material empirico bésico para efectuar sus andlisis y reflexiones. Convertida
la novela en via regia para esta nueva exploracién filoséfica en torno a las
interacciones entre el yo y su circunstancia, la obra orteguiana habria llegado
hasta aplicar el nuevo método a la obra cervantina, poniéndolo a prueba
con la novela paradigmatica, por creadora de su género, al tiempo que por
ser una pieza esencial en la comprensién de nuestra realidad nacional
hispana.

€Y como funciona esta ‘via regia’?

La novela es un objeto estético; es en su esencia metafora. Hay, por ello
que Recordar aqui aquellos otros anélisis sobre la estética y la metéfora, de
su ‘Ensayo de estética a manera de prélogo’, un escrito estrictamente
contemporéneo de las Meditaciones del Quijote.

La metéfora, dice alli Ortega, es una forma de conocimiento que hace presente
un objeto creado por las mismas palabras con que esté siendo objetivado.
Si el poeta dice de un ciprés que es ‘como el espectro de una llama muerta’,
através de un doble proceso de identidad y distanciamiento venimos a parar
a un mundo ideal “donde los cipreses son llamas” (2004, [, 677). Nuestra
mente llega a vivir “ejecutivamente el ser ciprés-llama” (Ibid.).

Si el “Pensieroso” de Miguel Angel nos presenta a alguien meditando, la
novela presenta un mundo con sus personajes, viviendo. Esta va a presentar
un mundo y unas existencias que son como reales, pero son imaginarias, ;
sus personajes llevan una existencia llena de aspiracién y proyectos, que
van a chocar de un modo u otro con la realidad inerte y resistente que le
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hace frente. Gracias a sus péginas, el lector se instala en un nuevo mundo
humano virtual, viviendo y gozando con las experiencias relatadas.

En Ideas sobre la novela, lo diré sin ambages: En la novela se trata de que
“se vea” lo que cuenta, esté regida por una aspiracion hacia la “autopsia”,
la visién inmediata; y ésta la ofrece, “mas que ninguna, el Quijote (1954,
IIl, 391). Enlas MQ lo dice también, pero de otro modo. Dice que en la
novela es esencial la descripcién, método que opone a la narracién: mientras
se narraria lo que pas6, se describiria lo que acontece (1954, VI, 256). Es
mas aquel proceso de agresion a lo ideal, que hemos visto que es para
Ortega un ingrediente esencial en la construccién novelesca (1914, 176): lo
describe, lo presenta la novela en acto, operando esa burla, esa agresiéon
mediante la descripcién y el didlogo. En el Quijote, Sancho, el Cura o el
Barbero, el Caballero del Verde Gabén, los Duques, Altisidora, tipos no
demasiado interesantes en si mismos, producen el choque sobre el ideal
del hidalgo manchego, sobre el que dejan sentir el peso de la realidad
cotidiana. Sus didlogos, sus interacciones novelescas, hacen posible al
lector ejercer la mencionada autopsia.

La novela -y singularmente el Quijote — presenta el heroismo de una voluntad
creadora, libre que choca con el universo, como paradigma general de
existencia humana auténtica. Héroe, recordémoslo, es en MQ aquel que
quiere “él ser él mismo”, y busca “ser uno, uno mismo”, de modo que en
esa voluntad no esté queriendo la naturales, ni los usos, ni los antepasados,
sino ese “ser yo”, que puede llamarse proyecto o ideal personal, yo ideal,
proyecto de existencia, auténtico yo. “Podrén a este vecino nuestro quitarle
la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo es imposible”. Pero no sélo a él, en
realidad, sino a todo hombre que puede aspirar a realizar de modo auténtico
un cierto proyecto personal de existencia, siempre dificultado en mayor o
menor medida por el entorno mundano.

Entre lo real y lo ideal, dice Ortega, entre sus suenos caballerescos y la
ruda realidad manchega, esté plantada “la voluntad de Don Quijote” (1914,
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186). Esa voluntad supone aspirar a una plenitud futura deseada, idealizada,
que no se limita a un concreto contenido, ni esté ligado a cierta clase de
actos, sino al logro de una cierta figura personal a la que se aspira y se
busca a través de la més varia serie de acciones y situaciones. Asi, la
novela cervantina presenta, ejecutivamente, ese querer ideal del caballero
andante una y otra vez molido, y su fracaso llena de melancolia los capitulos
finales del libro, cuando aquel se retira al fin a su aldea tras la derrota
definitiva en la playa de Barcelona.

La novela, pues, viene a poner ante los ojos del lector del estudioso el
dinamismo esencial de la existencia humana no conceptual ni
filoséficamente, sino ejecutivamente, en esa metéafora esencial que hace
vivir la tension de la existencia mientras se van pasando lentamente las
hojas del grueso volumen que la presenta.

Pero hay que preguntarse: ¢toda novela permite esa presencia esclarecida
de la vida humana? Y la respuesta es ‘no’. En las MQ deja ver ya que la
novela, en tiempos recientes, ha venido asumir los criterios positivistas y
deterministas acerca de lo humano que la ciencia ha impuesto. “Una noche
en el pere Lachaise, Bouvard y Pecuchet entierran la poesia — en honor a la
verosimilitud y al determinismo” (1914, 207). Con estas palabras termina
el libro. Y en un articulo escrito el ano siguiente, aclara: “Ha dejado de
interesarnos la novela, que es la poesia del determinismo, el género literario
positivista” (2004, I, 898). Es decir, que al perderse el dinamismo de lo
humano, o como dice ahora, al faltar “lo semoviente”, ese género ha sufrido
una mutacién. Sigue interesado Stendhal, y Dostoyewski, y ello apunta a
una resurgente preferencia de “el barroco”. Porque es esa novela
“tragicomica”, donde se contempla los esfuerzos y caidas de la volunta
heroica del hombre, aquella que permite acceder a la contemplacién de la
vida humana, a una cierta ‘autopsia’ de nuestro ser. Y “mas que ninguna,
el Quijote (2004, 111, 883): asi de terminante es en “ideas sobre la novela”,
confirmando la preeminencia del libro cervantino desde la perspectiva
especifica de su propia filosofia de la vida.
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Veamos ahora lo que tiene que decir Ortega del Quijote, supuesto que es
para él la novela por excelencia, y es el objeto que ha concentrado su
meditacion.

11. Reflexiones sobre el Quijote

Ortega insiste en varias ocasiones en su interés prioritario por Cervantes y
el quijotismo de su libro. No es tanto la figura gesticulante del hidalgo
manchego, sino el espiritu del libro lo que le atrae. Pero el libro no es
aislable de su autor. No cabe prescindir de éste, porque, como veremos, el
filésofo defiende la vinculacién esencial de la obra de arte a su creador, que
impone su huella y su estilo.

Esta novela, como paradigma del género que es, a juicio de tantos, contiene
un elemento ideal, poético, de aventura e ilusiéon, que resulta destruido en
su enfrentamiento con la realidad. Podriamos incluso pensar que ello sucede
con sus dos protagonistas, pues tanto el caballero andante como el labriego
gobernador de insulas veran deshechos sus suenos por la fuera de lo real.

La idealidad mas visible, la dominante, es la representada por los ideales
de Don Quijote. El protagonista aspira a cumplir con su vocacién de
caballero andante. Pero de querer ser que ya se es, va la distancia de lo
tragico a lo cémico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez”
(1914, 199). Esto es lo que, segun Ortega, le pasaria a don Quijote: Que,
ademés de querer las aventuras, “se obstina en creerse aventurero” (1914,
200), y ello hace que muchos otros le vean como un tipo de risa, como
ocurre con los duques, Altisidora y tantos otros pequenos personajes de la
historia. Esa risa, sin embargo, viene a envolver la aspiraciéon a la existencia
auténtica, que es una dimensién basica de lo humano, pone en la historia
una dimensién de tragedia y melancolia. Es la burla de esas imaginadas y
deseadas aventuras victoriosas lo que haré del libro una ‘tragicomedia’,
esto es, una esencial ‘novela’ en opinién de Ortega.
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Ortega subraya en su anélisis de la obra toda una serie de aspectos que
evidencian el cumplimiento de las condiciones del género.

Tal vez lo primero que de ella dice es que un libro con profundidad, “una
selva ideal”. “libro —escorzo por excelencia” (1914, 83). Junto a su sentido
meramente superficial, otro méas hondo por debajo. Encierra, ademas “un
equivoco” (1914, 127), porque su héroe es ala vez “héroe” y “orate” (1914,
202) y de ese modo Cervantes ha quintaesenciado el problematismo de la
existencia humana, sin cortar el nudo de ambos extremos.

Ya en otro nivel, se nos recuerda que frente a esa novela hay gentes partidarias
de subrayar la actitud de la prudencia, y nos advierten “que no seamos
Quijotes”, al tiempo que otras “nos invitan a una existencia absurda, llena
de ademanes congestionados...”y el filésofo ve en esas dos actitudes ante
la existencia, creadas por Cervantes, su mayor aportacion, pues el libro vendria
“a poner nuestro animo mas alla de ese dualismo” (1914, 55); vendria a
sugerirnos que toda vida que aspira a cumplir un proyecto propio por fuerza
ha de aparecer en algin momento y a algunos ojos como insélita y quijotesca,
pero a la vez ha de cenirse a la circunstancia concreta sobre la que se ha de
llevar a cabo, a la que es preciso “salvar” dandole sentido.

El alma del protagonista se mueve entre dos continentes: realidad e idealidad.
El segundo es el mundo del mito, el deseo, la imaginacién, la aventura, la
vocacién; el primeo, el de la rural vida manchega. Ambos interaccionan
continuamente; de manera ejemplar ello se muestra en la historia del retablo
de Maese Pedro, donde los dos mundos lindan uno con otro en la boca
misma del escenario. Toda la historia sucede en un mundo lleno de
personajes con ‘fisonomias vulgares’, que prestan verismo y solidez a las
peripecias del hidalgo, de modo que éstas llegan al lector con toda la fuerza
de la realidad.

Enrelacién con la exigencia de “autopsia’ de la novela, Ortega dird que en
el Quijote esa visualidad es enorme, mientras que es minima la presencia
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de férmulas generales, teorizaciones y abstracciones (1914, 129). Recuerdan
también la opinién de Flaubert, quien al parecer se sorprendia de la viveza
con que se hacen presentes al lector los caminos y las tierras manchegas,
sin que el autor se haya parado a describirlas con técnica de pintor paisajista.
Y es que aqui vemos las gentes triviales que andan en derredor de don
Quijote, que es una “llamada infinita” (2004, I, 446), y que a fuerza sobre
todo de didlogos nos hacen situarnos en medio de la escena descrita,
conviviendo con sus personajes; en ocasiones, vemos pensar a Don Quijote
e incluso construir un gigante a partir de un molino, o un yelmo a base de
una bacia de barbero. A este respecto, es interesante la sugerencia
orteguiana de que precisamente por tener tanta fuerza aqui los didlogos, tal
vez por eso mismo, “Avellaneda” dijo que el libro de Cervantes era “casi
comedia” (1914, 200).

También aqui encuentra como elemento esencial la ‘zumba’, la burla, algo
que han encontrado tantisimos lectores del libro; pero eso coincide con esa
idea de que la realidad entra en la novela como burla de la aventura.

“w

Cervantes, el “Unico filésofo espanol”, como llama en una proyectada carta
a Unamuno (Robles, 1987, 166), ha puesto a nuestro alcance un tesoro de
experiencia y de intuiciones en esa metafora de la vida, en el que, al mismo
tiempo, se explicita del modo més profundo la melodia esparola sobre la

realidad y la existencia.

En cierta ocasion, al resumir el sentido del libro en su conjunto, y al tiempo
que habia venido reflexionando sobre esa otra magistral expresion del alma
espanola que es el Escorial, viene Ortega a decir que en su ultima
quintaesencia, este libro representa la critica del esfuerzo puro (Ortega,
1965), no del esfuerzo que busca crear o construir algo objetivo, sino del
esfuerzo por el esfuerzo, la pura vocacién esforzada de don Quijote. Y ello
lleva a ver en esa expresion cifrada la critica, més amplia y abarcadora que
esa novela vendria a representar y simbolizar respecto de la tradiciéon
espanola.
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12. La convergencia espanola con la obra cervantina

Segln todo lo anterior, hay un modelo de humanidad, y un tesoro de
experiencia vital, encerrados por Cervantes en el Quijote. No un modelo
cualquiera, sino un modelo pleno y potente, que presenta la vida humana
desde su paradigma heroico. Es, ademés, nos dice, una “plenitud espanola”
(1914, 134) tal, que si comprendiéramos a fondo el método usado en ella
por Cervantes para tratar las cosas, tendriamos tal vez resuelto nuestro
propio problema nacional (1914, idem).

Hay en la obra del filésofo algunas sugerencias que marcan la estrecha
conexién que él percibié entre el Quijote y ciertos rasgos usualmente atribuidos
a la vida espafola.

Recordemos algunas coincidencias esenciales. Acabamos de decir que el
libro todo da concrecién y figura a la realidad del esfuerzo, de la vida como
esfuerzo, incluso llega a representar la critica del esfuerzo puro.
Paralelamente, para Ortega alguna vez la frase oida a Nietzsche por su
hermana sobre los espanoles: “han querido ser demasiado” (1954, I, 557);
diréd en otra ocasién que el paisaje espanol es un ‘paisaje de histerismo’
(1954, 11, 111), y que cada espanol es un “centro de fiereza” (1954, 11, 117),
aunque tal vez ello sea solo la expresion de ‘debilidad espiritual’ (1954, I,
109). Ese predominio de un caracter emocional y fiero no se aviene bien
con la vida intelectual (“en Espafa es multisecular el odio al ejercicio
intelectual” [1954, II, 170]), y ello explica que mientras occidente, en la
edad moderna ha desarrollado todo un tesoro de cultura, ciencia y técnica,
nuestro pais ha vivido ese tiempo ‘tibetanizado’ (1954, VIII, 356). Falta
‘competencia’, economia, buenos medios, técnica, bueno gobierno. La
solucién habré de hallarse fuera, en Europa que, més que una entidad
geogréfica, es una realidad histérica identificada con la “ciencia” (“se vio
claro desde un principio que Espana era el problema y Europa la solucién”
[1954, 1, 521])).
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Ortega ofrece, en las Meditaciones del Quijote, una imagen sumamente
critica de la realidad nacional, continuacién de la conferencia sobre “Vieja y
nueva politica”, y corroborada por muchos de sus ‘articulos politicos’ (1954,
X). Los desarrollos recientes de nuestra historia le merecen un juicio muy
negativo. Le apena mucho el conservatismo. Hay un déficit de inteligencia,
aunque haya un exceso de pasién. Hay también ‘inconexién’, plebeyismo,
‘derrumbamiento de valores’, odio y rencor (1914, 16). Yaen 1914 Ortega
estd apuntando a un proceso de desvertebracién de nuestro pais, y a la
falta de minorias eficaces que sean estimadas socialmente, cuestiones sobre
las que giraréd su mas estricto diagnéstico social de los anos siguientes.

Ellibro sobre el Quijote permite meditar sobre Espafa, porque contiene en
cifra las limitaciones y deficiencias de esa sociedad, al tiempo que con ellas
ha sido capaz de darnos una visién paradigmética del hombre y de su
circunstancia histérica, en este caso la Espafa del Siglo de Oro. Al mismo
tiempo, va sentando doctrina con la que se busca terminar con cierto
estereotipo, como aquel que ve a Espana como un pais latino, mediterréneo,
sensorial, a diferencia de los paises germénicos, donde dominaria el
concepto, la meditacién, la reflexiéon. Pero, advierte Ortega, en Espana hay
también sus dosis de germanismo, pues la cultura de las invasiones
germanicas no ha pasado en vano, como se ve si se mira bien a nuestro
pasado histérico (1914, 95), de modo que no es tan claro que seamos solo
impresionistas: precisamente va a subrayar que el Quijote es un libro
sobremanera profundo...

En definitiva, el Quijote, como paradigma novelesco de la novela clasica al
tiempo que “plenitud espanola”, se le debi6 aparecer a Ortega como un
objeto que ocupaba un lugar particularmente idéneo para ejercer su
meditacién en forma que recibiera la atencion generalizada de los lectores y
de la clase intelectual espanola del tiempo.

Como persona movida por ideales regeneracionistas, preocupada por el
problema nacional, afirma que la obra de Cervantes, que habia venido
siendo objeto de muiltiples consideraciones por la clase intelectual con motivo

escritos ¢ Vol. 14 ¢ No. 33 e julio - diciembre (2006)



ORTEGA, CERVANTES Y LAS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

del centenario, era un tema que permitia una inmediata identificacién de su
obra intelectual con los ideales del movimiento renovador ya existente.

De otra parte, como el sentido tltimo de su esfuerzo iba dirigido a establecer
una nueva filosofia centrada en torno a la vida humana, aquella obra permitia
partir de una experiencia virtual de la complejidad de la vida, facilitando una
aproximacioén ‘empirica’; ésta en cambio no podria provenir de la biologia ni
de ninguna otra de las ciencias naturales, dado el nivel de consideracién que
el concepto de ‘vida humana’ adquiria en su propio filosofar. La novela, y
mas concretamente el paradigma novelesco que es el Quijote, hacia posible
la experiencia imaginaria de objeto de estudio sobre el que venia a girar su
innovacion filoséfica. Se convertia, pues, en via regia, camino o método que
adoptar para permitir la reflexion en profundidad que exigia la nueva doctrina.

Finalmente, su filosofia, precisamente por hacer de la vida biogréfica el eje
de andlisis, venia a afirmar que el sentido de la filosofia, y de la teoria,
radicaban en Ultima instancia en la ‘salvacién de la circunstancia’. Ahora
bien, esa ‘salvacién’, para un hombre nacido entre el Pirineo y el Estrecho
de Gibraltar, habia de realizarse sobre la circunstancia espanola. Y semejante
objetivo, que implicaba la exigencia de esclarecimiento de la tradicién
nacional, venia de nuevo a encontrar en el Quijote un objeto perfectamente
adecuado a la tarea demandad.

Desde la filosofia, desde la voluntad generacionista, y desde la circunstancia
histérica del momento vivido, la obra cervantina debi6 aparecer a los ojos
del joven fil6sofo como la via primera y méas manifiesta que podia conducirle
hacia el cumplimiento de sus propdsitos.

13. La realizacion del proyecto

Vemos, en suma, que el proyecto de Ortega, muy complejo ya a la fecha de
las Meditaciones del Quijote, habia venido a combinar una dimensién de
renovacion filoséfica con otra de regeneracién nacional.
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En su nucleo central, como hemos mostrado, el Quijote se revela como
centro de convergencia de las preocupaciones orteguianas de aquel tiempo.
Precisemos un poco més del modo como llevé a cabo su proyecto.

Patri6ticamente, nuestro pais y nuestra tradicién vivian horas de
desvertebracién, de discordia, de crisis de valores, y ello sélo podia ser
mediado desde una nueva afirmacién de los valores superiores, como los
que Cervantes representa, valores que implicaban también la transformacién
del rencory el odio en una nueva red de relaciones ‘simpaticas’, amorosas,
como las que el quijotismo cervantino promueve.

Filoséficamente, la nueva filosofia va de ser ciencia del amor, porque ha de
consistir en dar sentido y ‘salvar’ una realidad que se define en esencial
relacién conmigo, puesto que, como realidad circunstancial mia que forma
conmigo la estructura de ‘mivida’, me resulta imprescindible. Su plenitud
y perfeccionamiento —la plenitud del logos- hace posible que la ‘salve’ a ella
déndole sentido, y también que me ‘salve’ a mi.

Finalmente, en la renovacion del pais y en su transformacion intelectual,
que Ortega procura llevar adelante, se hace preciso inspirar en la mentalidad
de los espanoles nuevas maneras de mirar las cosas (modi res considerando),
mediante una pedagogia de la alusion y la seduccion literaria que lleve al
lector a ver las cosas como el autor pretende sugerirlas. La alusién la ha
practicado a diestro y siniestro, en paginas sobre el bosque, las oropéndolas,
Maese Pedro, Parry y sus exploraciones por el polo, y tantas otras cosas
mas. La seduccioén literaria la ha logrado en ese libro, elogiado por su
escritura incluso por los que discrepan de su pensamiento y sus alusiones. ..
Y eso es lo que Ortega dice buscar con este “ensayo”, que son las MQ: un
ensayo que no impone ni da la prueba explicita, pero busca despertar
‘pensamientos hermanos en almas hermanas’.

Semejante pluralidad de metas gira en torno al esclarecimiento de la novela
esencial y prototipica que es el ‘Quijote’, Y ello precisamente porque a
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través de la misma, como novela que es, se hace posible la comprensién
de la realidad de la vida y, a la vez, la salvacién de nuestra circunstancia
espanola. Através de este estudio, se pone en ejecucion el nuevo ‘método’
que pone en luz, esto es, que descubre (‘aletheia’) la verdad de la vida y el
sentido de nuestra circunstancia. Es la tarea en cuya realizacién pone en
marcha una nueva filosofia, la cual une en vinculo esencial al ya con su
circunstancia.

Este libro, el primero de su autor, traté de condensar todos esos fines en
unas péaginas que iban, por lo pronto, a quedar visiblemente inacabadas e
incompletas. ¢Por qué llevé a cabo su proyecto con tal grado de implicitud,
sin apenas referencias a los contextos intelectuales e histéricos que aqui
hemos procurado recuperar en sus lineas mas bésicas? ¢Es que la exigencia
que parece haber sentido desde un primer momento de unir la vida intelectual
y la acciéon social obstaculizé la redaccién pausada de una obra tedrica
suficiente, sin manquedades visibles como las que a este libro afectan?*
¢Fue tal vez la impresién vivida de que todo su pensamiento estaba ya
dicho, aunque en forma dispersa, y confié en que el lector construiria la
unidad ideal que los fragmentos formaban entre si? Dejemos las
interrogantes sin respuesta, que no podria ser construida sino como
explicacién imaginaria con alguna, mayor o menor, verosimilitud.

Las Meditaciones del Quijote, que pueden ser vistas, como antes dije,
como el “discurso del método” de Ortega, han de contrastarse con el resto
de su pensamiento, pero, sobre todo, con las instituciones propias de sus
lectores, cuya evidencia ha de ser forzosamente interna a cada vida, y sélo
podra ser sugerida a través de unos ‘modos de ver las cosas’ que el lector
deberé ensayar por si.

Convertido el método en algo mas sustantivo, ese proceso de presentacion
a los lectores de las propias visiones ganadas por el fil6sofo acerca de las
mas varias realidades iba a convertir a ese maestro o guia filoséfico en
simple y puro Espectador, que ofreceria a sus lectores sefales del camino
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posible hacia la verdad misma. La adopcién del punto de vista activo,
creador, permitirda que el pensamiento de cada uno logre rehacer la marcha
del pensamiento hacia las cosas. Profundamente kantiano en su altimo
sentido, todo este enorme proceso pedagégico y reformador obedece en
tltimo extremo a la ensefianza del maestro germano, “no se puede ensenar
filosofia, sélo se puede ensenar a filosofar”.

Pero, a la vista de las dificultades de comprensién de las Meditaciones del
Quijote han tenido, ¢habra que admitir que su autor era en exceso optimista
respecto a su construccion literaria y también respecto a la capacidad de
los lectores? <O que no se ha superado, suficientemente, el fenémeno de
la inconexién, la incomprensién, la invertebracién, de que ha venido
padeciendo nuestra sociedad en la Edad Moderna?

La renacida actualidad del Quijote vuelve a poner sobre la mesa la modélica
condicién de la obra cervantina, su Gltima idea de la vida como heroismo,
y la exigencia de una accién no simplemente utilitaria, sino movida
auténticamente por los valores de la justicia y la libertad. Ese espiritu del
Quijote es el que sobrenada también las paginas de las Meditaciones del
Quijote, en cierto modo como respuesta a la pregunta radical y a la vez
plenamente actual, acerca de qué sea Espana.
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