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MIS GATOS
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MEUS GATOS

(Historia con techos y mujer)

Jose Guillermo Anjel Rendo*

Gatos extranos los de los techos de las casas de Istanbul. Siempre con el
pelo aplanado y duro, con hambre. A esos gatos los veo a diario delante de
mi ventana mirdndose entre ellos mientras mastico mi comida en la mesa
de la cocina. Lo hago lentamente y mirdndolos de reojo, sospechando
de sus movimientos cortos, de sus colas levantadas. Seguro planean
asaltarme o esperan a que me levante de la mesa para venirse hasta la
vidriera y tratar de abrir la ventana con sus patas. Suenan con invadir mi
cocina y hartarse hasta reventar. Pero no podran hacerlo; mantengo la
ventana muy bien cerrada con candados ingleses, imposibles de abrir.
Y las llaves escondidas en el bolsillo de mi chaleco, tanto que a veces
me da trabajo encontrarlas, hundidas como estén en algin rincén de las
costuras. Son unos miserables esos gatos, ladrones y bribones. Por eso
como delante de ellos, atiborrandome la boca con la comida, babeando
la mayonesa y la mermelada de fresa, escupiendo sobre el plato trocitos
de salame y pedazos de pan, grandes y untados con aceite. Lo hago hasta
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que sé que les duelen las tripas. Si, como lentamente sin perderlos de
vista y los veo relamerse los bigotes vacios y maullar doloridos, burlados.
Odio los gatos. Y este odio lo mantengo vivo desde la noche en que los
vi devorando la pierna de un marino borracho, muerto ya pero atn ebrio.
Le salia un hilo de licor baboso por la comisura de los labios. Me parecié
que estaban ddndose un gusto horrible con ese cadéaver que olia a sake.
Por estas aguas del Boésforo los licores japoneses son comunes. Los traen
los contrabandistas portugueses, gente de mala mirada y dedos gordos.
Ellos son los gatos hambrientos del mar, siempre con hambre y deseos
de matar, también de que su encame con mujeres nunca se acabe. Hay
que oirlos maldecir. Se han matado entre ellos por cualquier motivo, por
una mujer inventada, por un tesoro sonado, por la direccién del vuelo de
un péjaro. Por eso gustan de licores agrios y duros, con olor a sudor de
caballo.

El marino de la pierna devorada podria ser portugués, debié serlo por
las senas que tenia bordadas en la camisa, un escudo con la imagen del
puerto de Lisboa en hilos rojos. Desde ahora lo voy a seguir llamando el
lisboeta carne de gato. Claro que muchas de esas camisas son robadas,
pero para el caso que narro no importa. Para mi era un portugués y estaba
siendo devorado por los de su propia estirpe; entonces, no tendria de qué
preocuparme. Sin embargo, al ver cémo lo devoraban me naci6 el odio
por todos los gatos. No sé la razén porque he visto cosas peores y no me
hago preguntas, pero esta vez algo terrible me anid6 en la sangre. Odiar
es un ejercicio que los turcos aprovechamos. Y yo soy turco. Me llamo
Amin Ibn Said, conocido como el relojero.

Por las noches cierro las puertas con cuidado y coloco caracolas de mar
por el piso. Las caracolas suenan como el viento y los gatos temen este
sonido. Son animales cobardes que es necesario estar castigando. Yo los
castigo permitiéndoles verme comer y ensuciarme la cara con la comida.
Cuando termino, les hago gestos y los maldigo. Asi como maldigo a la
mujer de la casa vecina, una judia gorda y de ojos muy negros que les
da de comer a los gatos que caminan por los techos del barrio. Claro
que nunca lo suficiente porque a estas bestias no hay quien las satisfaga.
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Comen entranas, que eso les coloca la mujer en unos tazones de cobre,
verdes ya por los bordes. Veneno puro para cualquiera, pero los bichos
se acercan y lamen y devoran las entranas rojizas sin envenenarse. He
llegado a pensar que la mujer vecina podria estarles dando entranas de
gato y por eso los residuos de cobre no los matan. Les da a los gatos lo
que ellos mismos son, carne de su carne, hediondez de su hediondez.
Y esto me ha reconciliado un tanto con ella, con la maldita, que yo he
maldecido a la mujer por sélo encontrarme con ella. Le temo, me deja
seco, se me para la sangre cuando la veo frente a mi, su cuerpo enorme,
sus ojos escrutadores, las manos repletas de anillos. Y para evadirme de
la imagen que se me fija en los ojos, cierro los parpados y la veo dandoles
miserias a los gatos. Es maravilloso que les haga comer carne de gato a
estos gatos oprobiosos que caminan por los techos de la casa pisando
apenas, como los ahogados del mar de Marmara que vuelven en espiritu
para ver qué hacen sus mujeres. Hay que rezar mucho por ellos para que
no crean lo que ven.

La mujer judia alimenta y traiciona a los gatos. Por eso, cada quince dias
le dejo, a un lado de la puerta, una bolsa con dinero a esa mujer que
maldigo. Para que vaya al mercado y compre carnes horrendas, iguales
a la pierna del lisboeta muerto por exceso de sake. Debié morir por eso,
seguro siete dias enteros bebiéndose las botellas del botin y persiguiendo
alguna mujer. Hasta que el sake le llegé al corazén y lo maté mordiéndole
las venas. Debi6é creer que el mundo habia anochecido de repente o
que habia atravesado un paralelo desconocido. Y no debi6 sentir miedo
porque esta gente de los mares orientales se hace acompanar de los
grifos del Finesterre, que son peores que los demonios. Esos marinos
han vomitado sobre los lomos de Leviatan y no temen a ningtn kraken.
Incluso los burlan disfrazdndolos de mujer para que se rompan los huesos
entre ellos mismos. Pero haya sido quien haya sido el hombre de Lisboa,
descanse en paz. Y que los gatos lo respeten. Una golondrina le llevaré el
anima hasta los resplandores de los que no se habla.

Me llaman el relojero, porque mi oficio es mantener el tiempo vivo en el
barrio, anunciando con una campana de porcelana que la muerte esta
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lejana. Y cuando alguien muere, que esta escrito que nadie debe vivir
mas de una vida, yo soy el primero en decirselo al creyente fallecido. Para
esto pido que me dejen solo con el finado, que mi oficio es hablar con él
para que no se asuste por haber muerto. Todos los muertos tienen la cara
sudorosa y no es bueno tocar ese sudor, pero yo lo hago con un trapo
blanco de lino perfumado con esencias del Libano y asi me libro de todo
mal. Es una ultima caricia; entonces se van sin miedo. Los que estén
afuera me oyen orar y llorar tres lagrimas no mas, nunca lloro la cuarta.
Luego todo vuelve a la normalidad. Claro que hago cumplir el ritual a
los duelos. Y ellos lo cumplen siguiendo cada norma, agradeciéndole al
angel del silencio el no haberlos sefnalado con el dedo. Mientras dura el
luto, encabezo la mesa de las comidas funerarias. Y a mi lado siempre hay
una mujer joven que me atiende. Ella sabe que mi cercania le propiciara
buenos partos.

Soy un buen lector de estrellas, por esa razén me respetan y no faltan
frutas frescas en mi canasta de Alejandria, la que fue tejida con pelos
de cola de asno blanco. Es una canasta que siempre contiene tiempos
de paz, eso me dijo el hombre del desierto que me la vendié: tenia los
ojos muy cansados, debié decir la verdad. En la lectura del cielo, puedo
verlo todo. El pasado y el futuro, las letras de los libros nunca escritos y
los poemas de Abu Novas, que acarician como las cortesanas de Atenas.
Veo los animales de los griegos, las huellas de las brujas del Latium, las
ofrendas de los celtas y el baile eterno de los derviches. Todo lo veo,
incluso gatos que habitan los lugares no creados. Pero estos tltimos estan
difusos, muy lejanos de los mapas posibles. Podrian ser tigres o panteras,
linces o leopardos, también animales de figura indecente, habidos en la
degeneracion de las casas del puerto, donde nada es como dice el Corén,
sélo laberintos pecaminosos.

No es claro lo que ven mis ojos cuando aparece un felino entre las estrellas.
Es que los felinos (los gatos entre ellos) son los animales inconclusos de
Dios, sus babas. Por esto se peca odiando los gatos, porque Aldh no los
ha terminado. Si yo fuera un sufi, tendria més razones. Y un célamo para
explicarlas. Pero no soy sufi y por eso no alcanzo a poetizar mi pecado y
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con él cargaré hasta las regiones de lo invisible. Quizéas los angeles sepan
explicar en mi juicio ese odio gatuno intenso que me invade como un
viento caliente impulsado por el hachis y las gotas de amor. Los odio con
la ira de Cartago, con la de Edipo, con la desmesura de Heracles. Y ese
odio me los hace necesarios y deseables todo el tiempo, como si fueran
un cuerpo de mujer joven con la sangre hirviendo. Ansiando los gatos,
purgo mi pecado porque no lo puedo olvidar ni un momento.

Soy el relojero, por eso digo tantas cosas. Mi mente son infinitas piezas,
diminutos tornillos, inmensos cuadrantes, sonidos permanentes, hilos
que van y vienen por los caminos la eternidad. Si olvidara lo que la carne
es capaz de sentir, seria un hanif, uno de esos buscadores de Dios, y una
locura roja y resplandeciente me invadiria si cerrara los ojos. Pero no los
cierro y asi tengo toda la noche para sentir mis gatos. Porque son mios
como mi pecado. Y abro también mis orejas para oirlos caminar por entre
las tejas maullando, buscando gatas en calor, las garras como cuchillos,
las tripas templadas por el hambre y las Glceras que les han producido las
aguas podridas y las carnes prohibidas que la mujer judia les pone en el
tazén con bordes verdes de tanto cobre. Un dia de estos, he pensado, les
abro mi ventana a los gatos y los dejo ingresar. Sélo lo he pensado, para
que ellos me lean el pensamiento y se hagan esperanzas. Los gatos saben
leer lo que pensamos mientras nos miran a los ojos. Yo pienso: -os dejaré
entrar un inicio de primavera y para ese dia tendré una flor en el ojal de
mi saco-. Y ellos, en hilera, no me quitan los ojos de encima, las lenguas
relamiendo ese vacio que tienen delante de sus hocicos.

La gente del barrio me ha dado una casa grande, para que pueda llenarla
con libros y objetos de metal con labrados en letras y palabras en todas
las lenguas. Me los regalan cuando alguno de su familia es aj. Es que a ese
peregrino yo le he mostrado los caminos para ir a la Meca sin herirse los
pies ni danarse los ojos con el resplandor de las piedras. Los caminos hasta
la ciudad santa estan repletos de peligros, por eso confecciono mapas
precisos y debidamente coloridos. En esos mapas coloco las hierbas que
se pueden morder para evitar la sed, las carnes de los animales puros, las
mujeres que se pueden tocar para que no haya desvio en la peregrinacion.
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Y a cambio de estos mapas detallados, la gente, como he dicho, me hace
regalos. Tengo bastantes cosas en casa, es que por aqui todos cumplen
con hacer el peregrinaje. Somos creyentes y el cielo de la noche nos
pertenece con todas sus letras y figuras.

Mi casa ha sido construida, en parte, sobre unos planos egipcios que pude
lograr con unos arquitectos de Inglaterra. Esos hombres ingleses, gatos
ladrones, tienen las fortunas de los egipcios con ellos y trafican con lo que
esté bendito, Aléh no les parta la nuca ni les ponga natas negras en los ojos.
Pero a ellos recurri después de lavarme las manos con aceite bendecido, asi
no me he contagiado de sus pecados ni de sus inmundicias. Recurri a ellos
porque queria una habitacién donde pudiera entender los reinos de Horus,
el de la cabeza de halcon. Mi casa, entonces, es en parte egipcia. Claro que
s6lo una habitacién, donde leo el cielo y medito. Donde escribo con mi
célamo usando tinta azul y papeles de Roma, que vienen perfumados. En
esa habitacion egipcia descanso. El resto de mi casa es igual a las otras,
con su techo de color rojo y sus ventanas de madera con vidrieras de vidrio
barato comprado en el zoco, pero en trozos cortados de acuerdo con la
geometria de Ibn Baluk, nuestro gedmetra santo. Los corta un hombre
de Macedonia al que le salta una ceja. No le sabemos el nombre, sélo
conocemos de él sus manos pariendo el vidrio recortado. Son unas manos
cortas de unas redondas. El hombre tiene cara de mujer, pero nadie le
ha dicho nada, ni siquiera los pecadores nefandos del norte de la ciudad.
Tememos que el macedonio nos corte la cara, estas cosas ya se han visto.
Es que los hombres femeninos tienen muchas tormentas adentro.

Por esos vidrios de mis ventanas puedo ver a la mujer gorda de ojos judios.
La veo asomarse para gritar a otra vecina que necesita azdcar o harina o
aceite; o que ya se acerca su fiesta del sébado o la Pascua. Gritan mucho
estas mujeres judias y hablan todo el tiempo de ventana a ventana, tanto
que en ocasiones no escuchamos el almuédano y perdemos la oracién.
A mi vecina la veo levantar los brazos y tender la ropa, la veo sacudirse el
cuerpo y acomodarse los senos, que alguna manana se le salié uno y me
parecié que era como un brazo gordo que le salia del pecho (ese dia hice
mal la siesta y senti las lenguas de los demonios lamiéndome la piel). La
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veo y la oigo llamar a los gatos para darles su carrona. La mujer judia tiene
una voz fragil, de canario, de mujer jordana que son mujeres que siempre
obedecen y por eso la voz apenas si se les siente. No es la voz de mi
vecina una voz para el tamano de cuerpo que tiene, parece que le hubieran
robado sonidos al momento del nacimiento. Debiera hablar recio, pero
no lo hace. Es una contradiccién esta mujer judia, por eso se entiende tan
bien con los gatos y con las carnes denigrantes que les da de comer.

Mirando a la mujer de los ojos judios y pensando en la carne con que
alimenta los gatos, la cabeza se me llena de concupiscencia. Y podria ser
que, entre las entranas que coloca en los tazones de cobre, ella les diera
también carne de si misma a esos maulladores. ¢Pero de qué parte de su
cuerpo? Podria ser del muslo, de las nalgas, del vientre, de los tobillos. Y
entonces la pienso desnuda delante de un espejo, mirandose con cuidado
cudl seré la parte que daréa a los gatos que maullan en los tejados. Debe
ser una carne blanca, cuidadosamente escogida y lavada, tibia, lista para
los dientes y las lenguas rojas de los felinos. Claro que esto que digo
no es mas que fabulacién pecaminosa, que las mujeres judias son todas
creyentes, con ojos y manos protectoras colgando del cuello y siempre
revisan sus cuerpos en el bano de cada semana, delante de otras mujeres.
Si a mi vecina le faltaran partes, ya habriamos oido los gritos y los rumores.
Y la historia hubiera llegado a todas las bocas del vecindario y el zoco.

La mujer judia se llama Rebeca y es viuda de un peletero. A su marido
lo conoci desde nifio, se llamaba Reuven y era un buen hombre pero
demasiado chico para ser importante en su oficio. Nadie cree a los
hombres pequenos que venden cueros, ¢cémo creerles si su figura no
es de la un guerrero? Un hombre grande y fuerte se enfrenta al animal
y lo vence, esto encarece la piel. Pero un hombre chico mas parece un
animal carrofero, alguien que va por las sobras. No fue creible Reuven
entre nosotros, era una sombra minima con enormes barbas negras y
manos muy nerviosas. Le brillaban los ojos como lamparas, pero nunca
creci6 ni le dio hijos a la mujer. Y murié de unas fiebres contraidas en un
barco iranio, de esos que cargan cosas podridas entre la mercancia. Los
hombres del puerto temen esos barcos porque traen la peste y los marinos
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que los habitan son amarillos. Si no fuera por la canela y el comino que
cargan, y que es necesario purificar en las bodegas, quemariamos esos
barcos y sus tripulaciones. Venden barato la canela y el comino esos
marinos, porque no les estd permitido estar en el puerto més que un
dia. Mis vecinos compran esas especias recitando los noventa y nueve
nombres del innombrable y después me las traen para que las purifique.
Ejerzo este trabajo los dias de luna nueva, cuando los éngeles de Dios
protegen contra la sarna y el envenenamiento.

A Rebeca, la mujer y viuda de Reuven el peletero, ciertos dias la vislumbro
como a la madre de mis hijos. Podria casarme con ella, volverla la luz de mis
ojos y calor de mi cama. Pero esto no es posible mientras ella siga siendo
judia. El Al-Kurén no permite que un creyente se case con una infiel, si lo
hiciera, mis vecinos me echarian del barrio y yo perderia mis derechos en
el Paraiso. Y no lo pienso hacer, porque cuando muera tendré tantas huries
como pelos tengo en mi barba, que cuido con esmero y perfumo con aceite
afgano que cubre las canas y propicia palabras sabias. Me lo proporciona
un hombre tuerto al que le leo la palma de la mano, no para enterarlo del
futuro sino para leerle los caminos que debe recorrer para entender los
resplandores del Eterno. Nunca le he preguntado cémo perdié el ojo, pero
supongo que fue una enfermedad de mar o una caca de péjaro. O algo
peor y deshonroso, la punta de un cuchillo, las manos de una mujer.

Me deshonraria, entonces, si busco a la mujer judia para casarme con ella.
Pero podria convertirla en mi concubina, he leido libros donde los sultanes y
los jeques, los reyes y los califas han tenido concubinas de varias religiones.
Claro que para tener una concubina primero tendria que casarme con una
creyente. Pero no es facil, en el barrio los padres saben que toco muertos y
especias contaminadas, que soy un sabio pero no un buen partido para una
muchacha casadera. Soy una perla que no se puede engarzar a un collar
que toque a una mujer joven. Quizds pueda casarme con una vieja o con la
viuda de un soldado o de un mendigo. Y vomitaria en esa boda.

Pero, ¢y si la mujer judia se convirtiera en mi amante? He sabido que los
ingleses tienen amantes, también los italianos de las fabricas de textiles.
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Se habla mucho de ello en el café, entre risas y envidias. Una amante no
es una esposa ni una concubina, es una mujer que deja la puerta entre
abierta en la noche, para que el enamorado entre como una brisa tibia.
Pensando en esto, he recordado al lisboeta de la pierna comida por los
gatos. Y me he dado valor.

A la casa de Rebeca se llega por unas escaleras estrechas, que hay
que caminar con cuidado porque las babuchas pueden enredarse. Esa
escalera la conozco bien, la he subido varias veces y me he detenido en
la puerta. Pero no he tocado sino que he olido los rastros de la mujer. En
ocasiones un perfume, en otras el almizcle de su olor. Y en esos olores
la he imaginado abrazdndome, calentdindome los pies, dandome de
beber un té de flores. O un té ruso, que permite todas las locuras cuando
se mezcla con un poco de opio. Yo llevaria la droga en una bolsita de
terciopelo rojo, de un rojo igual a la carne que ella le pone a los gatos.
Esto podria excitarla, claro que también podria deprimirla. Debo estudiar
mejor la relaciéon de Rebeca con los gatos. Es posible que se excite con el
verde cobre de los tazones. O con ningun color. Es mejor, entonces, llevar
el opio en un frasco sirio del tamano de un datil.

Pero, ¢cémo llamar a la puerta? ¢Despacio, con sélo tres toquidos? cY si
abre, seguro abrird, qué decirle? cQuiero que seas mi amante? ¢Vengo
persiguiendo un murciélago? ¢He tenido un suefio con tu marido y me
ha pedido que me ames? Cuando pienso en esto me confundo y las
estrellas se esconden en el cielo y las letras en el papel. También se me
seca la boca. Lo mejor, entonces, es subir las escaleras despacio y olerle
el rastro a Rebeca. Es una satisfaccién pobre y dolorosa, indigna de un
hombre como yo, que lee tantos caminos menos los que conducen a la
satisfaccién de este deseo. cPago asi por atormentar los gatos? ¢Es un
mal de ojo? cMe estd hechizando la mujer? Esta Gltima pregunta tiene
sentido. Debo estudiarla con calma, revisando la memoria que tengo de
las miradas de la mujer judia. He percibido un brillo en esos ojos negros
y un movimiento en sus dedos, como si escribiera letras invisibles que
dibujaran mi nombre. Ella sabe cémo me llamo, ha visto la placa que
hay en la entrada de mi puerta. Alli aparece ni nombre en letras turcas y
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arabes, talladas por Shmuel Safrén, el orfebre del barrio. Me costé una
moneda de oro esa placa, pero fue una buena compra: alli se dice que
soy doctor de la ley.

He leido con paciencia el libro Sobre los hechizos de las mujeres, del sabio
irani Moggi ibn Sarani, que contiene palabras en las palabras. Dos noches
continuas, acompanado de una jarra de té con menta, he revisado cada
frase, cada letra, cada inicio de magana. Pero no he visto nada. Es como
si estuviera ciego y sin dedos. Y en la lectura, la mujer judia se ha disuelto
como el humo de una ldmpara. Y ya no puedo recordarla bien. Su cara
ha desaparecido como la del Profeta y, Aldh me perdone, sélo percibo de
ella resplandores. Su figura aparece en mi memoria como un sol de frente,
como una piedra brillante, como una chispa o la luz de un faro. ¢Seré su
brujeria el que esté leyendo el libro Sobre los hechizos de las mujeres
para que en lugar de respuestas encuentre una luz que me desconcierta y
aniquila? ¢Este fuego que llena mi memoria quemara el deseo?

Angustiado, he cerrado el libro y he ido a la ventana. La noche esta
cerrada y los cristales empanados. A lo lejos escucho las voces de unos
derviches que cantan y cierro los ojos para que sus cantos me traigan
de nuevo a la memoria la cara de la mujer. Pero no pasa nada: la luz
intensa sigue encajonada en mi memoria. Debe ser el cansancio. He
debido visitar al hombre de los anteojos, un extrano holandés convertido
a nuestra religién. Siempre dudamos en el barrio de la sinceridad de ese
converso, pero no ha dado muestras de herejia. Sin embargo, esperamos,
su cara lo terminaré delatando. Mientras tanto, vamos a su taller y nos
hacemos mirar los ojos para saber si estan enfermos. Son sus ojos contra
los nuestros, asi algin dia veremos que nos ha mentido. ¢Por qué habria
de ser sincero un hombre que asumié el Islam para legalizar su oficio de
Optico? Ademas, las mujeres lo miran y le sonrien como si ya hubiera
entrado en ellas. Y a nosotros, los hombres de barrio, nos da ira. Incluso
tenemos preparados nuestros cuchillos para vengar la mas minima
deshonra. Por eso vamos a mirarle los ojos, igual que me miran a mi
los gatos mientras como. (ltimamente esos animales estan més flacos y
muestran unos dientes muy filosos, como si pasaran la noche mordiendo
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las tejas de los techos. También hay mucho odio en sus ojos. Debe ser
porque no han podido atravesar mi ventana.

No he dormido bien. Tengo los brazos adoloridos y los parpados pesados.
Y presumo un aliento podrido en mi boca, seguro consecuencia de
los suenos profundos. Y si bien esos suenos no se recuerdan, porque
son suenos donde uno lucha con demonios y con angeles a los que es
imposible recordar porque si lo hiciéramos el mundo se detendria, asi
dice una acotacién a una hadit de la Sunna, queda de ellos un olor a
batalla que tiene aroma de bestia muerta. Hablo y huelo mal, y el olor
queda preso en el pafuelo que me llevo a los labios. Labios que no deben
estar hablando solos sino al oido de la mujer judia, diciéndole que ya
conozco sus trucos y que la acusaré de hechiceria frente al cadi, hombre
santo y dos veces aj, y por eso justo en sus juicios. Sonrio. Delante del
cadi, Rebeca no podra mentir ni al juez, ni a mi ni a los malditos gatos que
alimenta. Y se desharé en lloros y ruegos, y vendré a mis brazos pidiendo
que deshaga la acusacién. Pero no me retractaré sino que doblaré mis
palabras para que sea castigada de manera ejemplar. Quizas hasta la
marquen con un hierro caliente.

Hoy, visperas del primer dia de Ramadén, he visto salir a la mujer. Llevaba
dos valijas consigo. Y como he podido, me he puesto la chilaba y mis
babuchas y la he seguido. En mi mesa quedé el desayuno a medias. Y al
otro lado de la ventana, los gatos relamiéndose. Debi desayunar vestido y
no desnudo, para que ella no me tomara ventaja. Pero no se contradicen
los dias que Alédh pone delante de nosotros, son como deben ser. Asi que
he tenido que correr detrés de ella. Pude haberle gritado que se detuviera
para saber dénde iba, pero mis labios se pegaron, igual que mis pies. Y
en ese estado de inmovilidad, la vi tomar un taxi y desaparecer por la calle
de los naranjos. Fue terrible, porque podria ir a la estacion del tren o al
puerto. Y desde alli marcharse para siempre. La idea de no verla més me
entré como un pufial en la cintura.

Después de verla irse, he pasado un dia atroz. ¢Qué me pasaré si no
regresa? ¢Qué sucedera con los gatos, tendré que matarlos? iMaldita! Si,
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he maldecido a la mujer y en mis palabras he puesto todo el veneno y
toda la fe. Asi las palabras, como las flechas sumerias, recorren el cielo
y aciertan. Y matan como un castigo de Alédh. Pero de inmediato me he
arrepentido para que las palabras-flechas se detengan. No quiero que
la mujer judia muera sin antes haberme burlado de ella. Mira t4, que
quererte escapar de mi, que soy el relojero y el que asiste a los muertos.
Es increible lo que puede ocurrirsele a una infiel. Y pensando en qué otras
palabras decirle, he colocado mi cabeza en la almohada pero el suefio no
me ha asistido y por mis orejas han entrado los maullidos de los gatos.
Tienen hambre y frio. Son espantos del invierno que comienza.

Este es el tercer dia del Ramadéan y he decidido abrir la ventana para
que entren los gatos y me devoren. De esta manera, Rebeca, la mujer y
viuda de Reuven, sabrd que mi muerte fue culpa suya. Que los gatos me
devoraron porque ella no vino a darles su comida de carne incierta. Y la
sombra de mi cadéver la seguira por todas partes, en el dia y en la noche,
con los ojos abiertos y cerrados. Y entraré en su sangre hasta enloquecerla.
Esto que haré lo lei en el tomo IV de Adalberto el ensimismado (un monje
ruso ortodoxo), en la seccién destinada a las formas diversas que adquiere
el més alla, donde se explican las distintas agonias y el beso del dngel de
la boca helada. El mas alla que escodi es facil crearlo: basta con pensar,
al momento de la agonia y sin distraerse, en quién seré la persona que
sera perseguida por la sombra de mi cuerpo muerto. Entonces, cuando
los gatos se me vengan encima, mi tltimo pensamiento seréa para la mujer
judia, y asi no la abandonaré ya més. Pensando en ella, en sus carnes,
venceré el dolor y el miedo. Y al fin estaré con ella eternamente.

Epilogo

He abierto la ventana, pero los gatos no han querido entrar. Ni siquiera el
viento frio ha entrado a morder mi cuerpo desnudo. Y he gritado como
un poseido por diablos sirios, pero han sido palabras vacias de letras.
Unos vecinos han venido por mi, me han puesto un albornoz de lana y he
bebido de un jarro con té rojo. Me han dicho palabras dulces y me han
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atado a una silla. Luego ha entrado el doctor inglés, un hombre calvo y
pecoso, de orejas grandes. Me ha puesto un termémetro en la boca y una
inyeccién en el brazo. Pero no me he dormido ni tengo fiebre. Tampoco
estoy loco. Por eso he comprendido que los que me rodean son mis gatos,
los mismos que devoraron la pierna del lisboeta, los que he maldecido y
humillado. Pero no me devoran sino que me acarician. Y me entra un
péanico terrible, porque ser acariciado por los gatos augura el peor de los
infiernos: el habitado por el olvido. Méas all4 de mis ojos, la mujer judia
regresa. Trae las mismas valijas con que sali6. Y estd més hermosa que
nunca, mas dispuesta, mas para mi. Pero no puedo hacer nada, ni mirarla
ya. Los gatos me lamen y sus maullidos entran suaves en mi oido, sobre
todo los del gato que se hace pasar por el doctor inglés. Antes de leer el
libro sin letras, el cielo de Istanbul parece un mapa con estrellas nuevas
que titilan y desaparecen para dar paso a todas las ignorancias.
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