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Las causas

Jorge Luis Borges

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.
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Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de  reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran
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Decir este poema

Tener todo el poema en la memoria.
Tenerlo en la escritura de las manos.
Simular que uno escribe lo que su pensamiento va dictando (su sentimiento).
Ser amanuense del poema que se ama.

Escuchar su dictado, desde esa íntima voz que siempre nos habita y desde
la voz callada, sentida en la escritura, del otro, del primer asombrado testigo
del poema que nació de sus manos  y…

Me gusta copiar este poema, me gusta copiar lo que mi voz me dicta. Mi
voz con los ojos cerrados abriendo la memoria. Sentir la geometría, el peso,
la densidad, el paisaje de cada palabra que mi voz silenciosa, ajena al
ruido, me regala…

“…rastros, errante, infinito, nuestras manos, la frescura, las arenas
innúmeras, el mar abierto, el eco, el peso, la memoria, cada remordimiento,
cada lágrima…”

Cada palabra, cada imagen, cada frase abre ensoñaciones en mí. Me deja
en otros tiempos, en otro lugar que la poesía me hace frecuentar.  Se abren
en mí músicas lejanas, historias que me dicen: “Humanidad, tinieblas,
tiempo, largo tiempo, hombres que temen y han temido, que buscan y han
buscado, que aman y tiemblan, perseveran y mueren, cosas que toman
cuerpo y voz,  manos que se encuentran a través de los siglos, adentro de
los siglos, entre eternidades, actos y gestos de miles de hombres y mujeres,
reales e irreales que han habitado el mundo, azares imposibles. Direcciones
que se cruzan, líneas que se trazan en otra dimensión invisible a los ojos y
al pensamiento, conexiones que nacen al nombrarlas. Sentir que todo se
corresponde, que una cosa mueve a otra que mueve a otra y que eso es
siempre.  Siempre y por fuera del tiempo, o tal vez en sus adentros.
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Y entonces la realidad adquiere para mí, en el momento en que mi boca
dice las palabras antiguas y nuevas, en esa simultaneidad de voces que se
funden (Borges,  todos los que han leído ese poema, yo misma, quien me
escucha ahora aquí…) simultaneidad también de todos los que hemos
juntado alguna vez las manos,  en ese justo momento en que mis labios
repiten como una oración, como un conjuro, cada frase, cada línea rítmica
del poema y allí se abren instantes, se abre la flor inmensa, eterna de la
poesía.  Todo crece unido, todo se afecta mutuamente: como es aquí es
allá, como es ahora es antes, lo que no ha venido ya está aquí en cada
gesto, en cada acto, preparando sus sombras, sus efímeros bordes, efímeros
e inútiles, porque nada está en otro lugar, porque un hombre es todos los
hombres, porque un día es todos los días y una noche nos oscurece a
todos, y  la memoria es un embarcadero donde descienden de los barcos y
suben a las naves todos los recuerdos que hacen la vida…

Y justo aquí yo debería escribir un poema, un poema que dijera…

Escribir también este poema

Lo que escuchó mi oído.
El vértigo sentido en las palabras.
La tarde de ayer que fue de asombro.
La sombra de los pájaros.
La vela que se enciende en alguna casa lejana.
El sonido del viento.
Los pétalos de una flor derramada.
El agua que brota de las rocas.
La aguda silueta de una montaña.
El viernes.
El domingo.
El sabor de un durazno.
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La diminuta presencia de una mota de polvo.
El sonido del chelo.
La voz de Eliseo Diego….
El poema las causas, y mis voces tejiéndose en su cauce…

Vivir entre las líneas de este poema

Las causas…

He jugado a estar ahí.
He cerrado los ojos y me he escuchado nombrando esa larga enumeración
cuyos hilos secretos voy desvelando, voy tanteando como un ciego que
camina en la sombra pero reconoce texturas, sonidos, sensaciones.
Me he llenado las manos de palabras, he sentido su peso, su edad, el color
y la penumbra que soportan.
He rozado los bordes de las frases… he bebido en sus aguas… acariciado
sus imágenes que se hacen presencias en mí y en mis manos.
He sospechado que algo se trama allí,
que algo viene, que algo venía…
He sentido las pausas que anuncian la dulce sorpresa que me espera,
he sabido desde el primer momento que ella me aguardaba
y he preparado mis oídos, mis ojos, mis emociones para ese encuentro final
que es el principio de un círculo que nunca se cierra….

Para que nuestras manos se encontraran,
se precisaron todas esas cosas…   (Todas esas cosas que para mí  son ya

“estas” cosas)

Los ponientes y las generaciones.

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta de….
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Para que nuestras manos se encontraran
se precisaron todas esas cosas.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Cada arabesco del calidoscopio.
Las formas de la nube en el desierto.
El naipe del tahúr, el oro ávido.
Todas esas cosas…
El rostro del suicida en el espejo…
En el espejo el rostro del suicida.
El oro ávido, el naipe del tahúr.
El desierto en las formas de la nube.
En el calidoscopio cada arabesco.
Cada lágrima y cada remordimiento
y
las generaciones y los ponientes y…

He soñado que las frases se levantan y asciende por los peldaños de las
líneas y desembocan y abren puertas para que pasen otras y desciendan,
roten, rueden caigan…

Para que nuestras manos se encontraran.
Los ponientes y las generaciones.
La escrupulosa línea del calígrafo.
Las formas de la nube en el desierto.
El peso de la espada en la balanza.
La moneda en la boca del que ha muerto.

Se precisaron todas esas cosas,
se precisaron todas esas cosas,
para que,
para que,
para que nuestras manos se encontraran…
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Nuestras manos, tus manos, sus manos, las manos todas, las manos
nuestras… nuestras,
¿De quién son nuestras?… ¿De quién las manos que son nuestras?...
para que se encontraran… para que se buscaran.
Para que se encontraran en una sola frase perdida.  Una pieza que  encaja,
algo que hemos olvidado, pero que la memoria del tiempo guarda y conserva,
la memoria del dios del tiempo, “la profética memoria” de dios que vigila,
que está siempre en la vigilia, sosteniendo las piezas, ordenador del mundo…
 Nada se mueve sin que se mueva algo -¿Todo?- en otra parte…
Destino, azar, sincronía, necesidad…

La palabra causa...

(“Contrario a efecto,  resultado y consecuencia.
Razón, móvil, por qué. Razón de una cosa”)

La palabra causa es un eslabón inevitable que surge antes de, y desemboca
en algo esperado, inesperado, cercano, lejano, íntimo y exterior.
Está habitada por el tiempo. Principio, final, finalidad, fin que es a su vez
otro principio en una especie de corredor interminable, un laberinto cuyas
paredes se extienden y crecen sin medida.
Palabra-acto, palabra-trama,  cuerda tendida, hilo invisible y sutil que ata
todas las cosas.

“Seguir una causa, un cauce. Pertenecer a una causa, tener una causa,
abrazar una causa… no detenerse entonces en el borde de un solo acto o
un gesto, sino abarcar lo inasible, lo infinito, lo eterno que se mueve.
No hay quietud en la palabra causa, no hay detención ni pausa.  Una vez
derramada, una vez iniciado el recorrido por su cauce ya no nos pertenece,
se nos va de las manos, de la conciencia, pero pertenece a la vida. Porque
nos une con el mundo, nos une con el tiempo. La causa es un
“acontecimiento”, un estar siendo o haciendo algo que es también invisible
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y cuya orilla desconocemos, cuya orilla no existe, porque se va desplazando
con la vida en nosotros y también en el mundo. No conocemos, no
conoceremos nunca el efecto final. El último, allí donde termina todo lo que
decimos, pensamos, hacemos… todos y cada uno. Porque no hay nunca
verdadera quietud, porque todo se mueve. Todo se ordena minuciosa y
secretamente. El hombre es vértigo y abismo, caída y recorrido. La vida es
movimiento, cambio, transformación. Círculo. Todo es círculo, un nuevo
comienzo, un eterno comienzo, una serpiente que se muerde la cola. Devenir.

La palabra precisar

Siempre me han gustado las palabras donde se oculta un doble sentido,
bueno, en realidad todas las palabras tienen múltiples sentidos, pero en
algunas algo se desliza de un lado de las letras al otro… y la palabra
“precisar”, acoge bellamente dos significados que se nos muestran
inmediatamente: algo que hace referencia a cierta exactitud, a ciertos bordes
que entregan una forma completa, un matiz específico… y el otro sentido,
el más amable: Necesitar. Precisar es necesitar, pero necesitar con urgencia.
Ser atraído con urgencia hacia algo. El amor como necesidad. La amistad
como necesidad. El contacto como necesidad.

¿Qué sería del poema las causas sin las dos líneas finales?... líneas que
cierran y comienzan, que abren el poema y nos revelan su más profundo
sentido, que unen el principio y el fin: ponientes y generaciones, Gestos que
enlazan lo humano, en el amor.

“Se precisaron todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran…”
… Todas las enumeraciones son exactas, todas  precisas, toda esa larga y
extraña cadencia de sucesos, impresiones, relatos, personajes, acciones,
reflexiones, se precisaron, se hicieron necesarias y exactas, para el efecto
final que nos conmueve. Para que, “nuestras manos se encontraran”…se
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encontraran al borde del poema, al borde de nuestra emoción de nuestro
pensamiento, de nuestro conocimiento profundo de la vida que nos es
entregado sutil y suavemente en poesía.

¡Qué profunda verdad!  ¡Cómo nos hiere y nos toca!

Cómo se nos revela también que el amor es una necesidad. Una urgencia.
Algo donde todo lo humano desemboca inevitablemente.  Pero también un
eco doloroso.
Una prolongación desde otro lado de esa revelación.  Tal vez, (a veces, y
también) se precisaron todas esas cosas y todas las demás que habitan
debajo de esa  extraña y casi mágica enumeración,  para que nuestras
manos no se encuentren, para que nuestras manos y nuestras bocas  se
pierdan definitivamente en ese otro lugar de un destino imposible. No se
encontrarán nunca (por la perseverancia de Ulises, por el rostro del suicida

en el espejo, por el polvo incalculable que fue…) tomarán rumbos extraños
y distintos, para desembocar en otras pieles.  Tal vez un giro en una esquina.
Un instante que nos detiene al cruzar una calle, un pensamiento que nos
distrae la mirada y ese encuentro “fatal” se nos escapa y se cumple el
verdadero, el “desencuentro” que será para siempre. Inevitable entonces
recordar un magnífico y dulce eco en estas palabras que la memoria siempre
va a acoger. “¿Encontraría a la maga?...”  Así es como comienza esa Rayuela
de Cortázar que también une cielo y tierra, naturaleza y cultura, vida y
pensamiento, acción y contemplación, dolor y dicha…

Encontrarse, perderse… eso es la vida. Pequeños giros que van de un lado
a otro y que labran lo que somos y lo que hacemos.  Buscarse,
desencontrarse, viajar, vivir, sentirse y saberse unido, atraído por todo.  Por
lo que nos ata y nos desata, nos une y nos separa, nos dona y nos contiene
y así, en un sendero interminable, en un cercano círculo que empieza al
borde de nuestros propios pasos.
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Los pasos del errante laberinto…

Además de la música envolvente de esas “erres”… “errante”, “laberinto”,
una imagen con los ojos cerrados, a oscuras, se me pone en el alma, frente
a mí, me busca hacia adentro, me revela un camino que emprendo temerosa,
viaje de mis adentros.  Perdida en un lugar perdido, buscando un centro, un
centro en el afuera,  un centro hacia mi propia oscuridad, un centro en
espiral que acoja todos los lugares de mi vida y de la vida.
Los pasos resuenan apenas, nada se ve. No hay imágenes en ese errante
laberinto. Sólo pasos y  caminar, caminar, caminar… errar… ser errante…
y es que el ser es errante… (es en el corazón donde el ser es errante ) nunca
llega o si llega es sólo para emprender otro comienzo, aunque esté quieto.
Siempre viajero en sitio.  Recuerdo a  T.S Eliot  cuando nos dice que llegar
es volver al comienzo;  a Whitman cuando afirma:  -ganaremos esas alturas
que nuestro espíritu, nuestra alma y nuestro corazón buscan, sólo para
seguir adelante; a Lao Tse y cómo el viaje hacia lo eterno comienza ante los
pies…
Cuando oigo después de algunas frases que dibujan imágenes de hombres
y mujeres antiguos, de culturas, de experiencias de fábula o de ensordecedora
realidad, esas palabras que están casi al comienzo del poema y que deberían
ponerse a cada tramo, “los pasos del errante laberinto”…  pienso
inevitablemente en la vida, en la antigua y nueva  vida,  porque ¿qué es
entonces la vida sino los pasos cercanos de un ser errante que camina en
un laberinto?  Y en el poema, sin saberlo aún, cuando mis ojos repasan esa
dulce y antigua línea,  esos pasos conducirán al amor, y sólo al amor, al leve
amor en todo lo que uno puede encontrar de amable y cercano aquí en la vida.

Primer comentario

En mi “primera” lectura del poema Las causas quiero seguir el hilo de esa
dulce manera que tiene siempre Borges para producir un “extrañamiento”,
para asaltarnos “conmoviendo” nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
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en las dos líneas inesperadas, profundas y precisas al final de algunos de

sus  poemas o sus cuentos.

La sorpresa final de este poema  parece recordarnos algo antiguo y nuevo,

ya casi olvidado y que sin embargo sabemos tan profundamente cierto.

Ahora lo sentimos –por el poema- desde una memoria que sabe emocionarse

y sorprenderse y que sonríe con inteligencia y emoción.

Desde esas primeras palabras que inician una desconcertante enumeración

se va tejiendo una cadena, una trama, con un hilo secreto en el que apenas

sospechamos algún orden invisible cuando se nos entregan tan entretejidos,

lo singular y lo universal, lo distante y lo cercano, (en el tiempo y en el

espacio), lo personal y lo colectivo, lo eterno y lo infinito… mitos, historia,

literatura, fábulas, religión, filosofía, gestos, objetos, actos, personajes y

escenas, asuntos de la vida, el amor, la guerra, el pensamiento, la muerte.

Todo ese enorme peso de una memoria y de un imaginario colectivo para

conducirnos suavemente, serenamente a esa caída repentina en el asombro

de un simple gesto cercano, propio, humano, que convoca en nosotros esa

hermosa experiencia que nos da realidad y sentido:

El amor. El simple gesto cercano y primero del amor, el sereno contacto

que nos revela  la amistad de los cuerpos y las almas, tendidas en las

manos, entregadas en ellas, en el encuentro de unas manos que se abren y

nos aproximan a los misteriosos asuntos del amor.

Nuestras manos se encuentran… las de todos y las de cada uno, hombres

y mujeres que como Adán, Ulises, Eva, Elena,  han amado y han sido

amados y en la historia permanecen como figuras inmóviles y siempre

presentes del amor… pero, y esa es magia siempre presente en los textos

de Borges, las verdaderas manos, la verdadera presencia en el poema,

aquella que nos hiere y nos precisa, son las nuestras… las mías y las tuyas

cuando caemos repentinamente en esas líneas finales del poema y nos

sentimos abarcados en la infinita historia de los hombres, en el tiempo que
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como un círculo, ya presentido por filósofos y sabios y poetas, se devuelve

y se cierra… enlazadas por ¿el azar?, ¿el destino? … ¿predestinadas,

inevitables?

Me gusta pensar que este es un  poema de amor, que sus dos líneas finales

que revelan la clave son acaso el poema. Se precisan para que el amor en

el poema nos encuentre.

Si lo sentimos bien, la mayoría de las  líneas de esta serena y clara

enumeración nos conduce al amor, al encuentro, a las secretas formas de

la amistad, de los afectos entre los hombres, sus relaciones, sus objetos,

sus actos.

“Los ponientes y las generaciones”…. Abrazos, caídas del sol hacia la

tierra. Unidad de dos seres gigantes que conversan y mutuamente se regalan

sus dones.

Generaciones, encuentros de la vidas que se enlazan inevitablemente entre

el tiempo, generaciones que nunca empiezan ni terminan como los

días…ninguno fue el primero…

El amor de los labios en el agua, la frescura de esa primera sensación de

regalada dicha; el amor ordenando en el lenguaje el paraíso; el ojo a tientas

envuelto en los brazos profundos y hechos sombra en las tinieblas.

Enlazados, creándose Chuang Tzu y la mariposa… el amor de los lobos

(inocente y desgarrado), el hexámetro, el amor del verso y la palabra.

Sí. La palabra… la palabra y el poema como un cielo que ahora nos

pertenece, y hace parte también de otra cadena hecha con nuestras

ensoñaciones, nuestras lecturas, nuestros textos amados. Se precisaron

todos esos textos para llegar a Borges, para partir de Borges y encontrar en

las dulces palabras de cada poema, de todo poema, de cualquier poema,

el universo.

Inevitable recordar a…
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Cada Poema

Álvaro Mutis

Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en las losas de las clínicas,
un ávido anzuelo que recoge
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que se derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa  de los mataderos,
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madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
Cada poema esparce sobre le mundo
El agrio cereal de la agonía.

Cada poema necesario… preciso, conversando eternamente en ese otro
espacio tiempo que es y que abre la poesía…

¿Hacia dónde nos conduce el poema las causas?

 Hacia la profunda e inevitable unidad de la existencia. La modificación
indetenible que se produce en esa interacción que es la vida de cada ser, el
cambio de cada diminuto acto, postura, gesto, realidad a través de los
siglos. El peso leve de la historia tejida de pequeños sucesos, y de grandes
acontecimientos, que son en suma, frente a la eternidad, lo mismo.
Los infinitos, secretos, vínculos innumerables que unen todo en el mundo,
que unen la totalidad de la vida que conocemos y la que nos espera.  El
fue, el es y el será.
Y más allá del azar, como piezas de relojería, los destinos humanos, siempre
enlazados.
El poema nos altera –como suele hacerlo siempre Borges- el sentido común.
La idea tradicional que ordena la cadena de efectos y de causas siempre
desde una experiencia visible, verificable, exacta. Introduce en el tiempo
humano una experiencia verdadera de eternidad. (Todo el tiempo en un
instante); de simultaneidad (todos los acontecimientos a la vez); de infinitud,
en la vida que creemos finita, delineada, con bordes que separan, una
apertura hacia lo ilimitado, lo innúmero, lo incalculable y sin embargo con
una precisión que nos asusta… y que es del todo humana. Cada gota de
agua en la clepsidra, cada remordimiento y cada lágrima, el peso de la
espada, el eco del reloj, las arenas innúmeras del Ganges, la brújula
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incesante, las infinitas formas de la nube… pero, en el desierto, las
irrepetibles combinaciones de cada una de las formas que labra el
movimiento de las manos en el calidoscopio…
Lo antiguo y lo presente, la luna que miraban los caldeos, la sed de Adán,
nuestras manos.
Realidades, sueños, imágenes, todos igualmente verdaderos, ninguno más
real que los otros. Las invenciones y los actos humanos que de alguna
secreta manera señalan vínculos que han producido todo lo que somos,
todo lo que seremos.
La certeza de que una pieza que se mueve, mueve a su vez a otras, cercanas
o lejanas, inmensas o pequeñas, universales o únicas como en la
construcción de un edificio eterno hacia todos los rumbos… errante
laberinto… errante y ordenado laberinto… en el tiempo también.
Otro asombro final que nos incumbe. Somos allí nombrados. Nuestras
manos, las tuyas y las mías, las de nuestros padres, las que aún no han
nacido, se buscan y se encuentran en el ciclo infinito de la vida y las vidas.
En el tiempo que nos sostiene o en el que nos aguarda.  El destino  que se
hace y se deshace desde la vida misma, desde la realidad que no desconoce
lo que hemos imaginado, lo que soñamos, lo que hacemos.
Siento un profundo respeto entonces por los actos humanos. Una terrible y
hermosa responsabilidad. Una evidencia de que todo acto, por efímero o
singular que sea se une a la cadena de las cosas, labra la  vida, modifica el
mundo y entonces sé que algo de esa constante actitud ética, que preocupaba
a Borges, también allí nos es revelado.

Segundo comentario

Cuando intenté aprehender el poema, saberlo en mi memoria y recordarlo
en voz alta, sentí un íntimo ritmo, una circulación que me obligaba a
pronunciarlo a veces de cuatro en cuatro líneas y otras de tres en tres.
Juntar algunas frases, o dejarlas cercanas para sentir un invisible lazo bajo
el hilo que conduce toda la enumeración:
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Los ponientes y las generaciones
Los días y ninguno fue el primero
La frescura del agua en la garganta de Adán
El ordenado paraíso.

El principio de todo, el ocaso de todo. Todo es círculo…
Generaciones, días, asombros
nombrando el mundo.
Todo naciente, nuevo y sin embargo antiguo.
Cercano y distante.
Ponientes cada día,
generaciones a través de los años
y siempre, eternamente, la frescura del agua, en la garganta de Adán y de
cada hombre sediento
y la tarea humana que hizo la poesía aquí en la tierra:
nombrar el mundo,  ordenarlo, y reunirlo bajo ese bello nombre “paraíso”
¿no será esa también la última y la primera palabra del amor?

El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra, el hexámetro, el espejo.
La torre de babel y la soberbia.

Una sensación de algo atávico, animal, temores y perplejidades de la especie
Certezas de algo que nos une también en el instinto, antes de la palabra…
después de la palabra,  soberbia e inocencia. (Y también el amor)… Crueldad
y orgullo… tinieblas que oscurecen la razón y el sentido primero de ese
mágico instrumento que nos hizo: el lenguaje. Y que no podemos abarcar,
ni alcanzar, ni abandonar.

La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang Tzu y la mariposa que lo sueña.
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Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.

Grecia, India, China… Oriente y Occidente… lo cercano en el espíritu, lo
antiguo y lo distante en el tiempo y espacio.  Perplejidades,  tradiciones,
ideas, pensamientos, historias, mitos, visiones del mundo y también el
amor (la lealtad de Penélope, la espera, la eternidad sin límite en el amor).

El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.

El tiempo del que estamos hechos.  La muerte que nos deshace, los
símbolos con los que reconocemos la verdad más profunda de los actos
humanos: la muerte, la justicia (las monedas, el peso de la espada en la
balanza), el combate, las figuras dulces del tiempo que fluye entre las
aguas,  gota, río, circulación, retorno, viaje y esa hermosa palabra que
acaricia la lengua: la clepsidra… vidrio,  hidra, agua.

Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.

Roma, el  imperio, la historia registrada en antiguos papeles, el
cristianismo, la imagen del dolor de  un joven dios que ha signado los
siglos. Legiones y sombras, dioses, césares y ladrones,  iguales en el
tiempo. Porque también en otro sitio lo dijo Borges de otro modo:
¿”Es un imperio esa luz que se apaga, o una luciérnaga?”
y de nuevo  el amor, (el sacrificio del amor)  o al menos la amistad de los
que sufren. La hermandad de la muerte entre humanos y dioses.
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El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante, el mar abierto.

La guerra que se enciende en todas partes sobre un “ajedrezado tablero de
días y de noches”. La antigua imagen de los que siempre están en camino,
de los viajeros incesantes. Conquistas, imperios, guerras, rumbos inciertos,
aventuras y el mar, el viejo mar, la madre, el testigo de un infinito humano,
de un horizonte abierto, desconocido y a la vez profundo y abisal.  Al mar
a la ventura,  la libertad…

El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.

Los innúmeros actos de valor de los hombres signados por la guerra y la
tierra que como dice Neruda, sigue girando con vivos y con muertos. Esa
imagen terrible y a la vez tan hermosa del  polvo que “ayer fue tu figura”.
Todo reducido a su justa medida, todo ponderado por la voz del poema.
La destrucción, el poder, el odio entre los hombres hecho polvo, que es
mirado desde la eternidad.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.

La poesía… el canto, la delicada línea que en las palabras se hace imagen
y es suave como un aletear de voces y de pájaros.

El rostro del suicida en el espejo.

Y la muerte, y las muertes, y el miedo de la muerte, y esa “última vez” que
tememos y a veces anhelamos y nuestra propia y verdadera cara en las
fronteras de la muerte.
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Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima…

Formas, combinaciones, vaguedades de nubes y de cristales infinitos,
que nunca se repiten, como tampoco se repiten remordimientos y lágrimas.
Y la repetición de esa palabra “precisa” que delimita y sin embargo expande
la amistad de los hombres, las cosas, los gestos y los actos: Cada

remordimiento… Cada lágrima. La singularidad que somos y que es
trágica, pero a la vez posibilidad infinita, certeza de la vida y de los actos
que nos encadenan en una trama indetenible a cada rumor que la vida
enciende y ha encendido en el mundo, en los hombres, en las cosas y que
siempre ha testimoniado la poesía…

Se precisaron todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran.

Y de nuevo el amor, y por último el amor… la clave de la vida… la entrada
al laberinto, el hilo que conduce a, la posible salida que nos enlaza en
nuestra errancia con todo, con todos. El amor que nos da realidad y que
entrega el sentido de cada acto humano. La primera y última causa… el
ciclo constante que mueve como decía Goethe a los planetas y a los hombres.
La atracción universal sentida en nuestro cuerpo, testimoniada en el contacto
que nos pone en el otro, que nos lanza a esa hermosa palabra por la que
vale la pena y la alegría esta experiencia efímera y eterna de la vida.

Borges y yo

Tenía 16 años cuando llegó a mis manos, en un duro momento, la palabra
de Borges. (Era un pequeño libro, una antología que me fue regalada al
cumplir años).
Creo que fue el poema de la lluvia, “Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque cae la lluvia minuciosa, cae o cayó, la lluvia es una cosa que sin
duda sucede en el pasado…”
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El primer poema que aprendí. El primer y verdadero poema que se hizo
consciente en mi memoria y donde supe que la poesía era mi sitio, mi
destino y mi felicidad. Y también el primero que conocí de Borges.
También en una húmeda tarde de lluvia minuciosa, en la terraza de mi casa
de infancia me llegó la escritura… quise decir eso que el olor de la lluvia
despertaba en la emoción de mi cuerpo, en mis sentidos, pero también en
un secreto reconocimiento de un algo universal, sentido en el instante.  La
lluvia que en todas partes, todo el tiempo tenía el mismo nuevo olor que
conmovía mis emociones y mi inteligencia. La lluvia, o más precisamente,
el olor de la lluvia, enlazando en mi conciencia, en mi asombro, como una
revelación sagrada y bella (supe después que eso era la poesía), a todos los
hombres y mujeres del mundo, en todos los lugares, en todos los instantes
del tiempo, la lluvia que supe “sucedía”, y seguiría sucediendo siempre. Y
todo entonces se reunió en mi voz para nombrarlo y escribí mi primer y más
torpe “poema”, pero a la vez el más verdadero, el que me permitió saberme
en poesía desde entonces: “Coge tu puñado de tierra universal, el que siempre
huele igual no importa si estás en África o en América….” Torpes palabras
de una niña que empezaba a viajar en intensidad por el lenguaje y por la
vida, descubriendo las íntimas y ocultas conexiones de cada cosa entre el
cielo y la tierra”.

La lluvia entonces nos unió para siempre. Borges y yo, y la poesía. Se
precisaron esas humildes cosas para que nuestras manos también se
encontraran (y nuestros ojos, y nuestra alma y nuestras emociones).

Y mucho más tarde, cuando intenté enseñar a otros la cercanía y la amistad
de Borges, el primer texto que leí en esa clase, fue el poema Las causas y
ese maravilloso y dulce descubrimiento en los rostros de todos, en la felicidad
de una frase final. Un “Ah… ya lo sabía”… Pero, ¿cómo no reconocerlo
desde siempre  y sólo apenas ahora cuando lo escucho en poesía, recordarlo?
Un “Ah”, que se hizo común en ese día. Y que nos reunió en una ceremonia
que duraría todo un semestre y porqué no, tal vez toda la vida.
El poema Las causas…
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El poema que se eligió en mí para habitar en su lectura y que me ha enseñado
sobre todo el inmenso valor de lo cercano.  La hermosa amistad que nos
reúne en los poemas que amamos, que preferimos, y que hemos compartido
desde un adentro que nadie, salvo cada uno, y en distinta medida, ha
visitado.  Todos esos poemas para que nuestras miradas, pensamientos,
asombros, se encontrarán.  Este “demorarnos en”… esta detención cotidiana,
este saber que en cada uno viaja un asombro de un poeta, una revelación
que nos acerca, me ha enseñado también, la dicha de pensar y sentir más
en poesía. Dicha común… participación, el otro nombre que esa experiencia
universal y adánica nos regala al compartir hallazgos, inquietudes,
emociones, lecturas, ritmos,  mañanas luminosas que en la palabra han
encontrado otra liviana luz donde se enciende una comprensión silenciosa
y amable de la vida y sus innumerables asuntos.  ¿Qué más puedo pedir?...
¿Qué mejor?... si sé en estas mañanas que nos encuentran, que aprender y
enseñar son inseparables cadenas que se tejen, como escuchar y mirar y
tocar y asombrarse y disfrutar de las bellas palabras ¿se comen? Y de los
bellos pájaros, ¿se miran?... y del lenguaje que entrega su saber y con él
nuestra historia, a quien sabe escucharlo. e
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