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Las arenas innimeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo suefia.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la manana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el dlgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brgjula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefor en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahur. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran
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Decir este poema

Tener todo el poema en la memoria.

Tenerlo en la escritura de las manos.

Simular que uno escribe lo que su pensamiento va dictando (su sentimiento).
Ser amanuense del poema que se ama.

Escuchar su dictado, desde esa intima voz que siempre nos habita y desde
la voz callada, sentida en la escritura, del otro, del primer asombrado testigo
del poema que nacié de sus manos y...

Me gusta copiar este poema, me gusta copiar lo que mi voz me dicta. Mi
voz con los ojos cerrados abriendo la memoria. Sentir la geometria, el peso,
la densidad, el paisaje de cada palabra que mi voz silenciosa, ajena al
ruido, me regala...

“...rastros, errante, infinito, nuestras manos, la frescura, las arenas
innimeras, el mar abierto, el eco, el peso, la memoria, cada remordimiento,
cada lagrima...”

Cada palabra, cada imagen, cada frase abre ensonaciones en mi. Me deja
en otros tiempos, en otro lugar que la poesia me hace frecuentar. Se abren
en mi musicas lejanas, historias que me dicen: “Humanidad, tinieblas,
tiempo, largo tiempo, hombres que temen y han temido, que buscan y han
buscado, que aman y tiemblan, perseveran y mueren, cosas que toman
cuerpo y voz, manos que se encuentran a través de los siglos, adentro de
los siglos, entre eternidades, actos y gestos de miles de hombres y mujeres,
reales e irreales que han habitado el mundo, azares imposibles. Direcciones
que se cruzan, lineas que se trazan en otra dimensién invisible a los ojos y
al pensamiento, conexiones que nacen al nombrarlas. Sentir que todo se
corresponde, que una cosa mueve a otra que mueve a otra y que eso es
siempre. Siempre y por fuera del tiempo, o tal vez en sus adentros.
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Y entonces la realidad adquiere para mi, en el momento en que mi boca
dice las palabras antiguas y nuevas, en esa simultaneidad de voces que se
funden (Borges, todos los que han leido ese poema, yo misma, quien me
escucha ahora aqui...) simultaneidad también de todos los que hemos
juntado alguna vez las manos, en ese justo momento en que mis labios
repiten como una oracién, como un conjuro, cada frase, cada linea ritmica
del poema y alli se abren instantes, se abre la flor inmensa, eterna de la
poesia. Todo crece unido, todo se afecta mutuamente: como es aqui es
alla, como es ahora es antes, lo que no ha venido ya esta aqui en cada
gesto, en cada acto, preparando sus sombras, sus efimeros bordes, efimeros
e inttiles, porque nada esté en otro lugar, porque un hombre es todos los
hombres, porque un dia es todos los dias y una noche nos oscurece a
todos, y la memoria es un embarcadero donde descienden de los barcos 'y
suben a las naves todos los recuerdos que hacen la vida...

Y justo aqui yo deberia escribir un poema, un poema que dijera. ..

Escribir también este poema

Lo que escuché mi oido.

El vértigo sentido en las palabras.

La tarde de ayer que fue de asombro.
La sombra de los péjaros.

La vela que se enciende en alguna casa lejana.
El sonido del viento.

Los pétalos de una flor derramada.
El agua que brota de las rocas.

La aguda silueta de una montana.

El viernes.

El domingo.

El sabor de un durazno.
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La diminuta presencia de una mota de polvo.

El sonido del chelo.

La voz de Eliseo Diego....

El poema las causas, y mis voces tejiéndose en su cauce...

Vivir entre las lineas de este poema

Las causas...

He jugado a estar ahi.

He cerrado los ojos y me he escuchado nombrando esa larga enumeracién
cuyos hilos secretos voy desvelando, voy tanteando como un ciego que
camina en la sombra pero reconoce texturas, sonidos, sensaciones.

Me he llenado las manos de palabras, he sentido su peso, su edad, el color
y la penumbra que soportan.

He rozado los bordes de las frases... he bebido en sus aguas... acariciado
sus imégenes que se hacen presencias en mi y en mis manos.

He sospechado que algo se trama alli,

que algo viene, que algo venia...

He sentido las pausas que anuncian la dulce sorpresa que me espera,

he sabido desde el primer momento que ella me aguardaba

y he preparado mis oidos, mis ojos, mis emociones para ese encuentro final
que es el principio de un circulo que nunca se cierra....

Para que nuestras manos se encontraran,
se precisaron todas esas cosas... (lodas esas cosas que para mi son ya
‘estas” cosas)

Los ponientes y las generaciones.

Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta de....
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Para que nuestras manos se encontraran
se precisaron todas esas cosas.
Cada remordimiento y cada lagrima.
Cada arabesco del calidoscopio.

Las formas de la nube en el desierto.
El naipe del tahur, el oro avido.
Todas esas cosas. ..

El rostro del suicida en el espejo...
En el espejo el rostro del suicida.

El oro avido, el naipe del tahur.

El desierto en las formas de la nube.
En el calidoscopio cada arabesco.
Cada lagrima y cada remordimiento

y
las generaciones y los ponientes y...

He sonado que las frases se levantan y asciende por los peldanos de las
lineas y desembocan y abren puertas para que pasen otras y desciendan,
roten, rueden caigan...

Para que nuestras manos se encontraran.
Los ponientes y las generaciones.

La escrupulosa linea del caligrafo.

Las formas de la nube en el desierto.

El peso de la espada en la balanza.

La moneda en la boca del que ha muerto.

Se precisaron todas esas cosas,

se precisaron todas esas cosas,

para que,

para que,

para que nuestras manos se encontraran...
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Nuestras manos, tus manos, sus manos, las manos todas, las manos
nuestras... nuestras,

¢De quién son nuestras?... ¢De quién las manos que son nuestras?...
para que se encontraran... para que se buscaran.

Para que se encontraran en una sola frase perdida. Una pieza que encaja,
algo que hemos olvidado, pero que la memoria del tiempo guarda y conserva,
la memoria del dios del tiempo, “la profética memoria” de dios que vigila,
que esté siempre en la vigilia, sosteniendo las piezas, ordenador del mundo...
Nada se mueve sin que se mueva algo -¢Todo?- en otra parte...

Destino, azar, sincronia, necesidad...

La palabra causa...

(“Contrario a efecto, resultado y consecuencia.
Razoén, movil, por qué. Razén de una cosa”)

La palabra causa es un eslabén inevitable que surge antes de, y desemboca
en algo esperado, inesperado, cercano, lejano, intimo y exterior.

Esté habitada por el tiempo. Principio, final, finalidad, fin que es a su vez
otro principio en una especie de corredor interminable, un laberinto cuyas
paredes se extienden y crecen sin medida.

Palabra-acto, palabra-trama, cuerda tendida, hilo invisible y sutil que ata
todas las cosas.

“Seguir una causa, un cauce. Pertenecer a una causa, tener una causa,
abrazar una causa... no detenerse entonces en el borde de un solo acto o
un gesto, sino abarcar lo inasible, lo infinito, lo eterno que se mueve.

No hay quietud en la palabra causa, no hay detencién ni pausa. Una vez
derramada, una vez iniciado el recorrido por su cauce ya no nos pertenece,
se nos va de las manos, de la conciencia, pero pertenece a la vida. Porque
nos une con el mundo, nos une con el tiempo. La causa es un
“acontecimiento”, un estar siendo o haciendo algo que es también invisible
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y cuya orilla desconocemos, cuya orilla no existe, porque se va desplazando
con la vida en nosotros y también en el mundo. No conocemos, no
conoceremos nunca el efecto final. El altimo, alli donde termina todo lo que
decimos, pensamos, hacemos... todos y cada uno. Porque no hay nunca
verdadera quietud, porque todo se mueve. Todo se ordena minuciosa y
secretamente. El hombre es vértigo y abismo, caida y recorrido. La vida es
movimiento, cambio, transformacion. Circulo. Todo es circulo, un nuevo
comienzo, un eterno comienzo, una serpiente que se muerde la cola. Devenir.

La palabra precisar

Siempre me han gustado las palabras donde se oculta un doble sentido,
bueno, en realidad todas las palabras tienen multiples sentidos, pero en
algunas algo se desliza de un lado de las letras al otro... y la palabra
“precisar”, acoge bellamente dos significados que se nos muestran
inmediatamente: algo que hace referencia a cierta exactitud, a ciertos bordes
que entregan una forma completa, un matiz especifico... y el otro sentido,
el més amable: Necesitar. Precisar es necesitar, pero necesitar con urgencia.
Ser atraido con urgencia hacia algo. El amor como necesidad. La amistad
como necesidad. El contacto como necesidad.

¢Qué seria del poema las causas sin las dos lineas finales?... lineas que
cierran y comienzan, que abren el poema y nos revelan su més profundo
sentido, que unen el principio y el fin: ponientes y generaciones, Gestos que
enlazan lo humano, en el amor.

“Se precisaron todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran...”
... Todas las enumeraciones son exactas, todas precisas, toda esa larga 'y
extrana cadencia de sucesos, impresiones, relatos, personajes, acciones,
reflexiones, se precisaron, se hicieron necesarias y exactas, para el efecto
final que nos conmueve. Para que, “nuestras manos se encontraran”...se

escritos ¢ Vol. 15 ¢ No. 34 e enero - junio (2007)

(1971



[198]

INES POSADA AGUDELO

encontraran al borde del poema, al borde de nuestra emocién de nuestro
pensamiento, de nuestro conocimiento profundo de la vida que nos es
entregado sutil y suavemente en poesia.

iQué profunda verdad! iCémo nos hiere y nos toca!

Cémo se nos revela también que el amor es una necesidad. Una urgencia.
Algo donde todo lo humano desemboca inevitablemente. Pero también un
eco doloroso.

Una prolongacién desde otro lado de esa revelacion. Tal vez, (a veces, y
también) se precisaron todas esas cosas y todas las demés que habitan
debajo de esa extrana y casi magica enumeracién, para que nuestras
manos no se encuentren, para que nuestras manos y nuestras bocas se
pierdan definitivamente en ese otro lugar de un destino imposible. No se
encontraradn nunca (por la perseverancia de Ulises, por el rostro del suicida
en el espejo, por el polvo incalculable que fue...) tomaréan rumbos extrafios
y distintos, para desembocar en otras pieles. Tal vez un giro en una esquina.
Un instante que nos detiene al cruzar una calle, un pensamiento que nos
distrae la mirada y ese encuentro “fatal” se nos escapa y se cumple el
verdadero, el “desencuentro” que seré para siempre. Inevitable entonces
recordar un magnifico y dulce eco en estas palabras que la memoria siempre
va a acoger. “¢Encontraria ala maga?...” Asi es como comienza esa Rayuela
de Cortazar que también une cielo y tierra, naturaleza y cultura, vida y
pensamiento, accién y contemplacion, dolory dicha...

Encontrarse, perderse... eso es la vida. Pequenos giros que van de un lado
a otro y que labran lo que somos y lo que hacemos. Buscarse,
desencontrarse, viajar, vivir, sentirse y saberse unido, atraido por todo. Por
lo que nos ata y nos desata, nos une y nos separa, nos dona y nos contiene
y asi, en un sendero interminable, en un cercano circulo que empieza al
borde de nuestros propios pasos.
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Los pasos del errante laberinto...

Ademas de la musica envolvente de esas “erres”... “errante”, “laberinto”,
una imagen con los ojos cerrados, a oscuras, se me pone en el alma, frente
ami, me busca hacia adentro, me revela un camino que emprendo temerosa,
viaje de mis adentros. Perdida en un lugar perdido, buscando un centro, un
centro en el afuera, un centro hacia mi propia oscuridad, un centro en
espiral que acoja todos los lugares de mi vida y de la vida.

Los pasos resuenan apenas, nada se ve. No hay imagenes en ese errante
laberinto. Sélo pasosy caminar, caminar, caminar... errar... ser errante. ..
y es que el ser es errante... (es en el corazén donde el ser es errante ) nunca
llega o si llega es s6lo para emprender otro comienzo, aunque esté quieto.
Siempre viajero en sitio. Recuerdo a T.S Eliot cuando nos dice que llegar
es volver al comienzo; a Whitman cuando afirma: -ganaremos esas alturas
que nuestro espiritu, nuestra alma y nuestro corazén buscan, sélo para
seguir adelante; a Lao Tse y cémo el viaje hacia lo eterno comienza ante los
pies...

Cuando oigo después de algunas frases que dibujan imégenes de hombres
y mujeres antiguos, de culturas, de experiencias de fabula o de ensordecedora
realidad, esas palabras que estan casi al comienzo del poemay que deberian
ponerse a cada tramo, “los pasos del errante laberinto”... pienso
inevitablemente en la vida, en la antigua y nueva vida, porque {qué es
entonces la vida sino los pasos cercanos de un ser errante que camina en
un laberinto? Y en el poema, sin saberlo atn, cuando mis ojos repasan esa
dulce y antigua linea, esos pasos conduciran al amor, y sélo al amor, al leve
amor en todo lo que uno puede encontrar de amable y cercano aqui en la vida.

Primer comentario

En mi “primera” lectura del poema Las causas quiero seguir el hilo de esa
dulce manera que tiene siempre Borges para producir un “extranamiento”,
para asaltarnos “conmoviendo” nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad

escritos ¢ Vol. 15 ¢ No. 34 e enero - junio (2007)

[199]



[200]

INES POSADA AGUDELO

en las dos lineas inesperadas, profundas y precisas al final de algunos de

Sus poemas o Sus cuentos.

La sorpresa final de este poema parece recordarnos algo antiguo y nuevo,
ya casi olvidado y que sin embargo sabemos tan profundamente cierto.
Ahora lo sentimos —por el poema- desde una memoria que sabe emocionarse
y sorprenderse y que sonrie con inteligencia y emocion.

Desde esas primeras palabras que inician una desconcertante enumeracion
se va tejiendo una cadena, una trama, con un hilo secreto en el que apenas
sospechamos algin orden invisible cuando se nos entregan tan entretejidos,
lo singular y lo universal, lo distante y lo cercano, (en el tiempo y en el
espacio), lo personal y lo colectivo, lo eterno y lo infinito... mitos, historia,
literatura, fabulas, religion, filosofia, gestos, objetos, actos, personajes y
escenas, asuntos de la vida, el amor, la guerra, el pensamiento, la muerte.
Todo ese enorme peso de una memoria y de un imaginario colectivo para
conducirnos suavemente, serenamente a esa caida repentina en el asombro
de un simple gesto cercano, propio, humano, que convoca en nosotros esa
hermosa experiencia que nos da realidad y sentido:

El amor. El simple gesto cercano y primero del amor, el sereno contacto
que nos revela la amistad de los cuerpos y las almas, tendidas en las
manos, entregadas en ellas, en el encuentro de unas manos que se abreny

nos aproximan a los misteriosos asuntos del amor.

Nuestras manos se encuentran... las de todos y las de cada uno, hombres
y mujeres que como Adéan, Ulises, Eva, Elena, han amado y han sido
amados y en la historia permanecen como figuras inmdviles y siempre
presentes del amor... pero, y esa es magia siempre presente en los textos
de Borges, las verdaderas manos, la verdadera presencia en el poema,
aquella que nos hiere y nos precisa, son las nuestras... las mias y las tuyas
cuando caemos repentinamente en esas lineas finales del poema y nos
sentimos abarcados en la infinita historia de los hombres, en el tiempo que
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como un circulo, ya presentido por fil6sofos y sabios y poetas, se devuelve
y se cierra... enlazadas por cel azar?, cel destino? ... ¢predestinadas,
inevitables?

Me gusta pensar que este es un poema de amor, que sus dos lineas finales
que revelan la clave son acaso el poema. Se precisan para que el amor en
el poema nos encuentre.

Si lo sentimos bien, la mayoria de las lineas de esta serena y clara
enumeracién nos conduce al amor, al encuentro, a las secretas formas de
la amistad, de los afectos entre los hombres, sus relaciones, sus objetos,
sus actos.

“Los ponientes y las generaciones”.... Abrazos, caidas del sol hacia la
tierra. Unidad de dos seres gigantes que conversan y mutuamente se regalan
sus dones.

Generaciones, encuentros de la vidas que se enlazan inevitablemente entre
el tiempo, generaciones que nunca empiezan ni terminan como los
dias...ninguno fue el primero...

El amor de los labios en el agua, la frescura de esa primera sensacién de
regalada dicha; el amor ordenando en el lenguaje el paraiso; el ojo a tientas
envuelto en los brazos profundos y hechos sombra en las tinieblas.
Enlazados, credndose Chuang Tzu y la mariposa... el amor de los lobos
(inocente y desgarrado), el hexdmetro, el amor del verso y la palabra.

Si. La palabra... la palabra y el poema como un cielo que ahora nos
pertenece, y hace parte también de otra cadena hecha con nuestras
ensonaciones, nuestras lecturas, nuestros textos amados. Se precisaron
todos esos textos para llegar a Borges, para partir de Borges y encontrar en
las dulces palabras de cada poema, de todo poema, de cualquier poema,

el universo.

Inevitable recordar a. ..
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Cada Poema

Alvaro Mutis

Cada poema un péjaro que huye

del sitio senalado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco de la noche

horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en las losas de las clinicas,
un avido anzuelo que recoge

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los maéstiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que se derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarana del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche

el santo y seha de su desventura.

Agua de sueno, fuente de ceniza,

piedra porosa de los mataderos,
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madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

Cada poema esparce sobre le mundo
El agrio cereal de la agonia.

Cada poema necesario... preciso, conversando eternamente en ese otro
espacio tiempo que es y que abre la poesia...

cHacia dénde nos conduce el poema las causas?

Hacia la profunda e inevitable unidad de la existencia. La modificacién
indetenible que se produce en esa interaccién que es la vida de cada ser, el
cambio de cada diminuto acto, postura, gesto, realidad a través de los
siglos. El peso leve de la historia tejida de pequefos sucesos, y de grandes
acontecimientos, que son en suma, frente a la eternidad, lo mismo.

Los infinitos, secretos, vinculos innumerables que unen todo en el mundo,
que unen la totalidad de la vida que conocemos y la que nos espera. El
fue, el esy el sera.

Y més allé del azar, como piezas de relojeria, los destinos humanos, siempre
enlazados.

El poema nos altera —como suele hacerlo siempre Borges- el sentido comun.
La idea tradicional que ordena la cadena de efectos y de causas siempre
desde una experiencia visible, verificable, exacta. Introduce en el tiempo
humano una experiencia verdadera de eternidad. (Todo el tiempo en un
instante); de simultaneidad (todos los acontecimientos a la vez); de infinitud,
en la vida que creemos finita, delineada, con bordes que separan, una
apertura hacia lo ilimitado, lo innimero, lo incalculable y sin embargo con
una precisiéon que nos asusta... y que es del todo humana. Cada gota de
agua en la clepsidra, cada remordimiento y cada lagrima, el peso de la
espada, el eco del reloj, las arenas innimeras del Ganges, la brijula
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incesante, las infinitas formas de la nube... pero, en el desierto, las
irrepetibles combinaciones de cada una de las formas que labra el
movimiento de las manos en el calidoscopio...

Lo antiguo y lo presente, la luna que miraban los caldeos, la sed de Adéan,
nuestras manos.

Realidades, suefos, imégenes, todos igualmente verdaderos, ninguno més
real que los otros. Las invenciones y los actos humanos que de alguna
secreta manera sefalan vinculos que han producido todo lo que somos,
todo lo que seremos.

La certeza de que una pieza que se mueve, mueve a su vez a otras, cercanas
o lejanas, inmensas o pequenas, universales o Gnicas como en la
construccién de un edificio eterno hacia todos los rumbos... errante
laberinto... errante y ordenado laberinto... en el tiempo también.

Otro asombro final que nos incumbe. Somos alli nombrados. Nuestras
manos, las tuyas y las mias, las de nuestros padres, las que ain no han
nacido, se buscan y se encuentran en el ciclo infinito de la vida y las vidas.
En el tiempo que nos sostiene o en el que nos aguarda. El destino que se
hacey se deshace desde la vida misma, desde la realidad que no desconoce
lo que hemos imaginado, lo que sohamos, lo que hacemos.

Siento un profundo respeto entonces por los actos humanos. Una terrible y
hermosa responsabilidad. Una evidencia de que todo acto, por efimero o
singular que sea se une a la cadena de las cosas, labra la vida, modifica el
mundo y entonces sé que algo de esa constante actitud ética, que preocupaba
a Borges, también alli nos es revelado.

Segundo comentario

Cuando intenté aprehender el poema, saberlo en mi memoria y recordarlo
en voz alta, senti un intimo ritmo, una circulacién que me obligaba a
pronunciarlo a veces de cuatro en cuatro lineas y otras de tres en tres.
Juntar algunas frases, o dejarlas cercanas para sentir un invisible lazo bajo
el hilo que conduce toda la enumeracion:
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Los ponientes y las generaciones

Los dias y ninguno fue el primero

La frescura del agua en la garganta de Adan
El ordenado paraiso.

El principio de todo, el ocaso de todo. Todo es circulo...

Generaciones, dias, asombros

nombrando el mundo.

Todo naciente, nuevo y sin embargo antiguo.

Cercano y distante.

Ponientes cada dia,

generaciones a través de los afios

y siempre, eternamente, la frescura del agua, en la garganta de Adén y de
cada hombre sediento

y la tarea humana que hizo la poesia aqui en la tierra:

nombrar el mundo, ordenarlo, y reunirlo bajo ese bello nombre “paraiso”
¢no serd esa también la tltima y la primera palabra del amor?

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra, el hexdmetro, el espejo.
La torre de babel y la soberbia.

Una sensacién de algo atévico, animal, temores y perplejidades de la especie
Certezas de algo que nos une también en el instinto, antes de la palabra. ..
después de la palabra, soberbia e inocencia. (Y también el amor)... Crueldad
y orgullo... tinieblas que oscurecen la razén y el sentido primero de ese
madgico instrumento que nos hizo: el lenguaje. Y que no podemos abarcar,
ni alcanzar, ni abandonar.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innimeras del Ganges.
Chuang Tzu y la mariposa que lo suefa.
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Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.

Grecia, India, China... Oriente y Occidente... lo cercano en el espiritu, lo
antiguo y lo distante en el tiempo y espacio. Perplejidades, tradiciones,
ideas, pensamientos, historias, mitos, visiones del mundo y también el
amor (la lealtad de Penélope, la espera, la eternidad sin limite en el amor).

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

El tiempo del que estamos hechos. La muerte que nos deshace, los
simbolos con los que reconocemos la verdad més profunda de los actos
humanos: la muerte, la justicia (las monedas, el peso de la espada en la
balanza), el combate, las figuras dulces del tiempo que fluye entre las
aguas, gota, rio, circulacion, retorno, viaje y esa hermosa palabra que
acaricia la lengua: la clepsidra... vidrio, hidra, agua.

Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la manana de farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.

Roma, el imperio, la historia registrada en antiguos papeles, el
cristianismo, la imagen del dolor de un joven dios que ha signado los
siglos. Legiones y sombras, dioses, césares y ladrones, iguales en el
tiempo. Porque también en otro sitio lo dijo Borges de otro modo:

¢”Es un imperio esa luz que se apaga, o una luciérnaga?”

y de nuevo el amor, (el sacrificio del amor) o al menos la amistad de los
que sufren. La hermandad de la muerte entre humanos y dioses.
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El ajedrez y el dlgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brgjula incesante, el mar abierto.

La guerra que se enciende en todas partes sobre un “ajedrezado tablero de
dias y de noches”. La antigua imagen de los que siempre estdn en camino,
de los viajeros incesantes. Conquistas, imperios, guerras, rumbos inciertos,
aventuras y el mar, el viejo mar, la madre, el testigo de un infinito humano,
de un horizonte abierto, desconocido y a la vez profundo y abisal. Al mar
a la ventura, la libertad...

El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.

Los inntimeros actos de valor de los hombres signados por la guerra y la
tierra que como dice Neruda, sigue girando con vivos y con muertos. Esa
imagen terrible y a la vez tan hermosa del polvo que “ayer fue tu figura”.
Todo reducido a su justa medida, todo ponderado por la voz del poema.
La destruccion, el poder, el odio entre los hombres hecho polvo, que es
mirado desde la eternidad.

La voz del ruisefior en Dinamarca.
La escrupulosa linea del caligrafo.

La poesia... el canto, la delicada linea que en las palabras se hace imagen
Y es suave como un aletear de voces y de pdjaros.

El rostro del suicida en el espejo.
Y la muerte, y las muertes, y el miedo de la muerte, y esa “ultima vez” que

tememos y a veces anhelamos y nuestra propia y verdadera cara en las
fronteras de la muerte.
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Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lagrima. ..

Formas, combinaciones, vaguedades de nubes y de cristales infinitos,
que nunca se repiten, como tampoco se repiten remordimientos y ldgrimas.
Y la repeticion de esa palabra “precisa” que delimita y sin embargo expande
la amistad de los hombres, las cosas, los gestos y los actos: Cada
remordimiento... Cada ldgrima. La singularidad que somos y que es
trégica, pero a la vez posibilidad infinita, certeza de la vida y de los actos
que nos encadenan en una trama indetenible a cada rumor que la vida
enciende y ha encendido en el mundo, en los hombres, en las cosas y que
siempre ha testimoniado la poesia...

Se precisaron todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran.

Y de nuevo el amor, y por ultimo el amor... la clave de la vida... la entrada
al laberinto, el hilo que conduce a, la posible salida que nos enlaza en
nuestra errancia con todo, con todos. El amor que nos da realidad y que
entrega el sentido de cada acto humano. La primera y ultima causa... el
ciclo constante que mueve como decia Goethe a los planetas y a los hombres.
La atraccion universal sentida en nuestro cuerpo, testimoniada en el contacto
que nos pone en el otro, que nos lanza a esa hermosa palabra por la que
vale la pena y la alegria esta experiencia efimera y eterna de la vida.

Borges y yo

Tenia 16 anos cuando llegd a mis manos, en un duro momento, la palabra
de Borges. (Era un pequeno libro, una antologia que me fue regalada al
cumplir ahos).

Creo que fue el poema de la lluvia, “Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque cae la lluvia minuciosa, cae o cay®d, la lluvia es una cosa quesin
duda sucede en el pasado...”
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El primer poema que aprendi. El primer y verdadero poema que se hizo
consciente en mi memoria y donde supe que la poesia era mi sitio, mi
destino y mi felicidad. Y también el primero que conoci de Borges.
También en una hiimeda tarde de lluvia minuciosa, en la terraza de mi casa
de infancia me lleg6 la escritura... quise decir eso que el olor de la lluvia
despertaba en la emocién de mi cuerpo, en mis sentidos, pero también en
un secreto reconocimiento de un algo universal, sentido en el instante. La
lluvia que en todas partes, todo el tiempo tenia el mismo nuevo olor que
conmovia mis emociones y mi inteligencia. La lluvia, o més precisamente,
el olor de la lluvia, enlazando en mi conciencia, en mi asombro, como una
revelacién sagrada y bella (supe después que eso era la poesia), a todos los
hombres y mujeres del mundo, en todos los lugares, en todos los instantes
del tiempo, la lluvia que supe “sucedia”, y seguiria sucediendo siempre. Y
todo entonces se reunié en mi voz para nombrarlo y escribi mi primer y mas
torpe “poema”, pero a la vez el més verdadero, el que me permitié saberme
en poesia desde entonces: “Coge tu punado de tierra universal, el que siempre
huele igual no importa si estés en Africa o en América....” Torpes palabras
de una niha que empezaba a viajar en intensidad por el lenguaje y por la
vida, descubriendo las intimas y ocultas conexiones de cada cosa entre el
cielo y la tierra”.

La lluvia entonces nos unié para siempre. Borges y yo, y la poesia. Se
precisaron esas humildes cosas para que nuestras manos también se
encontraran (y nuestros ojos, y nuestra alma y nuestras emociones).

Y mucho més tarde, cuando intenté ensefar a otros la cercania y la amistad
de Borges, el primer texto que lei en esa clase, fue el poema Las causas 'y
ese maravilloso y dulce descubrimiento en los rostros de todos, en la felicidad
de una frase final. Un “Ah... ya lo sabia”... Pero, ¢cémo no reconocerlo
desde siempre y s6lo apenas ahora cuando lo escucho en poesia, recordarlo?
Un “Ah”, que se hizo comun en ese dia. Y que nos reunié en una ceremonia
que duraria todo un semestre y porqué no, tal vez toda la vida.

El poema Las causas...
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El poema que se eligié en mi para habitar en su lectura y que me ha ensenado
sobre todo el inmenso valor de lo cercano. La hermosa amistad que nos
redine en los poemas que amamos, que preferimos, y que hemos compartido
desde un adentro que nadie, salvo cada uno, y en distinta medida, ha
visitado. Todos esos poemas para que nuestras miradas, pensamientos,
asombros, se encontraran. Este “demorarnos en’... esta detencion cotidiana,
este saber que en cada uno viaja un asombro de un poeta, una revelacién
que nos acerca, me ha ensenado también, la dicha de pensar y sentir més
en poesia. Dicha comun... participacion, el otro nombre que esa experiencia
universal y adénica nos regala al compartir hallazgos, inquietudes,
emociones, lecturas, ritmos, mananas luminosas que en la palabra han
encontrado otra liviana luz donde se enciende una comprension silenciosa
y amable de la vida y sus innumerables asuntos. ¢Qué mas puedo pedir?...
¢Qué mejor?... si sé en estas mananas que nos encuentran, que aprender y
ensenar son inseparables cadenas que se tejen, como escuchar y mirar y
tocar y asombrarse y disfrutar de las bellas palabras ¢se comen? Y de los
bellos péjaros, ¢se miran?... y del lenguaje que entrega su saber y con él
nuestra historia, a quien sabe escucharlo.
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