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RESUMEN
En este ensayo se realiza una reflexión del
poder narrativo de El Quijote como obra
que tiende a romper con los parámetros
epistemológicos concebidos desde la razón
y la cordura.
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Está claro, desde una mirada externa de El Quijote, que su autor es Miguel
de Cervantes Saavedra. También conocido bajo el pseudónimo de El Manco
de Lepanto, hombre medio calvo o frentón que en la ilustración de Juan de
Jáuregui aparece en un fondo negro, con la barba grisácea y el cabello
rojizo. Se trata, pues, de una imagen que tradicionalmente sirve como punto
de referencia para recordar al genio de Alcalá de Henares que escribió El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, “obra insigne y ejemplar de
la Literatura de todos nuestros tiempos” –tal como suelen decir los sabios
y gramáticos que fomentan tan amenamente su lectura–. Pero, dentro de la
misma obra, Cervantes no es propiamente el creador de esta nouvella.
Más bien es un recopilador, un historiador o “coronista desta peregrina
historia” que trata sobre un viejo cincuentón que “del poco dormir y del
mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio [y] a
dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama”1. Dicho de otro modo,

1 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Barcelona: RBA,
1994. p. 101-102.
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se adjudicó a sí mismo un oficio anacrónico, algo que desentonaba
completamente con la imagen del mundo a finales del siglo XVI y principios
del XVII.

A partir de estos elementos, se puede tener una idea sobre los motivos que
hicieron posible el surgimiento de un caballero andante llamado Don Quijote
de la Mancha. En ningún momento esta nouvella va a decir que todo es
producto de la loca imaginación de Cervantes. Por el contrario, él está al
margen de la locura de Don Quijote. Si mucho, su actuación dentro de esta
historia, es la de un aficionado recopilador o “rata papiróvora”2 que se
dedica a la lectura de los manuscritos (originalmente en árabe) de un tal
Cide Hamete Benengeli, sabio e historiador morisco experto en la historia
de Don Quijote de la Mancha. Así que hay una pregunta pendiente al
respecto: ¿Quién es el autor del Quijote dentro de la trama que lee, traduce
y recopila Cervantes?

Al principio los puntos de incertidumbre se hacen notar al respecto. En
primer lugar, la voz del coronista Cervantes de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha comienza la historia de la siguiente manera: “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”3 y entonces
aquí es donde el lector se sorprende: ¿Cómo que no quiere acordarse? En
definitiva, se trata de una forma muy particular de comenzar un libro con
una alta dosis de incertidumbre. Es obvio que este coronista no va a decir
con claridad y exactitud el lugar de donde proviene el Caballero de la Triste
Figura. ¿La razón? Dice que no quiere acordarse. Sin embargo, respecto a
estos términos, vale la pena aclarar que cuando el narrador-Cervantes dice
“no quiero acordarme” no está pretendiendo establecer que no le da la
gana de refrescar su memoria. Es decir, no depende de un capricho personal,
sino de la voluntad de su mente peregrina. Es, a fin de cuentas, la memoria

JOSÉ ANDRÉS QUINTERO RESTREPO

2 KAZANTZAKIS, Niko. Alexis Zorba El Griego. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1997. p. 12.

3 CERVANTES SAAVEDRA. Op. Cit. p. 97.
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de Cervantes la que no quiere acordarse porque se ha puesto en práctica la
capacidad de olvido a su máxima potencia: conservar la mente obnubilada
y el tiempo pasado perdido en una esfera imperfecta que lo tergiversa todo
y lo convierte en ilusión. Así, pues, queda comprobado que el homo sapiens
supera en una escala evolutiva a la vaca por su extraordinaria capacidad
de olvido y por su habitual costumbre de caminar con la espalda adolorida.

Por otra parte, La Mancha, además de ser un punto geográfico ubicado en
la Península Ibérica, también es un lugar asentado en un verso del
Romancero General (de autor anónimo) que viaja en la nouvella de Cide
Hamete Benengeli. Se trata de la Ensaladilla, poema en octosílabos que
comienza así:

Un lencero portugués
recién venido a Castilla,
más valiente que Roldán
y más galán que Macías,
en un lugar de La Mancha,
que no le saldrá en su vida,
se enamoró muy despacio
de una bella casadilla…4.

Así que La Mancha también es producto de una línea pegajosa, lo cual
hace más laberíntico el punto exacto de donde surge la historia de Don
Quijote. Su lugar de origen es evanescente. Cualquier rincón de La Mancha
queda perfecto, aunque no es tan significativo como decir Atenas, Troya,
Roma o Constantinopla. Se trata de una región en donde no hay nada
predestinado. Simplemente es un peladero lleno de gente acalorada, cabras
balando y molinos de viento con las aspas rígidas. No es El Reino del
Nunca Jamás; mucho menos un paraíso perdido o una isla sumergida por
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4 ANÓNIMO. Ensaladilla. Tomado de una nota de RIQUER, Martín de. CERVANTES SAAVEDRA,
Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Op. Cit. p. 98.
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la ira de los dioses. Don Quijote es concebido en un espacio ordinario. De
hecho, su nombre original está cargado de suposiciones o teorías nada
ilustrativas: Quijada o Quesada; “aunque por conjeturas verosímiles se deja
entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad”5. No
obstante, lo problemáticamente filosófico en esta frase es: ¿en qué consisten
las “conjeturas verosímiles”? Es apenas obvio que Cervantes está dedicado
a la despistemología aplicada: confundir al lector con toda una serie de
artilugios filosóficos que no llevan a ninguna parte. Sus textos podrían
hablar sobre la inexistencia de la noesis, decir que el noemo se encuentra
en todas partes como deducción apriorística y concluir que el percipi es
causa y efecto de la fenomenología tácita. Términos que, a la larga,
contienen una alta dosis de enfermedades filosóficas (comenzando por la
incomprensión) y que muchas veces se caracterizan por ser un rompecabezas
de conceptos regados en un sistema epistemológico. De esta forma, bajo
el trasfondo de las “conjeturas verosímiles”, queda en manos del lector
imaginarse la polémica inoficiosa en la que estarían encarnizados “los autores
que deste caso escriben” en torno al “sobrenombre”6 verdadero de Don
Quijote de la Mancha. Para Cervantes, y para Cide Hamete Benengeli,
poco importa el nombre de nacimiento del Ingenioso Hidalgo. Lo realmente
interesante es la historia que se desprende después, la cual es narrada bajo
un riguroso criterio de verdad (otro elemento despistemológico).

En un primer momento habría que ver las condiciones de posibilidad: ¿Qué
motivó la aparición de Don Quijote dentro de la obra de Cervantes? Entre
los elementos que se podrían enumerar valdría la pena considerar, por
ejemplo, el espacio, lo que, en términos de Baudelaire, se denominaría el
“spleen” de La Mancha. A pesar de ser una nouvella tradicionalmente inscrita
en la cultura de la risa, El Quijote se inicia con la descripción de un hombre

5 Ibid., p. 100.

6 Ibid. in sit.
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físicamente desgastado por la inopia. Es flaco, se diría que su cuerpo
corresponde con la delgada línea de la letra vertical. Se trata de “un hidalgo
de los de lanza de astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”7,
es decir, un hombre de origen noble que ha dejado todo el cúmulo de su
genealogía en un rincón de la casa. Sus hábitos alimenticios consisten en
lo siguiente: “Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón* las más
noches, duelos y quebrantos** los sábados, lantejas los viernes, algún
palomino*** de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su
hacienda”8. En síntesis, un ambiente de completa desolación. En cuanto a
la constitución física de Don Quijote, el coronista Cervantes cuenta, en su
lectura del texto de Cide Hamete Benengeli, que “era de complexión recia,
seco de carnes [y] enjuto de rostro”9. La imagen de un hombre melancólico,
dedicado -con mucho empeño- a labores propiamente intelectuales: la lectura
desmedida, especialmente de libros de caballería:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que está
ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías
con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio
de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto
su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer,
y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos…10.

7 Ibid., p. 97-98.

* Es decir, carne picada con sal que se comía como fiambre.

** Una mezcolanza de cabezas, sesos, patas de gallina, picos de pollo y menudencias de lo que
en algún momento gozó de una breve vida en una granja.

*** Y no en un sentido coloquial, es decir, manchas de excremento en la ropa de interior.

8 Ibid., p. 98.

9 Ibid., p. 99.

10 Ibid., p. 100.
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Se podría decir que él está a punto de sufrir la enfermedad del místico, una
especie de deformidad física como consecuencia de un desequilibrio espiritual
y que es producto de un temperamento retraído y totalmente sumergido en
la lectura. Pero no. El supuesto Quejana no llega tan lejos. Total, ni que
estuviera leyendo El Ser y la Nada de Jean Paul Sartre o La Tentación de
Existir de Emil Ciorán… o lo que es aún más peligroso: Juventud en Éxtasis
de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. La radical transformación de Quijada tiene
otro tipo de consecuencia. Por ejemplo: la formación de una mente más
laberíntica. Se podría decir, en términos de derechos de autor, que Feliciano
de Silva (uno de los autores de los libros de caballería que Quejana leía) dio
uno de los aportes más grandes a la locura de Don Quijote. Como dice
Cervantes, “la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas
[que] parecían de perlas” lograron hacer que “el pobre caballero” perdiera el
juicio. Bastará con citar uno de estos claros y, a su vez, enredados
razonamientos de Feliciano de Silva: “La razón de la sinrazón que a mi
razón se hace, de tal manera que mi razón enflaquece, que con razón me
quejo de vuestra fermosura”11.

En todo caso, comprender y hallar el sentido de semejante disertación
filosófica pone las cosas al revés. Una “razón de la sinrazón”, un sentido
coherente y justificable de la locura como producto “de vuestra fermosura”,
es algo que puede plantearse perfectamente bajo una mirada trasgresora.
Feliciano de Silva descubre que la despistemología puede conservar sus
mayores fundamentos en el lenguaje intrincado. Reiterar el término “razón”
como sustantivo, como equivalente de entendimiento o como fundamento
que establece una causalidad de las cosas, puede crear la perfecta ilusión
de un discurso profundo. Y Quesada cae en la trampa. Como fenómeno de
metaliteratura, en El Quijote no sólo hay historias dentro de esta historia,
libros dentro de este libro, sino lectores que manifiestan diferentes niveles
de rigor en términos de lectura. En primer lugar, hay un lector externo,
alguien que está leyendo un texto que está en manos de Cervantes. Este

11 Ibid. in sit.
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lector externo puede ser un “Desocupado lector”12. Se trata, pues, de un
lector que cuenta con una enorme ventaja: no tiene que traducir ni recopilar
los fragmentos y testimonios dispersos sobre El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Después de todo, parte de este trabajo sucio ya fue
realizado por Cervantes. Él se encargó de la labor selectiva de dejar a un
lado las polémicas inoficiosas de los historiadores que trataban de establecer
el nombre verdadero de Don Quijote. Por otra parte, Cide Hamete Benengeli
realizó el trabajo de composición escrita, producto de sus indagaciones.
Pero, al hablarse de Quesada, se está haciendo referencia a un lector más
riguroso. En ningún momento se encuentra haciendo una exégesis, es decir,
una interpretación que se sale de los libros de caballería. En términos de
Umberto Eco, Quijada ejerce una rigurosa eiségesis, permanece en los
textos y no se sale de ellos.

Luego de su trascendental decisión de ser caballero andante, Quesada inicia
un proceso que no contradice, ni en la más pequeña línea, los elementos
claves para dedicarse al mundo de las armas. Así “lo primero que hizo fue
limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de
orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas
en un rincón”13. Elabora una celada de encaje e inmediatamente piensa en
un caballo: su rocín que es tan parecido a él: flaco, abandonado, producto
también de una atmósfera melancólica. Y de inmediato Quijada piensa en
ponerle un nombre, algo que sea legendario: “Cuatro días se le pasaron en
imaginar qué nombre le pondría; porque –según se decía él a sí mesmo–
no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí,
estuviese sin nombre conocido […]; y así, después de muchos nombres
que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tomó a hacer en su memoria e
imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto,
sonoro y significativo […]”14.

12 Ibid., p. 77.

13 Ibid., p. 103.

14 Ibid., p. 104.
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Otro requisito es el nombre del caballero andante:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí
mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se
vino a llamar Don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron
ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se
debía llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieran decir.
Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado
con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino
y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso,
como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse
Don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della15.

Dentro de la organización de este escenario del mundo de la caballería,
Quesada, a pesar de su seriedad, se encuentra involucrado en una parodia.
De forma arbitraria, se atribuye a sí mismo el título honorífico de Don
Quijote. Más adelante, introduce el nombre de su patria, un lugar nada
trascendental, sin grandes complementos arquitectónicos ni aires
mitológicos. De esta forma, el nombre de Don Quijote de la Mancha, si
fuera enmarcado en el siglo XX o XXI, equivaldría a decir don Jaime Zapata
de Sopetrán, héroe y mercenario que endereza entuertos y rescata vidas de
viudas y niños desbarrancados.

Ahora: Quijada ya tiene el yelmo y la armadura, un caballo y un nombre
compuesto de un significado propio. Sólo le falta un requisito para completar
el personaje que él mismo ha creado como producto de los libros de
caballería: una mujer. “Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada,
puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse;

15 Ibid., p. 104-105.
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porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y
cuerpo sin alma”16. Y entonces recurre a la imagen de Dulcinea del Toboso.
De esta forma, los elementos despitemológicos de El Quijote quedan
completos. El drama a seguir no va a estar condicionado por los gigantes,
monstruos, encantadores o dragones que Don Quijote tendrá que vencer
para rendirle presentes a su señora, sino la relación caótica entre los libros
de caballería y el mundo supuestamente real, el que es producto de un
modus vivendi clasificado como normal, de unas relaciones de poder o de
unos sistemas de comercio y producción que van a generar un sentido o
una valoración sobre las cosas. Don Quijote sale a recorrer el mundo, se
convierte en un vagabundo cargado de principios e ideales, asumiendo una
soberbia y una seriedad que apenas va a desatar la risa del coronista
Cervantes. Don Quijote, en un soliloquio, se pregunta:

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere
no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana,
desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que,
dejando la blanca cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel”17.

Y efectivamente Don Quijote cuenta con la voz narrativa de un “sabio”.
Después de todo, El Quijote es un libro que se escribe a medida que se va
leyendo. El loco Quesada comienza con sus acciones y sus desvaríos y los

16 Ibid., p. 105

17 Ibid. p. 108
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episodios de la nouvella aparecen en su trayecto, ya sea en la voz de
Cervantes o de Cide Hamete Benengeli. Pero el asunto es que el coronista
Cervantes no le va a seguir la corriente al ingenioso hidalgo. Todo lo contrario,
en vez de hablar sobre la poderosa aurora, el despertar simbólico del famoso
caballero, va a decir: “Y era la verdad que por él caminaba”18; pero obviando
los detalles poéticos, viendo su primera salida desde la superficie de las
cosas, estableciendo que su soliloquio no es más que pura palabrería, pura
imitación absurda de los libros de caballería. Por lo tanto, ya se puede
notar una pugna medio implícita entre Cervantes y Don Quijote. Para Don
Quijote su primera salida está cargada de profundidad y trascendencia. Su
introducción al mundo de la caballería andante es un drama, una vida llena
de significado y heroísmo; pero, para Cervantes, el drama de Don Quijote
(en el sentido teatral del término) no es más que la expresión de la necedad
de un viejo loco retorcido por su propia melancolía y absorbido por los
libros de caballería. De hecho, Cervantes pone en duda los sentimientos
mismos que Don Quijote siente hacia Dulcinea del Toboso:

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:
-¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho

agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el
riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, señora, de membraros desde vuestro sujeto
corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece19.

Hasta en lo formal, Don Quijote se expresa como todo un caballero del
siglo XII. Es anacrónico para su propio siglo (XVII); pero, para la trama que
está creando o, mejor aún, reelaborando (y hasta deconstruyendo), sigue
todo al pie de la letra. Es un personaje que se contextualiza a sí mismo. Es
un conocedor del mundo de la caballería y sabe, al menos en un sentido
teórico, cómo hacerla real. No obstante, el coronista Cervantes ofrece otra

JOSÉ ANDRÉS QUINTERO RESTREPO

18 Ibid in sit.

19 Ibid., p. 109.
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perspectiva. Tanto él, como Don Quijote, son despistemólogos, personajes
laberínticos que crean un sentido confuso y trasgresor de las cosas. Cada
cual lo hace a su manera: Don Quijote con toda la seriedad del caso y
Cervantes desde la risa. Por eso Cervantes, desde su condición de espectador
y coronista de las andanzas de Don Quijote, no demora en abusar de su
voz narrativa: es el primer personaje que se burla maliciosamente de Don
Quijote. Se anticipa a los personajes de la venta y a todos los seres
carnavalescos y grotescos que se divierten con su locura. Luego de que
Don Quijote ha expresado sus sentimientos hacia Dulcinea con toda la
poética que conoce, Cervantes dice: “Con éstos iba ensartando otros
disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando
en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol
entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera”20. Porque, definitivamente, para Cervantes, Don
Quijote tiene los sesos completamente refritos. Mientras el pobre loco asegura
que el mundo está amparado por una veloz y refrescante aurora, el coronista
aparentemente lúcido habla de un clima caluroso, sofocante, apenas para
hervir el cuerpo de un hombre vestido con una armadura. De ahí que se
pueda asegurar que Don Quijote comienza a alucinar desde el primer día de
sus aventuras. Su locura cobra consistencia y se convierte en un hecho
cuando se encuentra con el mundo externo, cuando sale de la oscuridad de
su hacienda donde todo era literatura y ficción. Ahora viene la gesta, la
aventura, la historia tergiversada por múltiples obstáculos epistemológicos
o voces narrativas. ¿Quiénes hablan? Pues Cervantes, Cide Hamete Benengeli
y los demás historiadores anónimos. Por eso, valdría la pena formular la
siguiente pregunta: ¿Cómo sería la versión de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha narrada por el mismo Quijote? ¿Quién se atrevería a
contar la historia desde la perspectiva del caballero de la triste figura?

Cervantes, como coronista inmerso en una discusión respecto a las aventuras
de Don Quijote, asegura que la primera sucedió en una venta. “Autores hay
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que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice;
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido
averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la
Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, […] vio, no lejos
del camino por donde iba, una venta”21. Aquí Cervantes ya advierte cuál es
una de las fuentes de su verdadera historia. No sólo está el texto de Cide
Hamete Benengeli, sino los archivos de la Mancha, lo cual quiere decir que
Don Quijote fue, ante todo, un acontecimiento. Y a lo mejor los personajes
de la venta pueden dar un testimonio muy interesante respecto a él: un
viejo loco, con una armadura antigua y un yelmo hecho con las uñas, llegó
montado sobre un rocín desnutrido y nada diferente a su dueño. Iba
desvariando. Y terminó siendo un suceso extraordinario por todos los
disparates que realizó. El coronista Cervantes lo explica de la siguiente
manera:

[…] como nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba
le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que
vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda
cava, con todos los adherentes que semejantes castillos se pintan.
Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se
pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que
llegaba caballero al castillo. […] En esto sucedió acaso que un
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de
puercos –que, sin perdón, así se llaman– tocó un cuerno, a cuya
señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo
que deseaba, que era que algún enano hacía la señal de su venida…22
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La clave de este fenómeno despitemológico está en la reiteración del término
representación. Don Quijote adapta un escenario en el mundo para la
representación de su papel de caballero andante. El texto escrito es adaptado
en una venta, la que termina asumiendo la forma de un castillo. Dos lugares
totalmente opuestos desde una perspectiva convencional; pero en la mente
de Don Quijote son conciliados. La venta simplemente desaparece, carece
de una geografía concreta aunque el coronista Cervantes advierta lo
contrario. Se puede, desde una lente quijotesca, ser testigo de un enorme
castillo, decorado con toda la pomposidad de una leyenda. Los libros de
caballería de Don Quijote no se quedan reservados en unas páginas cerradas:
en este caso se conciben como una experiencia de mundo, algo con el
poder de una epifanía palpitando en la piel. Cervantes lo podrá ver como
simple locura; otro coronista dirá que es la disposición del mundo para ser
adaptado como un escenario de historias legendarias. A fin de cuentas,
Don Quijote, como buen lector, como rata papiróvora, realiza una lectura
del mundo desde los libros de caballería. La venta, los molinos de viento, el
polvo levantado por un rebaño de ovejas que corre en el campo, las mujeres
de partido o vagabundas feas cejijuntas con los sobacos peludos, son textos
susceptibles de ser leídos e interpretados. A partir de la rigurosa eiségesis
que Don Quijote conserva y aplica de los libros de caballería, llega a una
exégesis catastrófica del mundo. Por eso, desde su perspectiva, el mundo
es un texto mal escrito, lleno de imperfecciones, de renglones torcidos,
producto de un encantamiento que ha alterado el sentido de las cosas.
Sucede en la aventura de los molinos de viento. Don Quijote, que ahora va
con Sancho, se encuentra con “treinta o cuarenta molinos de viento”23. De
inmediato concibe un número igual de gigantes. Su temperamento colérico
se satisface con la posibilidad de una aventura: matar a los “desaforados
gigantes […] con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; [pues] es
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra”.
Y entonces, más adelante, Don Quijote le da “de espuelas a su caballo
Rocinante”24 y emprende el ataque. Ya cuando iba a matar al primer molino-
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gigante, el aspa destroza la lanza y levanta a Rocinante con su caballero,
quienes terminan rodando por el campo. Por el golpe, Don Quijote termina
admitiendo que los gigantes, en definitiva, eran molinos de viento (tal como
se lo había advertido Sancho Panza), y frente a este fenómeno de
representación, se apoya en los mismos libros de caballería para explicar
porqué los gigantes han mutado en molinos (y viceversa):

[…] las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua
mudanza; cuando más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel
sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es
la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco
sus malas artes contra la bondad de mi espada25.

Así que Frentón vendría a ser otro factor despistemológico dentro de la
nouvella. Es él quien tiene el poder de conciliar el mundo real con el de los
libros de caballería y generar, por lo tanto, una ruptura de la forma más
abrupta. Gracias a este personaje, y a otras condiciones que dentro de una
racionalidad ilustrada se enmarcarían como fenómenos sobrenaturales o
propiamente supersticiosos (duendes, brujas y hechiceros), Don Quijote
puede lidiar con un elemento angustiante: comprobar que los libros de
caballerías son textos apócrifos, completamente ficticios. Se trata de una
clave que fundamenta el sentido tragicómico de su historia. Para Cervantes,
estos libros no son más que meras ficciones. Es un intérprete de Don Quijote
que cobra una notable distancia y puede darse el lujo de reírse de él. Pero
¿qué piensa y siente Don Quijote? Después de todo, el ingenioso hidalgo es
quien recibe los golpes, es quien carga las feridas, padece cuando el mundo
real lo deja maltrecho frente a un espacio y tiempo que le es ajeno y, a parte
de todo, tiene que estar rodeado de la risa de los demás personajes. De ahí
que Don Quijote opte por una salida de transvaloración: el mundo está mal
cuando no se ajusta a lo que está escrito. Pareciera que sufre una enfermedad
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propiamente filosófica, la del hombre teórico, aquel que se encierra
melancólicamente en los principios a priori. ¿Cómo llamarla? Tal vez el
síndrome deductivo. Por eso la búsqueda de Don Quijote va más allá del
mundo que pisa. Se trata de ir a lo que está escrito en los libros de caballería.
Y al respecto dice Michel Foucault:

Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más mínimas analogías
son solicitadas como signos adormecidos que deben ser despertados para
que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaños, los sirvientes, las posadas
se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida imperceptible
en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos. Semejanza
siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y deja
indefinidamente vacía la palabra de los libros. Pero la no similitud misma
tiene un modelo que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis de
los magos26.

Aquí Foucault habla sobre la palabra vacía de los libros de caballería. El
caso es que Don Quijote establece las analogías a partir de una lectura
previa que condiciona su noción del mundo, sea en un sentido ideal o
demencial. Y al no encontrar correspondencia, se basa en otra que establece
otro tipo de representación: el efecto de un encantamiento. El nigromante
Frestón termina siendo un experto en apariencias, hace del mundo un
laberinto que confirma la condición mágica de la trama quijotesca. Por
Frestón, los castillos se convierten en posaderas, retira lo ilusorio o el espectro
para imponer otro tipo de escenario, otro tipo de montaje que cambie el
sentido de la obra representada, aunque no siguiendo el meticuloso proceso
de una metamorfosis, sino a partir de un cambio repentino, sea un golpe
bien dado o una caída al barrigazo, tal como sucede en la aventura de los
molinos de viento. Es apenas obvio, respecto a la palabra vacía de los
libros, que las posaderas no son castillos, sobre todo si se parte de una
perspectiva terrenal. Sin embargo, Don Quijote percibe que todo es producto
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de una transformación o un encantamiento. Y aunque se insista en que hay
un fundamento elemental de la realidad que señala una palabra vacía en
los libros, Don Quijote sigue siendo un efecto perceptible de las historias de
caballería. Él mismo es un acontecimiento: sus ridículas hazañas pasan de
boca en boca, se convierten en rumores, en palabras nada vacías que llenan
los archivos de los anales de la Mancha. Así que sería un tanto problemático
establecer una legitimidad única de Cervantes como autor de esta historia.
Su sentido laberíntico llega mucho más lejos. Los lectores (como los duques
que aparecen en el segundo libro de El Quijote) pueden continuar con las
representaciones de esta nouvella. Total, es un texto que se lee a sí mismo,
que se encuentra con un segundo libro que produce el efecto de dos espejos
puestos frente a frente: un repliegue por la mirada mutua y un despliegue
por las imágenes que se extienden hasta el infinito, un caso extremo de
metaliteratura que involucra al mundo mismo.
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