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LOS ELEMENTOS DESPISTEMOLOGICOS EN EL QUIJOTE

Esté claro, desde una mirada externa de El Quijote, que su autor es Miguel
de Cervantes Saavedra. También conocido bajo el pseudénimo de EIl Manco
de Lepanto, hombre medio calvo o frentén que en la ilustraciéon de Juan de
Jauregui aparece en un fondo negro, con la barba grisacea y el cabello
rojizo. Se trata, pues, de una imagen que tradicionalmente sirve como punto
de referencia para recordar al genio de Alcala de Henares que escribi6 El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, “obra insigne y ejemplar de
la Literatura de todos nuestros tiempos” —tal como suelen decir los sabios
y gramaticos que fomentan tan amenamente su lectura—. Pero, dentro de la
misma obra, Cervantes no es propiamente el creador de esta nouvella.
Més bien es un recopilador, un historiador o “coronista desta peregrina
historia” que trata sobre un viejo cincuentén que “del poco dormir y del
mucho leer se le sec el celebro, de manera que vino a perder el juicio [y] a
dar en el més estrafno pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue
que le pareci6é convenible y necesario, asi para el aumento de su honra
como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama”!. Dicho de otro modo,

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. 5/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Barcelona: RBA,
1994. p. 101-102.
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se adjudicé a si mismo un oficio anacrénico, algo que desentonaba
completamente con la imagen del mundo a finales del siglo XVl y principios
del XVIL

A partir de estos elementos, se puede tener una idea sobre los motivos que
hicieron posible el surgimiento de un caballero andante llamado Don Quijote
de la Mancha. En ningdn momento esta nouvella va a decir que todo es
producto de la loca imaginacién de Cervantes. Por el contrario, él esté al
margen de la locura de Don Quijote. Si mucho, su actuacién dentro de esta
historia, es la de un aficionado recopilador o “rata papirévora” que se
dedica a la lectura de los manuscritos (originalmente en arabe) de un tal
Cide Hamete Benengeli, sabio e historiador morisco experto en la historia
de Don Quijote de la Mancha. Asi que hay una pregunta pendiente al
respecto: ¢Quién es el autor del Quijote dentro de la trama que lee, traduce
y recopila Cervantes?

Al principio los puntos de incertidumbre se hacen notar al respecto. En
primer lugar, la voz del coronista Cervantes de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha comienza la historia de la siguiente manera: “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”®y entonces
aqui es donde el lector se sorprende: ¢Cémo que no quiere acordarse? En
definitiva, se trata de una forma muy particular de comenzar un libro con
una alta dosis de incertidumbre. Es obvio que este coronista no va a decir
con claridad y exactitud el lugar de donde proviene el Caballero de la Triste
Figura. ¢La razén? Dice que no quiere acordarse. Sin embargo, respecto a
estos términos, vale la pena aclarar que cuando el narrador-Cervantes dice
“no quiero acordarme” no esté pretendiendo establecer que no le da la
gana de refrescar su memoria. Es decir, no depende de un capricho personal,
sino de la voluntad de su mente peregrina. Es, a fin de cuentas, la memoria

* Kazanrzakis, Niko. Alexis Zorba EJ Griego. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1997. p. 12.

> CERVANTES SAAVEDRA. Op. Cit. p. 97.
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de Cervantes la que no quiere acordarse porque se ha puesto en préactica la
capacidad de olvido a su maxima potencia: conservar la mente obnubilada
y el tiempo pasado perdido en una esfera imperfecta que lo tergiversa todo
y lo convierte en ilusién. Asi, pues, queda comprobado que el homo sapiens
supera en una escala evolutiva a la vaca por su extraordinaria capacidad
de olvido y por su habitual costumbre de caminar con la espalda adolorida.

Por otra parte, La Mancha, ademas de ser un punto geogréfico ubicado en
la Peninsula Ibérica, también es un lugar asentado en un verso del
Romancero General (de autor an6nimo) que viaja en la nouvella de Cide
Hamete Benengeli. Se trata de la Ensaladilla, poema en octosilabos que
comienza asi:

Un lencero portugués
recién venido a Castilla,
maés valiente que Roldan

y mas galan que Macias,
en un lugar de La Mancha,
que no le saldré en su vida,
se enamor6 muy despacio
de una bella casadilla...*.

Asi que La Mancha también es producto de una linea pegajosa, lo cual
hace més laberintico el punto exacto de donde surge la historia de Don
Quijote. Su lugar de origen es evanescente. Cualquier rincén de La Mancha
queda perfecto, aunque no es tan significativo como decir Atenas, Troya,
Roma o Constantinopla. Se trata de una regién en donde no hay nada
predestinado. Simplemente es un peladero lleno de gente acalorada, cabras
balando y molinos de viento con las aspas rigidas. No es El Reino del
Nunca Jamas; mucho menos un paraiso perdido o una isla sumergida por

+ Anonmvo. Ensaladilla. Tomado de una nota de RIQUER, Martin de. CERVANTES SAAVEDRA,

Miguel de. E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Op. Cit. p. 98.
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la ira de los dioses. Don Quijote es concebido en un espacio ordinario. De
hecho, su nombre original estéd cargado de suposiciones o teorias nada
ilustrativas: Quijada o Quesada; “aunque por conjeturas verosimiles se deja
entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narracién dél no se salga un punto de la verdad™. No
obstante, lo problematicamente filoséfico en esta frase es: cen qué consisten
las “conjeturas verosimiles™? Es apenas obvio que Cervantes esté dedicado
a la despistemologia aplicada: confundir al lector con toda una serie de
artilugios filoséficos que no llevan a ninguna parte. Sus textos podrian
hablar sobre la inexistencia de la noesis, decir que el noemo se encuentra
en todas partes como deduccién aprioristica y concluir que el percipi es
causa y efecto de la fenomenologia técita. Términos que, a la larga,
contienen una alta dosis de enfermedades filoséficas (comenzando por la
incomprension) y que muchas veces se caracterizan por ser un rompecabezas
de conceptos regados en un sistema epistemoldgico. De esta forma, bajo
el trasfondo de las “conjeturas verosimiles”, queda en manos del lector
imaginarse la polémica inoficiosa en la que estarfan encarnizados “los autores
que deste caso escriben” en torno al “sobrenombre”® verdadero de Don
Quijote de la Mancha. Para Cervantes, y para Cide Hamete Benengeli,
poco importa el nombre de nacimiento del Ingenioso Hidalgo. Lo realmente
interesante es la historia que se desprende después, la cual es narrada bajo
un riguroso criterio de verdad (otro elemento despistemoldgico).

En un primer momento habria que ver las condiciones de posibilidad: cQué
motivo la aparicién de Don Quijote dentro de la obra de Cervantes? Entre
los elementos que se podrian enumerar valdria la pena considerar, por
ejemplo, el espacio, lo que, en términos de Baudelaire, se denominaria el
“spleen” de La Mancha. A pesar de ser una nouvella tradicionalmente inscrita
en la cultura de la risa, EI Quijote se inicia con la descripcién de un hombre

5 Tbid., p. 100,

¢ Ibid. in sit.

escritos ¢ Vol. 15 ¢ No. 34 ¢ enero - junio (2007)



LOS ELEMENTOS DESPISTEMOLOGICOS EN EL QUIJOTE

fisicamente desgastado por la inopia. Es flaco, se diria que su cuerpo
corresponde con la delgada linea de la letra vertical. Se trata de “un hidalgo
de los de lanza de astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor’™,
es decir, un hombre de origen noble que ha dejado todo el cimulo de su
genealogia en un rincén de la casa. Sus habitos alimenticios consisten en
lo siguiente: “Una olla de algo més vaca que carnero, salpicén’ las més
noches, duelos y quebrantos™ los sdbados, lantejas los viernes, algin
palomino™ de anadidura los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda”®. En sintesis, un ambiente de completa desolacién. En cuanto a
la constitucion fisica de Don Quijote, el coronista Cervantes cuenta, en su
lectura del texto de Cide Hamete Benengeli, que “era de complexion recia,
seco de carnes [y] enjuto de rostro™. La imagen de un hombre melancdlico,
dedicado -con mucho empefo- a labores propiamente intelectuales: la lectura
desmedida, especialmente de libros de caballeria:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que esta
ocioso —que eran los més del ano—, se daba a leer libros de caballerias
con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio
de la caza, y aun la administracién de su hacienda; y llegé a tanto
su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas hanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer,
y asi, llevé a su casa todos cuantos pudo haber dellos. ...

7 Tbid., p. 97-98.

Es decir, carne picada con sal que se comia como fiambre.

Una mezcolanza de cabezas, sesos, patas de gallina, picos de pollo y menudencias de lo que
en algin momento gozo6 de una breve vida en una granja.

Y no en un sentido coloquial, es decir, manchas de excremento en la ropa de interior.
& Ibid., p. 98.

? Ibid., p. 99.

10 Ibid., p. 100.
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Se podria decir que él esté a punto de sufrir la enfermedad del mistico, una
especie de deformidad fisica como consecuencia de un desequilibrio espiritual
y que es producto de un temperamento retraido y totalmente sumergido en
la lectura. Pero no. El supuesto Quejana no llega tan lejos. Total, ni que
estuviera leyendo El Ser y la Nada de Jean Paul Sartre o La Tentacion de
Existir de Emil Ciorén... o lo que es ain mas peligroso: Juventud en Extasis
de Carlos Cuauhtémoc Sénchez. La radical transformacién de Quijada tiene
otro tipo de consecuencia. Por ejemplo: la formacién de una mente més
laberintica. Se podria decir, en términos de derechos de autor, que Feliciano
de Silva (uno de los autores de los libros de caballeria que Quejana leia) dio
uno de los aportes méas grandes a la locura de Don Quijote. Como dice
Cervantes, “la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas
[que] parecian de perlas” lograron hacer que “el pobre caballero” perdiera el
juicio. Bastaréd con citar uno de estos claros y, a su vez, enredados
razonamientos de Feliciano de Silva: “La razén de la sinrazén que a mi
razén se hace, de tal manera que mi razén enflaquece, que con razén me

quejo de vuestra fermosura”'!.

En todo caso, comprender y hallar el sentido de semejante disertaciéon
filosofica pone las cosas al revés. Una “razén de la sinrazén”, un sentido
coherente y justificable de la locura como producto “de vuestra fermosura”,
es algo que puede plantearse perfectamente bajo una mirada trasgresora.
Feliciano de Silva descubre que la despistemologia puede conservar sus
mayores fundamentos en el lenguaje intrincado. Reiterar el término “razén”
como sustantivo, como equivalente de entendimiento o como fundamento
que establece una causalidad de las cosas, puede crear la perfecta ilusién
de un discurso profundo. Y Quesada cae en la trampa. Como fenémeno de
metaliteratura, en E1 Quijote no sélo hay historias dentro de esta historia,
libros dentro de este libro, sino lectores que manifiestan diferentes niveles
de rigor en términos de lectura. En primer lugar, hay un lector externo,
alguien que esté leyendo un texto que estd en manos de Cervantes. Este

T Ibid. in sit.
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lector externo puede ser un “Desocupado lector”!2. Se trata, pues, de un
lector que cuenta con una enorme ventaja: no tiene que traducir ni recopilar
los fragmentos y testimonios dispersos sobre El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Después de todo, parte de este trabajo sucio ya fue
realizado por Cervantes. El se encargd de la labor selectiva de dejar a un
lado las polémicas inoficiosas de los historiadores que trataban de establecer
el nombre verdadero de Don Quijote. Por otra parte, Cide Hamete Benengeli
realizé el trabajo de composicion escrita, producto de sus indagaciones.
Pero, al hablarse de Quesada, se esta haciendo referencia a un lector méas
riguroso. En ningiin momento se encuentra haciendo una exégesis, es decir,
una interpretacién que se sale de los libros de caballeria. En términos de
Umberto Eco, Quijada ejerce una rigurosa eiségesis, permanece en los
textos y no se sale de ellos.

Luego de su trascendental decisién de ser caballero andante, Quesada inicia
un proceso que no contradice, ni en la méas pequena linea, los elementos
claves para dedicarse al mundo de las armas. Asi “lo primero que hizo fue
limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de
oriny llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas
en unrincén”'3, Elabora una celada de encaje e inmediatamente piensa en
un caballo: su rocin que es tan parecido a él: flaco, abandonado, producto
también de una atmésfera melancélica. Y de inmediato Quijada piensa en
ponerle un nombre, algo que sea legendario: “Cuatro dias se le pasaron en
imaginar qué nombre le pondria; porque —segin se decia él a si mesmo-—
no era razén que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si,
estuviese sin nombre conocido [...]; y asi, después de muchos nombres
que formé, borrd y quitd, anadid, deshizo y tomé a hacer en su memoria e
imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto,
sonoro y significativo [...]"!4.

2 Tbid,p. 77.
5 Tbid., p. 103.
1 Tbid., p. 104.
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Otro requisito es el nombre del caballero andante:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si
mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias, y al cabo se
vino a llamar Don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron
ocasion los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se
debia llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieran decir.
Pero, acordéndose que el valeroso Amadis no sélo se habia contentado
con llamarse Amadis a secas, sino que anadié el nombre de su reino
y patria, por hacerla famosa, y se llamé Amadis de Gaula, asi quiso,
como buen caballero, anadir al suyo el nombre de la suya y llamarse
Don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della’®.

Dentro de la organizacién de este escenario del mundo de la caballeria,
Quesada, a pesar de su seriedad, se encuentra involucrado en una parodia.
De forma arbitraria, se atribuye a si mismo el titulo honorifico de Don
Quijote. Més adelante, introduce el nombre de su patria, un lugar nada
trascendental, sin grandes complementos arquitecténicos ni aires
mitoldgicos. De esta forma, el nombre de Don Quijote de la Mancha, si
fuera enmarcado en el siglo XX o XXI, equivaldria a decir don Jaime Zapata
de Sopetran, héroe y mercenario que endereza entuertos y rescata vidas de
viudas y nifios desbarrancados.

Ahora: Quijada ya tiene el yelmo y la armadura, un caballo y un nombre
compuesto de un significado propio. Sélo le falta un requisito para completar
el personaje que él mismo ha creado como producto de los libros de
caballeria: una mujer. “Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada,
puesto nombre a su rocin y confirméndose a si mismo, se dio a entender
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse;

5 Ibid., p. 104-105.
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porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y
cuerpo sin alma”'®. Y entonces recurre a laimagen de Dulcinea del Toboso.
De esta forma, los elementos despitemoldgicos de El Quijote quedan
completos. El drama a seguir no va a estar condicionado por los gigantes,
monstruos, encantadores o dragones que Don Quijote tendréa que vencer
para rendirle presentes a su sefora, sino la relacién caética entre los libros
de caballeria y el mundo supuestamente real, el que es producto de un
modus vivendi clasificado como normal, de unas relaciones de poder o de
unos sistemas de comercio y produccién que van a generar un sentido o
una valoracién sobre las cosas. Don Quijote sale a recorrer el mundo, se
convierte en un vagabundo cargado de principios e ideales, asumiendo una
soberbia y una seriedad que apenas va a desatar la risa del coronista
Cervantes. Don Quijote, en un soliloquio, se pregunta:

¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere
no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafana,
desta manera?: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequenos y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian
saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que,
dejando la blanca cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel”"".

Y efectivamente Don Quijote cuenta con la voz narrativa de un “sabio”.
Después de todo, El Quijote es un libro que se escribe a medida que se va
leyendo. El loco Quesada comienza con sus acciones y sus desvarios y los

" Tbid, p. 105
7 Ibid. p. 108
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episodios de la nouvella aparecen en su trayecto, ya sea en la voz de
Cervantes o de Cide Hamete Benengeli. Pero el asunto es que el coronista
Cervantes no le va a seguir la corriente al ingenioso hidalgo. Todo lo contrario,
en vez de hablar sobre la poderosa aurora, el despertar simbdlico del famoso
caballero, va a decir: “Y era la verdad que por él caminaba”'8; pero obviando
los detalles poéticos, viendo su primera salida desde la superficie de las
cosas, estableciendo que su soliloquio no es mas que pura palabreria, pura
imitacion absurda de los libros de caballeria. Por lo tanto, ya se puede
notar una pugna medio implicita entre Cervantes y Don Quijote. Para Don
Quijote su primera salida esté cargada de profundidad y trascendencia. Su
introduccion al mundo de la caballeria andante es un drama, una vida llena
de significado y heroismo; pero, para Cervantes, el drama de Don Quijote
(en el sentido teatral del término) no es mas que la expresién de la necedad
de un viejo loco retorcido por su propia melancolia y absorbido por los
libros de caballeria. De hecho, Cervantes pone en duda los sentimientos
mismos que Don Quijote siente hacia Dulcinea del Toboso:

Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

-iOh princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén! Mucho
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el
riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, sefora, de membraros desde vuestro sujeto
corazén, que tantas cuitas por vuestro amor padece'®.

Hasta en lo formal, Don Quijote se expresa como todo un caballero del
siglo XII. Es anacrénico para su propio siglo (XVII); pero, para la trama que
esté creando o, mejor auln, reelaborando (y hasta deconstruyendo), sigue
todo al pie de la letra. Es un personaje que se contextualiza a si mismo. Es
un conocedor del mundo de la caballeria y sabe, al menos en un sentido
tedrico, cémo hacerla real. No obstante, el coronista Cervantes ofrece otra

8 Ibid in sit.

© Tbid., p. 109.
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perspectiva. Tanto él, como Don Quijote, son despistemodlogos, personajes
laberinticos que crean un sentido confuso y trasgresor de las cosas. Cada
cual lo hace a su manera: Don Quijote con toda la seriedad del caso y
Cervantes desde larisa. Por eso Cervantes, desde su condicién de espectador
y coronista de las andanzas de Don Quijote, no demora en abusar de su
voz narrativa: es el primer personaje que se burla maliciosamente de Don
Quijote. Se anticipa a los personajes de la venta y a todos los seres
carnavalescos y grotescos que se divierten con su locura. Luego de que
Don Quijote ha expresado sus sentimientos hacia Dulcinea con toda la
poética que conoce, Cervantes dice: “Con éstos iba ensartando otros
disparates, todos al modo de los que sus libros le habian ensenado, imitando
en cuanto podia su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol
entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera”?. Porque, definitivamente, para Cervantes, Don
Quijote tiene los sesos completamente refritos. Mientras el pobre loco asegura
que el mundo esté amparado por una veloz y refrescante aurora, el coronista
aparentemente lacido habla de un clima caluroso, sofocante, apenas para
hervir el cuerpo de un hombre vestido con una armadura. De ahi que se
pueda asegurar que Don Quijote comienza a alucinar desde el primer dia de
sus aventuras. Su locura cobra consistencia y se convierte en un hecho
cuando se encuentra con el mundo externo, cuando sale de la oscuridad de
su hacienda donde todo era literatura y ficciéon. Ahora viene la gesta, la
aventura, la historia tergiversada por multiples obstéculos epistemoldgicos
ovoces narrativas. ¢Quiénes hablan? Pues Cervantes, Cide Hamete Benengeli
y los demas historiadores anénimos. Por eso, valdria la pena formular la
siguiente pregunta: ¢Cémo seria la versiéon de El Ingenioso Hidalgo Don
Qujjote de la Mancha narrada por el mismo Quijote? ¢Quién se atreveria a
contar la historia desde la perspectiva del caballero de la triste figura?

Cervantes, como coronista inmerso en una discusién respecto a las aventuras
de Don Quijote, asegura que la primera sucedi6 en una venta. “Autores hay

2 TIbid., in sit.
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que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lapice;
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido
averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la
Mancha, es que él anduvo todo aquel dia, y, al anochecer, [...] vio, no lejos
del camino por donde iba, una venta”?'. Aqui Cervantes ya advierte cuél es
una de las fuentes de su verdadera historia. No sélo esta el texto de Cide
Hamete Benengeli, sino los archivos de la Mancha, lo cual quiere decir que
Don Quijote fue, ante todo, un acontecimiento. Y a lo mejor los personajes
de la venta pueden dar un testimonio muy interesante respecto a él: un
viejo loco, con una armadura antigua y un yelmo hecho con las ufias, llegd
montado sobre un rocin desnutrido y nada diferente a su duefo. Iba
desvariando. Y terminé siendo un suceso extraordinario por todos los
disparates que realiz6. El coronista Cervantes lo explica de la siguiente
manera:

[...] como nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba
le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido, luego que
vio la venta se le represent6 que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda
cava, con todos los adherentes que semejantes castillos se pintan.
Fuese llegando a la venta que a él le parecia castillo, y a poco trecho
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algiin enano se
pusiese entre las almenas a dar senal con alguna trompeta de que
llegaba caballero al castillo. [...] En esto sucedié acaso que un
porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de
puercos —que, sin perdén, asi se llaman- toc6 un cuerno, a cuya
senal ellos se recogen, y al instante se le representé a don Quijote lo
que deseaba, que era que algin enano hacia la senal de su venida...??

2 Ibid. in sit.

*1Ibid., p. 109-110.
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La clave de este fenémeno despitemolégico esté en la reiteracion del término
representacion. Don Quijote adapta un escenario en el mundo para la
representacion de su papel de caballero andante. El texto escrito es adaptado
en una venta, la que termina asumiendo la forma de un castillo. Dos lugares
totalmente opuestos desde una perspectiva convencional; pero en la mente
de Don Quijote son conciliados. La venta simplemente desaparece, carece
de una geografia concreta aunque el coronista Cervantes advierta lo
contrario. Se puede, desde una lente quijotesca, ser testigo de un enorme
castillo, decorado con toda la pomposidad de una leyenda. Los libros de
caballeria de Don Quijote no se quedan reservados en unas paginas cerradas:
en este caso se conciben como una experiencia de mundo, algo con el
poder de una epifania palpitando en la piel. Cervantes lo podré ver como
simple locura; otro coronista diré que es la disposicién del mundo para ser
adaptado como un escenario de historias legendarias. A fin de cuentas,
Don Quijote, como buen lector, como rata papirévora, realiza una lectura
del mundo desde los libros de caballeria. La venta, los molinos de viento, el
polvo levantado por un rebano de ovejas que corre en el campo, las mujeres
de partido o vagabundas feas cejijuntas con los sobacos peludos, son textos
susceptibles de ser leidos e interpretados. A partir de la rigurosa eiségesis
que Don Quijote conserva y aplica de los libros de caballeria, llega a una
exégesis catastréfica del mundo. Por eso, desde su perspectiva, el mundo
es un texto mal escrito, lleno de imperfecciones, de renglones torcidos,
producto de un encantamiento que ha alterado el sentido de las cosas.
Sucede en la aventura de los molinos de viento. Don Quijote, que ahora va
con Sancho, se encuentra con “treinta o cuarenta molinos de viento”?3. De
inmediato concibe un nimero igual de gigantes. Su temperamento colérico
se satisface con la posibilidad de una aventura: matar a los “desaforados
gigantes [...] con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; [pues] es
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra”.
Y entonces, més adelante, Don Quijote le da “de espuelas a su caballo
Rocinante™®*y emprende el ataque. Ya cuando iba a matar al primer molino-

% Tbid., p. 154.
%1Tbid., p. 155.
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gigante, el aspa destroza la lanza y levanta a Rocinante con su caballero,
quienes terminan rodando por el campo. Por el golpe, Don Quijote termina
admitiendo que los gigantes, en definitiva, eran molinos de viento (tal como
se lo habia advertido Sancho Panza), y frente a este fenémeno de
representacion, se apoya en los mismos libros de caballeria para explicar
porqué los gigantes han mutado en molinos (y viceversa):

[...] las cosas de la guerra, mas que otras, estan sujetas a continua
mudanza; cuando mas, que yo pienso, y es asi verdad, que aquel
sabio Freston que me robé el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es
la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco
sus malas artes contra la bondad de mi espada®.

Asi que Frentén vendria a ser otro factor despistemoldgico dentro de la
nouvella. Es él quien tiene el poder de conciliar el mundo real con el de los
libros de caballeria y generar, por lo tanto, una ruptura de la forma maés
abrupta. Gracias a este personaje, y a otras condiciones que dentro de una
racionalidad ilustrada se enmarcarian como fenémenos sobrenaturales o
propiamente supersticiosos (duendes, brujas y hechiceros), Don Quijote
puede lidiar con un elemento angustiante: comprobar que los libros de
caballerias son textos apdcrifos, completamente ficticios. Se trata de una
clave que fundamenta el sentido tragicémico de su historia. Para Cervantes,
estos libros no son més que meras ficciones. Es un intérprete de Don Quijote
que cobra una notable distancia y puede darse el lujo de reirse de él. Pero
¢qué piensay siente Don Quijote? Después de todo, el ingenioso hidalgo es
quien recibe los golpes, es quien carga las feridas, padece cuando el mundo
real lo deja maltrecho frente a un espacio y tiempo que le es ajeno y, a parte
de todo, tiene que estar rodeado de larisa de los demas personajes. De ahi
que Don Quijote opte por una salida de transvaloracién: el mundo esta mal
cuando no se ajusta a lo que esté escrito. Pareciera que sufre una enfermedad

% Tbid., p. 156.
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propiamente filoséfica, la del hombre tedrico, aquel que se encierra
melancélicamente en los principios a priori. ¢<Cémo llamarla? Tal vez el
sindrome deductivo. Por eso la busqueda de Don Quijote va més alla del
mundo que pisa. Se trata de ir a lo que esté escrito en los libros de caballeria.
Y al respecto dice Michel Foucault:

Todo su camino es una busqueda de similitudes: las mas minimas analogias
son solicitadas como signos adormecidos que deben ser despertados para
que empiecen a hablar de nuevo. Los rebanos, los sirvientes, las posadas
se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida imperceptible
en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos. Semejanza
siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y deja
indefinidamente vacia la palabra de los libros. Pero la no similitud misma
tiene un modelo que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis de
los magos?®.

Aqui Foucault habla sobre la palabra vacia de los libros de caballeria. El
caso es que Don Quijote establece las analogias a partir de una lectura
previa que condiciona su nocién del mundo, sea en un sentido ideal o
demencial. Y al no encontrar correspondencia, se basa en otra que establece
otro tipo de representacion: el efecto de un encantamiento. El nigromante
Frestén termina siendo un experto en apariencias, hace del mundo un
laberinto que confirma la condicién mégica de la trama quijotesca. Por
Frestén, los castillos se convierten en posaderas, retira lo ilusorio o el espectro
para imponer otro tipo de escenario, otro tipo de montaje que cambie el
sentido de la obra representada, aunque no siguiendo el meticuloso proceso
de una metamorfosis, sino a partir de un cambio repentino, sea un golpe
bien dado o una caida al barrigazo, tal como sucede en la aventura de los
molinos de viento. Es apenas obvio, respecto a la palabra vacia de los
libros, que las posaderas no son castillos, sobre todo si se parte de una
perspectiva terrenal. Sin embargo, Don Quijote percibe que todo es producto

% Foucaurt, Michel. Las Palabras y las Cosas. México: Siglo Veintiuno, 1998. p. 54.
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de una transformacién o un encantamiento. Y aunque se insista en que hay
un fundamento elemental de la realidad que sefiala una palabra vacia en
los libros, Don Quijote sigue siendo un efecto perceptible de las historias de
caballeria. El mismo es un acontecimiento: sus ridiculas hazanas pasan de
boca en boca, se convierten en rumores, en palabras nada vacias que llenan
los archivos de los anales de la Mancha. Asi que seria un tanto problemaético
establecer una legitimidad Unica de Cervantes como autor de esta historia.
Su sentido laberintico llega mucho maés lejos. Los lectores (como los duques
que aparecen en el segundo libro de El Quijote) pueden continuar con las
representaciones de esta nouvella. Total, es un texto que se lee a si mismo,
que se encuentra con un segundo libro que produce el efecto de dos espejos
puestos frente a frente: un repliegue por la mirada mutua y un despliegue
por las imagenes que se extienden hasta el infinito, un caso extremo de
metaliteratura que involucra al mundo mismo.
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