MIENTRAS AGONIZO, UNA NOVELA

RESUMEN

Este texto nos pone frente a una obra clésica,
frente a un maestro de la narracién, al
mismo tiempo que deja traslucir la
fascinacion de un lector critico y apasionado

” o«

por lo narrado. “Polifonia tragica”, “novela
de voces”, “novela de musica coral” son
invitaciones a abordar de otro modo la

novela de Faulkner, Mientras agonizo.
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ABSTRACT

This text puts us before a master narrator ’s
classical work and at the same time suggests
an impassioned critical reader “s fascination
with his narrative. The phrases tragic
polyphony, novel of voices, choral music
novel are an invitation to embark on
Faulkner “s novel on a different mood.
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“Mi madre es un pez”, dice Vardaman. Mi madre es una adultera, es una
mujer que se preparé toda su vida para pasar mucho tiempo muerta, para
cobrar una suerte de venganza ¢contra quién? Tal vez contra ella misma, o
contra su marido, al cual engané con un reverendo; mi madre es una figura
que esté entre el odio y la desesperanza, y ni muerta deja tranquilos a sus
cinco hijos, y, menos ain, a su marido, un pobre blanco cornudo. Ni tampoco
a su padre, al que odiaba, y junto al cual la deben enterrar.

Mientras agonizo, tal vez la més lograda obra de William Faulkner, una
polifonia tragica, es un novela in crescendo, novela de rio crecido e incendio,
con 59 mondlogos interiores (o discurso sin auditorio), esos mismos que
invento6 Joyce, y que ya el novelista estadounidense habia ensayado en El
Sonido y la Furia (1929).

Una novela de voces, de voces mudas, de voces que dritan en un silencio
de desamparo. La anécdota es, quiz4, lo de menos. El tema: la muerte de
mama4, de Addie Bundren. El desarrollo: una estructura de tragedia griega,
con una familia predestinada al padecimiento, a su destruccién, a una
disolucién lenta pero imparable. Es novela de musica coral. La historia es
cercada por narradores interiores. Avanza y retrocede, sin dejar cabo suelto,
creando en el lector interés permanente, no se puede abandonar su lectura.
Novela, corta novela, que puede dejar sin respiraciéon al que en ella se
embarca. Ya lo dijo alguien, no sé quién: “Mientras agonizo se lee de una
sentada. Lo que cuesta después, al terminarla, es ponerse de pie”.
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Dice Harold Bloom (¢cCémo leer y por qué?) que de todas las novelas
estadounidenses del siglo XX la de comienzo més brillante es Mientras
agonizo. Se inicia con un mondlogo de Darl mientras camina con su hermano
Jewell, al que odia a muerte, a la casa donde esté agonizando Addie, la
mama. Desde el principio, Faulkner establece un ambiente y un contexto
social:

‘Jewel y yo subimos del campo, siguiendo el sendero en fila india. Aunque
voy quince pies delante de él, cualquiera que nos observe desde la casa de
algodén podra ver el maltrecho sombrero de paja que usa Jewel, toda una
cabeza por encima de la mia.

El sendero va recto como una plomada, los pies lo han gastado hasta la
suavidad y lo cocina julio como a ladrillo, entre las verdes hileras de algodén,
hacia la casa de algodén en el centro del campo, donde gira y rodea la
casa de algodén marcando cuatro suaves dngulos rectos, volviendo a cruzar
el campo, asi gastado por pies, asi precisamente desdibujado.

La casa de algodén esté hecha de troncos rusticos de los cuales hace ya
tiempo que cayé el tartajeado. Cuadrada, con el tejado de agua roto, yace
vacua y temblorosamente dilapidada bajo la luz del sol una sola ventana
ancha en las dos paredes opuestas que dan a las entradas del sendero.
Cuando la alcanzamos doy la vuelta y sigo el sendero que rodea la casa.
Jewel, quince pies tras mio, mirando hacia delante, entra por la ventana de
un solo paso”.

Si, en efecto, hay en la descripcién de ambientes una especie de
cinematografia, un privilegio de las imagenes, pero, a su vez, una precisién
geométrica. Y son los primeros brochazos en el interior de la mente de Darl,
el personaje mas licido, racional e intuitivo de la obra, cuyo final es la
inmersion en la locura, en un alejamiento de su mundo. En este comienzo
el novelista instaura los términos fundamentales entre Darl y Jewel, principal
fuente de tensién en esta también denominada “crénica familiar” de Faulkner.
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Mas adelante, el sensible Darl escucha la sierra de Cash, otro de sus
hermanos, que construye el atatid de Addie y dice: “Qué buen carpintero es
Cash. Addie Bundren no podria desear uno mejor, ni una caja mejor en que
descansar”. Claro. Es que él sabe que su madre no lo quiere, y es que en
esta obra hay una ruptura con la figura materna, una lucha contra ella. Ya
no es la unificadora de la familia. Es, de una manera atroz, la que aporta a
su disolucién. Ella, Addie, tal vez asumié muy en serio lo que decia su
padre acerca de que la razén para vivir es prepararse para estar muerto
durante mucho tiempo.

Y en esa preparacién para la oscuridad, o para el olvido, arrasé con sus
hijos y aun con Anse, su marido, que, puede ser, al final de cuentas, el
Unico que resulta victorioso del derrumbamiento de catéstrofe de su familia:
reemplaza a Addie y consigue dentadura nueva y, ademéas, un graméfono.
Sin embargo, Anse resulta tan destructivo y egoista como su mujer, sin
desarrollar suficientemente en su personalidad rasgos de cinismo.

Addie, representacién de la vida como agonia, como una calistenia rigida
para estar mucho tiempo muerto, tiene una ultima voluntad que es, en
rigor, la que moveré toda la novela y la precipitacién de su familia en una
voragine de angustias y disturbios. Pide que la entierren en Jefferson, un
pueblo lejano de su lugar de habitacién, el condado de Yoknapatawpha,
ese pueblo inventado por la creatividad de Faulkner.

Asi, esa familia de blancos pobres del Mississippi, blancos denostados que
viven como negros, comienza una travesia, més bien una embarazosa
epopeya, para transportar el cadaver hasta su morada final. Y todos aceptan,
sin oposiciones evidentes, la peticiéon de Addie. Uno, como Cash, el mayor,
porque tendrd la ocasién de demostrar sus dotes de artesano. Su obra
maestra, el atatd, una caja en forma de reloj de pared, de la cual se sentira
orgulloso; la muchacha, Dewey Dell, para aprovechar el viaje mortuorio
para abortar; Jewel, el bastardo, para demostrar su autonomia y, asimismo,
devolver el carino que su madre le prodigé con especialidad; Vardaman, el
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menor, para conseguir un tren de colores, y, como ya se dijo, Anse para
conseguir una sustituta. Darl, en su rara inteligencia, es, quizas, el Gnico
sin una motivacién especial para emprender el largo viaje; para él es una
inutilidad, por eso quema el granero y opone resistencias frente al rio que
se interpone con su furia entre ellos y el camino a Jefferson.

Narrada con una técnica novedosa, Faulkner dijo alguna vez que solo pens6
en todas las catéstrofes naturales que pueden ocurrirle a una familia y
“dejé que ocurrieran”. En su fondo, la novela, que maneja una anécdota
simple, sin pretensiones, es un montaje, una artesania eficaz de técnicas,
con una forma que parece, en ocasiones, lindar con lo épico. En Mientras
agonizo, como en otras obras del nobel norteamericano, resuenan
tonalidades biblicas del Viejo Testamento, como también de jornadas
histéricas, homéricas, como cuando se narran mitos o leyendas, o, tal vez,
enormes batallas.

El entierro de Addie es, en si mismo, una especie de combate, en el cual
hay que vencer caminos, rios, gallinazos, la podredumbre del cadaver, el
prejuicio de los que van apareciendo en cada jornada. Todos los obstaculos
deben ser vencidos para cumplir con la tltima voluntad de aquella muerta,
a la cual Faulkner pone a hablar, no muy largamente, acerca de su pequena
historia, de sus frustraciones y desacatos. Y el cortejo finebre es guiado
por su esposo e hijos, y conducirlo hasta Jefferson es una aventura triste.

Cash, el carpintero, cuida su obra maestra y hasta siente orgullo de ella.
Darl, con asomos de demencia y dotes proféticas, es un contrapunto tenaz
de Jewel, el hijo adulterino de Addie y el reverendo Whitfield; y Vardaman, el
benjamin, que a veces, por su lenguaje, pareceria un retrasado mental. Ah,
claro, y Dewey Dell, de diecisiete anos de edad, con un vientre crecido,
producto de sus amores secretos con un recolector de algodén. Y el jefe de
los funerales, Anse. Todos rumbo a una disolucién, porque, més que las
catéstrofes naturales, son las que se presentan en la familia, que supera el
diluvio y el fuego, pero no su caida.

escritos ¢ Vol. 15 ¢ No. 34 e enero - junio (2007)

[133]



[134]

REINALDO SPITTALETA

En Mientras agonizo, novela en la que la ironia es parte de su composicién,
se encuentran tonos épicos, pero también shakesperianos, sobre todo en el
personaje de Darl, un hombre que lucha con su identidad, tal como se
aprecia en el final de uno de sus mondlogos: “Y puesto que el suefio es no
ser y la lluvia y el viento son que-fueron, el carro no es. Sin embargo, el
carro es, pues si el carro es fue, Addie Bundren no seria. Y Jewel es, de
forma que Addie Bundren tiene que ser. Y entonces, yo tengo que ser, pues
si no, yo no podria vaciarme para dormir en una habitacién extrana. Asi
que si yo no estoy vacio todavia es que yo soy”.

En realidad, en esta obra el personaje que sufre una transformacién a fondo
es Darl; es un tipo sensible, lleno de dudas e inquietudes frente al paisaje,
frente al mundo Yy, en particular, frente a la condicién humana. Parece andar
siempre en la cuerda floja, porque, ademas, es, dada su sensibilidad, el
hombre que sabe todo acerca de su familia. Siente desprecio por su madre
y por eso intenta suspender la odisea de llevarla hasta Jefferson. Ese ataud
perseguido por buitres hay que destruirlo. Falla en el intento y, con ello, le
da categoria de héroe al jinete Jewel. El sabe que Jewel no es hijo de su
padre, de Anse, y conoce lo del embarazo de su hermana y de sus deseos
abortivos. Intuye, ademas, que él ya no seréd mas, que aquel viaje tortuoso
acompanando un cadéver cada vez mas putrido, le significard un
alejamiento, una caida interior a un abismo interior.

En Mientras agonizo la poesia esté, més que en las palabras, en los hechos
que éstas nombran, y la poesia, en este caso, es Darl, al que muchos
criticos han visto como el alter ego de Faulkner. Es la novela del fracaso de
una familia, un fracaso que venia desde la vida de la madre y que aumenta
y se desata con su muerte. La madre pez, la madre que parece vivir en su
atatd nuevo, al cual Vardaman le abre orificios para que ella respire.

Novela de muchos puntos de vista, gracias a que cada narrador ve la historia

de un modo diferente, Mientras agonizo es un melancolico canto, un canto
obsesivo a la destruccién de un nuacleo familiar, pero més aun, al fracaso
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del hombre, atormentado por la naturaleza y por su condicién de desamparo.
En medio de todo el derrumbe, es probable que el Gnico vencedor haya sido
Anse, al que la muerte de su mujer lo conduce a cambiar dientes, a tener
nueva companera y a poder escuchar musica en un gramoéfono. Y aqui
valdria la pena citar algunas palabras del escritor en su discurso al recibir el
Nobel de Literatura: “Creo que el hombre no solo perduraré sino que
prevalecera. El es inmortal no porque sea el Unico entre las criaturas que
tiene una voz inextinguible, sino porque tiene un alma, un espiritu capaz de
compasion y sacrificio y perseverancia”.
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