FAULKNER, UN HOMBRE, UN SUR.
(Un ensayo sobre spirituals que no se nombran y
muchos terrenos baldios).

RESUMEN

En Faulkner llama la atencién la repeticion
de personajes, la recurrencia a escenarios
parecidos, la persistencia en memorias
colectivas y la profundidad en conflictos
cotidianos. Faulkner no se sale del sur, del
ambiente de los vencidos, de sus iméagenes
mas cercanas.
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ABSTRACT

Recurrent characters and scenarios are
noticeable in Faulkner, so are the pervasive
presence of collective memories and the
depth of the quotidian. Faulkner does not
leave the South —habitat of the vanquished—
his closest imagery.
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Introito:

No fue facil que la tierra diera sus frutos ese verano. Tampoco dio nada en
los hombres. Por eso hubo tantos miedos y tantos bobos sueltos, esos
suenos de motores para apisonar las carreteras y crear ruido en los aires, y
muchas mujeres desesperadas. Si el verano no hubiera llegado tan intenso,
en la casa de los Snopes la vida habria tenido sus colores, al menos los
maés simples. Pero no, fue todo en blanco y negro, como en las viejas
peliculas de antes del Cantor de Jazz. Blanco y negro sin sonido, verano
intenso ese. No caben dudas. Un sol oscuro devoraba las plantaciones y
las miradas. También los deseos.

Hace mas de cien anos, en Albany, Mississippi, nacié William Faulkner, lo
que realmente fue una suerte. Hubo lugares peores para nacer. Era el
descendiente de una familia del Sur de los Estados Unidos, empobrecida
por la derrota que la Confederacién sufri6 a manos de los yankis en la
guerra de la Secesion. No fue bueno el Sur en esos dias de tierra empobrecida
y seca por la falta de cuidados, manos y ganas. Lo peor de la derrota no es
ser victima sino estar vencido. Asi que se comenzé a habitar el vacio y las
preguntas sin respuestas. Lo cierto es que ni siquiera fueron preguntas sino
asombros. Y en esa soledad calurienta, mal crecieron los pobres, los negros
y los blancos, todos tratando de huir de su condicién de sefialados. Los
blancos acabados por la Federacién y con el honor en inventario y sumario,
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los negros por su condicién de esclavos libres y sin empleo, que es la peor
manera de ser negro. Una gran pobreza, entonces, se apoderé del Sur y
hubo locura y alcohol, también odios terribles, crimenes demenciales y olvidos
que comenzaban adentro como un remolino en el cielo, como una explosién
dentro de un vaso, como una orinada de gato sobre la Ginica sopa. Mucho
demonio y mucho pecado, sin los sustos del arrepentimiento. Mucho Sur,
para hacer realidad lo indecible. No existian atin las palabras para nombrar
y definir lo que se estaba haciendo.

William Faulkner, que le agregé una U a su apellido original (Falkner), es
escritor que se inmiscuye en la historia de su familia. Historia mitica
compuesta por mentiras, como todas las historias de las familias derrotadas
o las intervenidas por sangres malas. Y, siguiendo los pasos de Alejandro
Dumas padre (escritor presente y leido en la biblioteca de Bayard Sartoris),
retine lo real con lo fantasioso, lo mitico con lo evidente, lo que es con lo
que nunca ha sido. Y ahi nace el mundo imaginario del condado de
Yoknapatawapha y las ciudades mutantes de Memphis y Jefferson, territorio
éste tocado por el rio Sartoris, rio que lleva por su cauce mas palabras que
agua, mas spirituals que peces, mas adoloramiento de &nima que barcas.
Y muchos pilotos fantasmas que fueron a que los mataran en la [ Guerra
Mundial, que de no haber teminado asi, lo habrian hecho de otra manera
que consiguiera molestar a todo el mundo, como dice miss Jenny, mujer
momia y memoria de todo ese Sur.

Con Faulkner, desde sus Historias de New Orleans (serie de pequenos
relatos iniciales) comienza un mundo de abandonados delirantes y de
solteronas que cumplen promesas y penitencias de auto-sospecha de incesto.
Y en esos baldios de hierba seca, aparecen y desaparecen coroneles y pilotos
que rememoran duerras que ya no estan seguros de si fueron ciertas, negros
que tratan de asimilar el mundo de los blancos y se asustan cuando lo
logran, mujeres que se dejan prostituir por mera aburricién. Y jueces por
todas partes, repartiendo condenas y linchamientos a negros que cantan
para que la certidumbre de la muerte no se les vuelva cierta.
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Todo este mundo inicial, el de los Sartoris y los Bembow y los Snopes,
comienza en una novela que Faulkner nunca pudo publicar en vida: Banderas
sobre el Polvo, que fue rechazada por los editores porque alli habia muchas
historias. Novela méagica y asombrosa, que se introduce en el lector con la
misma parsimonia con que el rio Sartoris entra en el condado mitico de
Yoknapatawapha. Novela que establece una saga que juega en el tiempo y
que se convierte en otras novelas: Sartoris, El Ruido y la Furia, Mientras
Agonizo, Santuario, Luz de Agosto, iAbsalon! iAbsalon!, etc, novelas que
marcan un estilo y se convierten en modelos a seguir por escritores
sudamericanos y europeos. En especial Gabriel Garcia Marquez, que
manifiesta una influencia grande de Faulkner: coronel Aureliano Buendia=
coronel Bayard Sartoris, Ursula Iguaran= Miss Jenny, Mariposas amarillas
de Mauricio Babilonia= mariposas azules de Benjy, etc. A més del ambiente
de Macondo que tanto se parece a esas tierras del Sur, perdidas y
abandonadas, demenciales y desmesuradas. Hay mucho de Faukner en
Cien Anos de Soledad y en La Hojarasca (libro que por el manejo del
tiempo y del argumento es muy similar a Mientras Agonizo).

También tienen una clara influencia faulkneriana Mario Vargas Llosa (que
como en tantas de las cosas que lo atormentan también acab6 evidenciando
odio por Faulkner) en sus obras iniciales. Y Juan Carlos Onnetti, Carlos
Fuentes, Juan Benet, entre otros escritores de lengua castellana. ¢Qué hay
entonces en la obra de Faulkner para ser tan imitado? Soledad y abandono,
demencia y posibilidades con el manejo de la palabra. El mismo Borges
asumio la traduccién de Palmeras Salvajes como reto de las posibilidades
del significado y la construccién gramatical. Y Cesare Pavese tradujo
Santuario al italiano y luego tomé el modelo para algunas de sus novelas,
La luna y las fogatas, por ejemplo. Es que, para el mundo que vivimos,
habitamos un Sur vencido, mal pintado, de exilados y locos, de honores
idos, de éticas golpeadas, de ascenso de ratas y descomposicién de la
condicién humana. Faulkner, de alguna manera, es el espejo de todas
nuestras tristezas y demencias, pérdidas de direccién y desmesuras. Es un
mapa donde senalamos lo que nos duele, lo que escondemos y aquello que
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nos delata. En términos de Karl Jaspers, es la cuestién de la culpa (Die
Schuldfrage), que no toca sélo con los crimenes en Europa sino también
con los que nos son més cercanos.

Del Sur, primeras definiciones
(En este punto, el ensayo trata sobre las imaginaciones y el temor).

Todas las brudjulas miran al Norte. Asf es el orden. Y en esta direccién de
aguja, dirigida siempre al artico frio, el Sur (que es el opuesto brujulario) se
convierte en un punto confuso e infernal. Para san Isidoro de Sevilla, de
cuyos apuntes se nutri6 la Edad Media y buena parte de la paradigmatica
occidental, el Norte del mar Mediterrdneo (mar que partia la tierra por la
mitad) contenia todas las posibilidades de vida: los colores de la primavera,
la maduracién del verano, las cosechas de otofo y el descanso reflexivo del
invierno. Al sur de este mar, todo era desierto y fuego. De alguna manera,
el obispo sevillano establecié asi los lugares que ocupaban el cielo y el
infierno. Y es que por las informaciones que le llevaron los viajeros y por lo
que élvio en la piel de los moros, el Sur era un desierto de hombres quemados,
animales terribles y selvas con la mas variada fauna y flora de monstruos.
Y algo mas, un lugar imposible para pensar debido a los calores y los
sobresaltos. Gente maldita por Noaj, todos descendientes obsesivos de Cam.

Cuando en los siglos XV y XVI se da comienzo a la colonizacién de Africa y
América, los frailes ilustrados (en especial Joseph D’Acosta, que anduvo
desconcertado por las tierras del Perd) se encuentran con que el Sur estéa
habitado por hombres, animales y plantas que no figuran en el arca del
diluvio ni en el paraiso, o sea que fueron inscritos por Dios en la lista de lo
prohibido. Y llegan entonces a la conclusién de que todos estos seres no
son otra cosa que representaciones del demonio: materia y forma aristotélica
para exorcizar. Y en el siglo XVIII, Buffon (naturalista francés que
supuestamente compré a otros las teorias que acreditaba como suyas,
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cosa que lo deja muy mal parado) establece la inferioridad del mundo sureno:
no hay animales grandes, las plantas son enormes, todo aqui es antinatura.
Y los que viven por estas tierras tienen la inteligencia en veremos' . No es
extrano, bajo estos presupuestos, que el Sur sea entendido como un territorio
de pecados y penitencias mal cumplidas, maldiciones demenciales y locuras
desmesuradas. Por eso, para venir por estos sitios, hay que cargarse con
todas las bendiciones y amuletos a mas de pécimas y ensalmos.

El mundo del novecento, impulsado por la llustracién (ese deseo de saber
impulsado por la Enciclopedia prologada por D'Alambert) se encuentra con
un Sur semi-imaginario plagado de piratas infames (las novelas de Emilio
Salgari). Por selvas terribles que devoran toda civilizacion (La Vordgine de
José Eustasio Rivera) y rios terribles que conducen a la perdicion (EI Corazén
de las Tinieblas, de Joseph Conrad). Un Sur tremendo, operético, necesario
de esculcar para encontrar aquello que pudre el &nima y el cuero.

William Faulkner es un hombre del Sur y un descendiente de derrotados. Y
alli, en ese territorio donde las grandes familias se han venido a menos por
haber perdido la guerra de Secesién y los exesclavos se refugian en cantos
fanebres (jazz, souls, spirituals) y en las trompetas que les permiten retar
la presencia del abandono, la calcinacién de la tierra y la depresién
econdémica, es donde Faulkner crea su mundo de borrachos y
desesperanzados, de imaginadores y bobos, de mestizajes y solterias
eternas, de jueces vencidos y de condenados a muerte que cantan para que
la sentencia no les duela. En definitiva, un Sur que sobrepasa cualquier
primera percepcién. Un Sur mitico que asimila la derrota con burlas a la
memoria y al olvido, que es largo y corto, que va maés all4 pero no se
mueve. Una especie de eternidad sobresaltada, de realidad irreal, de
imposibilidad posible, de sopor premeditado. Un Sur asimilado por Cesare

' YaDon Celestino Mutis habia dicho algo similar cuando le preguntaron qué tan inteligentes

eran los sudamericanos: el botanico expresé que no eran muy brillantes y que todo se debia
quiza al exceso de comida facil de recolectar.
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Pavese para narrar las soledades italianas, por Gracia Marquez para sus
Aurelianos, por William Kennedy para sus billaristas ensimismados. Un
Sur inmenso y calenturiento para que la imposibilidad de llegar sea méas
evidente: una carretera que brilla, unos postes de telégrafo, un hombre con
una maleta y el sol que lo derrite todo. Con razén los cuadros de Edward
Hopper se ajustan a los escritos de Faulkner. En los personajes de ambos
artistas, el alma ronda sin querer entrar en el cuerpo. Es el Sur, donde el
tiempo es una burla.

De las historias de New Orleans

(Prosigue el ensayo tratando sobre ojos que se posan sobre aquello que
se mantiene en el aire).

La literatura es una mentira necesaria. Es la otra cara de la luna, la irrealidad,
lo que hay adentro y es imposible atrapar porque no hay manos ni dedos
que tengan la habilidad de asir los suenos, lo que podria ser, esto que se
desea que pase para escapar a la simpleza de lo evidente. Los escritores
mienten para que las mentiras del lector tengan validez. Decia Sor Juana
Inés de la Cruz que la imaginacion es la loca de la casa. Y lo es porque lleva
consigo una carga de palabras que todo lo revuelve, que confunden lo
pasado con lo que pudo pasar y el presente con lo que no es. Se miente en
la literatura para encontrar nuevos caminos, como se hace en la ciencia,
igual que pasa en la historia. Y a veces estas mentiras dan mas luces que
la realidad, es mas, encajonan y analizan lo que pasa llegando a los
umbrales de lo peligroso y prohibido. Por esto se quemaron tantos libros,
porque su mentira no era otra cosa que la descertificacién de aquello que
se daba como cierto. La mentira es la puesta en marcha del deseo. Y sobre
la mentira se construye el inicio de la verdad. Por esto, al principio fue la
literatura. Los mitos, lo imposible, los suenos, el deseo inasible e insentible,
de ahi parten las culturas iniciales.
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Las Historias de Nueva Orleans son una serie de apuntes, quizé de carnets,
escritos (mentiras iniciales) por Faulkner luego del Fauno de Médrmol, un
libro de poemas que tuvo una suerte indecisa, pero que fue su primera
lucha con las imégenes y las palabras, con la soledad y el recuerdo del Sur,
con la naday el desorden inicial de toda creacién. Estas Historias de Nueva
Orleans, escritas para la seccion literaria del diario Times Picayune, son un
serial de pequehas descripciones de personajes y ambientes cotidianos,
acalorados, muy poéticos, untados de jazz y soul, de abandonos ligeros,
de caricias furtivas, de primeras emociones. Y ahi se inicia Faulkner en la
literatura. Ahi comienza a mentir y a crear su mundo imaginario, el que
acabaria siendo un sentimiento del Sur, de las gentes que se mienten para
habitar unas tierras irreales, que la certidumbre no es més que alcohol y
rabia, abandono y miedo.

El territorio faulkneriano estd sembrado de pecados. Y por el pecado, causa
y efecto del Sur, Faulkner es la palabra que trata de nombrar y definir todo
aquello que aletea y se hunde en las grietas de la tierra, especie del
Quetzalcoatl. William Faulkener nombra una vastedad vencida y define al
hombre derrotado que, negdndose toda certidumbre se da al ejercicio de la
incertidumbre, al mundo que hay que descrear para volver a los inicios. El
pecado, semilla que en todos los personajes crece como un paisaje que se
alarga, paisaje donde el maiz se quema por el exceso de sol y donde abundan
los alambiques de whisky, sol también que intenta alumbrar las oscuridades
de los recuerdos, es el punto de partida del imaginario de Faulkner. Es su
mentira inicial, que comienza con estos relatos cortos de las Historias de
Nueva Orleans, por donde desfilan judios y curas, marineros y zapateros,
embusteros y enamorados arrepentidos del pasado malandrin, policias,
mendigos, artistas, putas, turistas, celosos. Y también ambientes de paredes
amarillas, ventanas entreabiertas, puertas de bisagras oxidadas. Apuntes
para que los negros se vean, para que los blancos se sientan, para que el
Sur comience de nuevo y no se evadan las preguntas.
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Observar una ciudad a través de sus personajes y actos cotidianos, abriendo
las ventanas que dan a los ambientes que se muestran maquillados y se
esconden cuando estéan enfermos o ya deformes; oir los ruidos del aire,
incluso los que llegan de las bocas y los aleteos de los seres invisibles; ver
las sombras y los trajes con multiplicacién de colores y de formas, poetizar
los espacios y transformarlos con las palabras, esta es la lecciéon que Faulkner
da para iniciarse en la escritura. Y en la literatura, mentira necesaria para
que las cosas tengan un sentido més amplio. Y un imaginario que imposibilite
toda opcién de olvido. Es que la palabra hace ver lo que nunca se ha visto.

Estas Historias de Nueva Orleans permiten ser seguidas, que son sélo
apuntes iniciales de un mundo que vuelve a crearse. Son el detalle de una
gran fotografia, el postigo que permite ver el zaguan que lleva a una historia
amplia. También son canciones con musica de negros, el jazz inicial, los
spirituals de cementerio y casas de enfermos, los blues que son parte de la
oferta de las casas de citas, el soul que se canta cuando hay soledades
muy amplias. Es una mentira la literatura, por eso es posible volver al
principio de todas las cosas. Y en la mentira de Faulkner, nosotros nos
volvemos a iniciar. Y ya no es la nada, es el pecado como origen.

De la familia como historia literaria
(En esta parte, el ensayo se ubica desde un viejo album de fotografias)

Los pecados habian construido una tarde roja, sembrada de calor y de
hombres de overol incierto. Inciertas también las sombras y el paisaje,
como desvaneciéndose en el aire caliente: mujeres perezosas las de esa
tarde, apenas arregldndose o quizés evadiendo una cita mientras permitian
que el espejo les robara la cara. Demasiado olvido en las caras de las
mujeres de la casa Snopes y en las manos y en los alientos. Se hubiera
podido decir que los caballos desaparecieron en mitad de la carrera, porque
mirarlas a ellas era asistir a un derby. Pero con esta tarde de calor rojo,
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todo se difuminé en un letargo sin nubes y bastante cielo azul, el suficiente
para estirar las sombras regadas (como una jugada mala de dados) de los
negros que permanecian en la puerta del bar hablando con los ojos, seguro
que interpretando un rag-time invisible y sin ruidos delatores. Mucho calor,
todo propicio para un linchamiento. Edward Hopper, imagino habitando el
sur faulkneriano, habria pintado este cuadro sin hacerse preguntas.

La familia, en los grandes escritores, ha sido siempre un territorio narrativo.
Alli, entre fotografias (también en lo que no se ve y solamente son palabras)
y presencias de mesa o de patio, en los objetos que decoran o desordenan
y en los espacios vacios de la casa (corredores, s6tanos, rincones), hay un
mapa de historias que contar. Por esa espacialidad hay un tiempo pasado
y uno presente, uno recordado y otro que ingresa en el olvido y permite toda
invencién. Padres, abuelos, suegros, tios, primos, mujeres del servicio,
cunados, los difusos, gente de la que no se habla porque volverian los
arrepentimientos y los pecados, etc., tienen un papel en la realidad y en la
mentira. Y en todos y en cada uno, anida una historia. Tal vez interesante,
posiblemente absurda, las més muy simples, pero todas unidas a un paisaje,
a unos colores, a un tiempo que define situaciones y decoraciones. En el
inventario familiar, que incluye calles y suefos, dolores y alegrias,
conversaciones y sospechas, esté la novela que no termina, que se multiplica
y en esta multiplicacién confunde la verdad con la mentira, lo evidente con
la poesia, lo incierto con la certidumbre. Y por alli flotan los amores callados
y los miedos contenidos. Incluso los odios y las envidias, perros flacos y
rabiosos. Se habla de gatos que maullan para que la memoria no se pierda.

La familia (la llamada Sartoris, en otras Snopes y Bembow, etc.), en la
escritura de Faulkner, es una invencién (el sentimiento evidenciador y poético
del Sur) y un espacio con un tejido enorme de palabras por definir. Una
suma de sombras méviles, de sonidos que llegan tardios y también una
evidencia mil veces repetida. como el cielo, como la llanura, como las casas
que estan habitadas por conciencias y seres grises, de alguna manera todos
violentados por una derrota que no se acepta, que el diablo juega por
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rincones y en la sombra de los arboles. Y este grupo familiar, la casa de los
Sartoris-Snopes-Bembows, le permite a Faulkner ingresar en la fabulacién
de dos ciudades (Memphis y Jefferson), en la musica de los condenados,
en los negros que siguen apegados al amo porque la libertad los hunde en
un ritual que los senala como los més perdedores de todos. Y es que en el
condado de Yoknapatawapha, espacio del imaginario faulkneriano, el pecado
ha marcado a todos los que por alli transitan. Pecado que se ve en la piel,
en los aburrimientos, en las soledades, en las palabras que tratan de definir
lo innombrable y apenas si se logra una definicién de lo doloroso. Podriamos
decir que la gente de Faulkner, personajes penitentes todos, han hecho del
dolor un grupo musical que toca con rabia y en los entierros. Tambien en
las calles y cuando atardece, el sol rojo, los recuerdos metidos en una
botella de whisky de maiz.

La obra de William Faulkner es una historia de familia que va entramada
entre el pasado y el presente, entre los recuerdos y las invenciones, sélo asi
podrian establecerse las causas de esa derrota del Sur. En algo se fall6,
quizés en el excesivo manejo de la etiqueta, en creer que la guerra era un
mero acto de teatro, una representacion de salén al lado de un piano y una
cantante gorda. Pero la guerra fue cruenta, con incendios y pillaje, con
violaciones y seres extrafios dando 6rdenes. Mucha perversién, demasiados
miedos, las familias blancas empobrecidas y las familias negras mal
liberadas, que la libertad sumié a los negros en un abandono mayor.
Entonces ese Sur calcinado y penitente se hizo familia para inventariar, y
literatura, que es una forma de vencer la derrota.

De los juegos de la memoria
(El ensayo continta sobre lo que es y no es)

Habria sido mejor no abrir la puerta de metal, ya oxidada por el sol y la
humedad, por el descuido y la basura pegada a los empates y ranuras. Pero
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la abri6 toda de una vez y sin calcular que hubiera podido atraparse un pie,
y el sol le pegd en los ojos rojos de insomnio y a esas horas (las 7 de la
manana) muy achiquitados de tanto buscar, usando también el olfato y los
dedos rigidos y de ufias mordidas, los seres de la noche: le habian dicho
que estaban alli en su cuarto y que no salian nunca, siempre flotando en
esa oscuridad gelatinosa, recorriendo con pasos cojos las paredes y el
piso, infaméandose ahi, por eso olian a una mezcla de amoniaco y alcohol
de hospital. Sin embargo, esos seres no aparecieron para verlos ni tocarlos
ni olerlos en toda la noche. Entonces las maldiciones y los golpes en la
frente del hombre que abrié la puerta se oyeron en la habitacién vecina y tal
vez en el piso de abajo o en la casa de enseguida, propiedad de un tal
Warther, viajante aleméan que le cebaba las carnes a una negra de doce
anos. En la puerta, el sol oscureciendo al que lo miraba, el hombre de los
golpes en la frente tuvo una nocién inicial de Tony Sphenty. Luego fue un
disparo y el buscador de seres invisibles ingresé en otra oscuridad. Visto
desde la cara del que dispard, el muerto parecia un mapa mal hecho,
demasiado blanco, la barba de varios dias, la boca sin labios y bastante
grandes las orejas. Unos trozos de pelo le quedaron erizados. La nocién
final de Tony Sphenty fue un ruido, que el hombre de los ojos rojos no
alcanzé a ver el fogonazo. Estaba tratado de interpretar la cara del que
habfa tocado la puerta. No hubo memoria para llevarse al mas alla. Terrible
una muerte asi, demasiada incertidumbre. Una duda eterna. Dicen que el
asesino se mal aprendi6 al muerto para que no se le apareciera en los
recuerdos. Y sali6 silbando como si hubiera acabado de interpretar una

pieza musical y estuviera guardando la trompeta.

El parrafo anterior lo utilizo para mostrar que la memoria es un juego capaz
de hacer ver lo que no ha sido pero que se parece a algo que hemos
referenciado como posible. Este es el oficio del escritor, usar la memoria
colectiva para crear una historia creible. La memoria referencia y lleva a la
comprensién de lo que se ve o se siente (entendemos todos los vasos y la
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posibilidad de un vaso cualquiera a partir del primer vaso memorizado). Y
es una armadora de lo que perciben los sentidos: puedo reunir a un perroy
a un arbol en un perro-arbol o en un charquito de orines bajo la sombra
del &rbol, etc., estableciendo todos los significados posibles. También es
una burletera la memoria que en ocasiones se pasa de lo recordado a la
imaginacién (a manera de hipertexto o como sucede cuando nos cuentan
algo) y ahi los recuerdos habidos se transforman en una “vivencia” que
transforma la realidad habida. O no hay memoria de nada, como dice
Bachelard? y me ajusto més a la propuesta de Bergson que hace de la
memoria un activador, sumador y conector de datos que permiten una
mejor creacion. Y es que algo asi sucede con Faulkner. El, como Sherwood
Anderson y hoy William Kennedy, es memoria del sur norteamericano.
Memoria que se transforma con la creatividad literaria: la manera de
adjetivar, de espacializar y temporalizar. El adjetivo direcciona y define, el
espacio es un imaginario sensorial, el tiempo es una ubicacién de
referencia. Y en estos tres elementos (método), todo es susceptible de que
pase entre el sujeto y el objeto (el hombre y su realidad), que puede ser
siempre lo mismo pero valorado de manera diferente, lo que permite la
historia. Faulkner es memoria continuamente transformada, es reflexion,
es aclaracion desde la palabra que nomina y senala lo que siente, lo que
suefa, lo que lo asusta. Un Sur que se teje entre blancos y negros, entre
dolores y odios, entre soledades y companias de seres invisibles. De algun
lugar viene la muerte y ese sitio, finalmente, lo es todo: el espacio, el
tiempo, el adjetivo que define al asesino. La memoria es el balance de los
dias acumulados, de ese pasado que, como dice Séneca, no es otra cosa

que muerte ya cumplida.

Siempre he creido que el mundo visible e invisible es una creacién de la memoria y que la
nada, como anotan los griegos, nada produce. Incluso esa primera idea bésica de Platon, de
donde nacerfan todas las ideas, nace de una idea ya configurada en el tiempo y debidamente
limitada, lo que permite al filésofo especular induciendo sobre el inicio.
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FAULKNER, UN HOMBRE, UN SUR

Del absurdo cotidiano
(Finaliza el ensayo tratando sobre las pequefias y desmesuradas cosas)

El Sur es un espacio tejido de dificultades y el camino a la felicidad engana
con senales puestas por el diablo. Esto se debe quizé a tantas ansias
dispersadas o a los retos demenciales que se le hacen a Dios para burlarlo.
Dios no cumple en estas tierras de bares y de putas (también de solteronas
que se momifican entre perfumes baratos y polvo talco) de boca hinchada
y manos rojas, mal paradas en tacones altos que las tuercen para burla de
la concurrencia; de ensimismados con los ojos como peceras con el agua
turbia y de parturientas que paren maldiciendo o blasfemando, algunas
cantan pero es para enganar. Es mucho dolor el de este Sur, demasiada
musica repetida, muchos prontuarios carcomidos, demasiados reos de jazz
y soul. El Sur faulkneriano es un cuadro a medio pintar, abandonado a las
ratas y cucarachas, a las lagartijas flacas y de cuando en vez a alguna
iguana forastera, a los vendedores de ilusiones y al que toca el banjo hasta
la sangre para que le duelan mas las manos que el &nima. En ese Sur
tocado de amarillos y terracotas, se bebe hasta el naufragio buscando
robarse un trozo de olvido. Y en esas reuniones de bebidos, se ejerce el
crimen y la carencia de palabras, meros ojos que se miran durmiéndose,
apenas los alientos agrios del eructo y las manos torpes de la caricia que se
inicia y que no sigue porque el cuerpo pesay la lengua estéd chuzuda como
una almohada de paja. Sur duro, machacado por el sol y el abandono, por
eso las pequenas situaciones que alli se suceden son terribles, escenario de
6peras sangrientas o burlescas hasta el dolor infame. No hay paciencia
alli, es que nada habréa de llegar. Entonces hay ira y segregacién, odios
fermentados y bocas que hablan palabras disfrazadas. Tierra de diablos
este Sur donde la gente se muere sin pedir perdén y sin arrepentimientos.
Esas cosas les pasan a los que tienen algo que guardar, no a los que huyen
de la memoria.
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En ese Sur de Faulkner, duele la edad. Y esas marcas en la piel son las
senales de no haber hecho nada, de haber permanecido en la penumbra
mirando tras una cortina y con las manos nerviosas, apenas un juego de
dedos mientras los dias fueron pasando. Duele ser mujer, porque todas estan
sefnaladas y tienen que refugiarse en intimidades que lindan con la locura y
que en ocasiones llegan al crimen amoroso, que esos son ellas, cuidadoras
de cadéveres y no en tanto los entierran sino mientras ellas se mueren. Los
guardany esperan, como Emily. Duele ser negro, que ya no basta haber sido
esclavo sino que ahora los negros son sujeto de sospecha y el mal los habita
en la forma y en los actos, eso se dice. Ni siquiera las trompetas los salvan
de ese deseo colectivo de lincharlos. Duele ser mujer hermosa, que la
hermosura hay que envilecerla y violentarla y al final recluirla en un prostibulo
para que otros se arrimen a las sobras. Duele ser blanco y haber estado en la
universidad, que toda la sabiduria queda reducida a litros enteros de whisky
de maiz bebidos en esas marchas alucinantes por tierras pestilentes para
lograr la defensa de un prontuario o la cura de una enfermedad canalla. Son
muy sucios los cuellos de las camisas de los hombres blancos y huelen a
noches desvergonzadas. Duele ser militar, que ya las batallas son recuerdos
inventados de los que todos se burlan y dudan, que hablar de la guerra en
tierra de perdedores no tiene clientela. Duele ser juez pues a fin de cuentas no
se sabe bien a quién se juzga o por qué y entonces hay que esperar a que el
criminal confiese de nuevo para que haya otra evidencia del crimen. Lo tnico
que no duele es ser nifno, que los nifios van por ahi jugando con cualquier
cosa sin distinguir de pieles ni de origenes, inventando el mundo, riéndose, el
Sur rebotando en ellos porque todavia los libra la ignorancia y alin no estan
prejuiciados. Son angeles simples.

No hay grandes eventos en el Sur faulkneriano, sélo pequenas acciones,
lentitud, locuras minimas y resignadas. Pero sumado todo esto, el Sur se
incendia y en esa extensién de llamas revive el infierno que alguna vez
describiera, seguramente delirando por alguna fiebre, san Isidoro de Sevilla.
Claro que a los demonios de ese territorio no les creen: los tienen como
gente venida a menos. Es tanto el caos de ese Sur, que ya no hay pecado
ni pecador que se asuste. Alli la Gnica obsesién demencial es el olvido. Y
quien lo logra, se salva.
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