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RESUMEN
Andrés Caicedo creó un universo de
adolecentes angustiados entregados a
destinos fatídicos; jovencitos que habitan
la realidad nocturna y son redimidos  por el
cine y la música. Su creador fue también
salvado  por el séptimo arte, a la luz de las
imágenes forjó su condición eterna de
cinéfilo.
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Desde mi infancia no he sido como otros fueron,

no he visto como otros vieron;

mis pasiones no surgieron de la misma primavera,

mis penas no brotaron de la misma fuente;

no conseguí acompasar mi corazón para divertirme con el ajeno,

y todo lo que amé, lo amé en soledad

Edgar Allan Poe.

Andrés Caicedo habitó las ardientes calles de la ciudad de Cali dejando a
su paso enigmáticas reflexiones sobre la existencia de los jovencitos, sobre
la manera de ver cine, sobre la obsesión de escribir, de dejar obra, sobre la
inexorable temporalidad a la que estamos sujetos en nuestra mortalidad.
Su creación literaria la inició en 1964 a los 13 años, una carrera en solitario
contra el tiempo, que dejó tres novelas, un relato inconcluso, gran cantidad
de cuentos, cinco números de la revista “Ojo al Cine”, obras de teatro,
guiones y textos sobre cine. Además de su trayectoria cinéfila  en el cine
club de Cali, del cual fue su fundador y director.
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Andrés Caicedo fue ante todo un escritor precoz que creó un universo literario
poblado por adolecentes, niños burgueses marginados que huyen al
desclasamiento social, que se debaten entre el camino del norte al sur.
Jovencitos con destinos fatales, rayados por la angustia existencial, enfermos
de amores trágicos por la fatalidad que les espera en una esquina de la
avenida Sexta de Cali. Sus personajes recurren a la oscuridad  que tranquiliza,
donde son salvados por el cine, que a su vez hace la noche en sí mismo, por
la música, enredadera nocturna que sensibiliza sus  vidas trágicas.

Desde muy temprano Andrés conoció y devoró la obra de míster Edgar
Allan Poe, tal como lo llamaba. A los ocho años ya leía y entendía al
escritor estadounidense. De igual forma alucinó también desde muy
temprana edad con los personajes Lovecraftianos que llevaban el infierno
adentro. Estos dos maestros de la literatura fantástica dejaron en Andrés
el germen de la fatalidad, alimentado luego con su enfermedad apasionada
por el cine de terror. A muy pocos años comenzó su aficción  por “ese
sueño, ese viaje colectivo de búsqueda de recuerdos que es el cine”1, su
gusto por las películas de serie B, los Western y el género de terror; muy
joven también escuchó a los Rolling Stone y alucinó con el piano de Richy
Rey y Bobby Cruz. Muy temprano se enfermó para siempre de una pasión
desbordada.

Sus amigos le decían Pepito Metralla, por estar siempre tecleando en su
máquina de escribir; “mientras esta máquina esté sonando me siento
protegido como por una cortina de humo”2 escribió Andrés, que nació un
29 de septiembre y murió por sus propios medios a los 25 años, el 4 de
marzo de 1977; día aquel en que “se le adelantó a la muerte, precisándole
una cita”3.

1 CAICEDO, ANDRÉS, “Calibanismo”. Calicalabozo. Bogotá: Grupo Editorial Norma 2003. p. 113.

2 CAICEDO ANDRÉS, Noche sin fortuna. Bogotá: Editorial Norma 2002. p. 236.

3 CAICEDO, ANDRÉS, ¡Que viva la música! Bogotá: Grupo Editorial Norma educativa, 2001. p. 202.
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No es asunto central de este acercamiento a Andrés la descripción de su
muerte, ni hacer ninguna apología que se quede sólo en la anécdota; sólo
basta mencionar de que muy joven se dio cuenta que la muerte lo visitaría
pronto, por tanto, se trata de intentar comprender la precocidad de su obra
y de su vida. Es sentir cómo Andrés se convirtió en uno más de sus angelitos
fatídicos, y eligió para él la juventud eterna. Se fue, como lo dice Carlos
Mayolo, uno de sus pocos buenos amigos, “con el poema, no con el borrón
del poema que nos ha tocado a nosotros”4. Sabiendo pues de su corta
existencia, Andrés no perdió el tiempo, como se dice, y vio tanto cine como
pudo; tejió ficciones, creó personajes, delineó su sombra y su angustia,
pensando todo el tiempo en su consigna: “Deja obra y muere tranquilo,
confiando en unos pocos buenos amigos”5. Pero pensándolo bien, ¿dejar
obra no es seguir viviendo?  De esto queda por decir, tal como lo expresó su
padre que “Andrés se educó donde quería, vivió como ambicionaba y murió
cuando quiso”.

Caicedo se recuerda como un infante terrible, uno de nuestros escritores
malditos, que dejó para sí lo dicho por Baudelaire: “Descontento de todos,
descontento de mí mismo”, germen de su literatura, evidente en su primer
cuento Infección: “Odio la avenida Sexta por creer encontrar en ella la
bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio al club
campestre por ser a la vez un lugar estúpido, superficial e hipócrita. (…) La
odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas
libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y
me deseaba pero después no supo responder a estas demostraciones. La
odio porque no las supo demostrar pero ese día se fue cargando con ellas
para su cama. (…) la odio porque me originó un problema el verraco y
porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos, mis caricias, con
todo… otra vez para su cama”.

4 MAYOLO, CARLOS, Unos pocos buenos amigos, Documental realizado por Luis Ospina.

5 Ibid. p. 204.
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“Odio a mis amigos… uno por uno. Unas personas que nunca han tratado
de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es
que yo nunca puedo pensar así. Odio a mis amigas, por tener entre ellas
tanta mayoría de indiferencia. (…) Me odio, por no saber encontrar mi
misión verdadera. Por eso me odio… y a ustedes ¿les importa?”6.

 “Yo nunca voy a ser escritor ni cineasta famoso. Lo único que yo quiero es
dejar testimonio, primero a mí de mí, luego a dos o tres personas que me
hayan conocido y quieran divertirse con las historias que yo cuento”7, afirmó
Andrés, que comentaba con su voz tartamuda, que él también escribía
porque no podía hablar. En sus memorias dejó dicho de igual forma: “Escribes
para matar el tiempo, y para darle una forma independiente a la tristeza
que ahogas”, “no puedo decir que escribiré mucho, mucho más, pero he
logrado sacar de mí los pensamientos negros. Me siento liviano y gris”.
Enredadas en su obra quedan también algunas definiciones que delinean
su personalidad, así: “Soy ave nocturna”, “soy nave sin regreso, un amor
en vano, un terco peleador de media noche”, “soy una muralla blanda de
sombras y humo”.

Su obra invita, a lo oscuro, al desorden, a la destrucción. Los valores
estéticos se invierten y en su mundo la noche y sus elementos terroríficos
son sinónimo de placer y de comodidad, la belleza queda redimida a la
violencia, y los vicios solitarios llenos de dudas y sombras son el camino a
seguir. Habitante de otra realidad ajena a lo propuesto por la imaginación
y la narrativa de nuestra literatura nacional, Caicedo como se muestra a
continuación, habla desde una colectividad creada en ficción, pero que no
es más que la de su condición de solitario, bajo la sombra de maestros
como Poe o Lovecrafft.  “Es así como se plantea la existencia de otra
realidad, de destinos diferentes, que si a nosotros no nos sirve esa realidad

6 CAICEDO, ANDRÉS, Infección, Calicalabozo. Bogotá: Grupo Editorial Norma 2003.

7 CAICEDO, ANDRÉS, Carta a Mayolo, En: Teatro Matacandelas 1994. p. 33.
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de ustedes (…) que en ella somos infelices, solos, se burlan de nosotros,
pues que nos dejen entonces habitar la realidad que nos sirve a nosotros, la
parte que le corresponde a las sombras que es donde nos sentimos bien
(…), que si nos ven entrar solos a cine que no nos ofrezcan compañía, que
si escribimos textos larguísimos sobre vampiros que no se burlen (…), que
lo que a ustedes les parece terrible para nosotros es el sitio donde empieza
la limpieza. (…) Bueno, sí somos marginados. Porque nos tocó ver bien en
la sombra de las cosas. Porque un buen día supimos que habíamos
amanecido con un cucarrón en el pecho, que si uno se descuida le roe todo,
primero el hueso y después el corazón”8.

De sus pelados queridos o angelitos malditos

¿Cómo vamos  de abismo?
Todavía no toco fondo

Puede que no haya fondo hermano9.

La angustia se manifiesta en los personajes caicedonianos: un elemento
común que produce un desasosiego inconcluso y al cual todos le temen, es
el momento del despertar, la mañana insoportable, incluso para Andrés, “la
despertada es la peor hora para la nostalgia”, “no hay nada peor que el
despertar en el que uno no advierte ninguna posibilidad mejor para el nuevo
día. Si la noche durara siempre”10.

Miguel Ángel, habla desde una mañana angustiosa por el  olvido, el olvido
que lo entregó a una fatalidad de una noche sin recuerdos, la noche en que
conoció a Berenice y perdió su niñez para entregarse a la corrupción.

8 CAICEDO, ANDRÉS. Ojo al cine. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1999. p. 472-473.

9 CAICEDO, ANDRÉS. Angelitos Empantanados. Medellín: Editorial LEALON, 1977 p. 45.

10 CAICEDO, ANDRÉS. El cuento de mi vida. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2007. p. 53.
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“Mañana de mi perdición”, dice Miguel Ángel, que ya no puede querer a
Angelita y su amor puro y juvenil, porque quedó enredado en la fatalidad de
una prostituta, y en la telaraña de no olvidarla escribiendo su nombre en
todas partes, reteniéndola.

En el tiempo de la ciénaga, última parte de la novela, estos angelitos se
“empantanan” y son puestos a la luz, asesinados al salir de cine en un
teatro del sur de la ciudad. Otra versión, en cambio, muestra el fin en  el
suicidio, muertos por acción voluntaria, acosados por una ciudad que no
les perdona su precocidad, angelitos niños para siempre.

El pretendiente que camina por las mismas calles caicedonianas se llena
de angustia cuando se enamora de Angelita Rodante, “sin ella la ciudad se
cubría de una bruma de veneno”11, desde que se enamoró decidió no hacer
nada más que pensarla, no volvió al colegio y miraba siempre a los postes,
y después se fue para el campo y cuando tuvo que volver no salió nunca
más de su casa. “Hiciera lo que hiciera, siempre estaría allí esa rabia para
entorpecer cualquier acción, un examen final para el que no estudiaría jamás.
Entonces decidí  convertir aquella rabia en pura tristeza, y la única manera
era la de aceptar con despojamiento mi destino: el de romántico
desgraciado”12.

Solano Patiño aparece varias veces en sus relatos explícitamente en Angelitos

Empantanados, y en Noche sin fortuna del cual es su narrador. Le dicen
Solano saludador,  pues esconde su angustia en sonrisas y saludos no
contestados. Él no tiene salvación, es el más maldito de los angelitos de
Andrés, a él no lo salva ni el cine ni la música y la noche no lo reconcilia. En
su noche sin fortuna se encuentra con el límite de su destrucción: “Soy
como habitante de la tumba”, dice Solano que sufre por el desamor de sus

11 CAICEDO, ANDRÉS. Angelitos Empantanados. Op. Cit. p.13.

12 Ibid.p. 41.
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padres, no les perdona que sean felices y él no, porque carga con la
destrucción en sus bolsillos, y la podredumbre en su cuerpo, así, en la
fiesta de quince años de Angelita Rodante, punto recurrente en los relatos
de Andrés, Solano experimenta la decadencia y la putrefacción humana.
Solo desde un baño describe cómo su cuerpo lucha por estallar en dolor y
enfermedades.

Solano es condenado como el mito del vampiro a habitar la noche
eternamente, la suya sin fortuna. Los relatos cuentan varios finales de su
destino; que se perdió en la noche vuelta mar y pesadilla, que la última vez
que lo vieron sus padres fue cuando salió  en la noche para la fiesta de
quince de Angelita, que después lo encontró la desgracia, pobre Solanito
tal como va, dicen que lo cogió un carro y un chofer desalmado ocultó su
cuerpo, o que se lo comió  Antígona la novia blanca de Danielito o que este
último le dio una pastilla, que regresó a su casa se acostó en la cama de
sus padres dormidos y amaneció  siendo un cadáver.

Andrés dibujó para sus personajes destinitos fatales, jóvenes solitarios y
marginados en un mundo de adultos que no les pertenece; así, Danielito
Bang caminó para siempre con el infierno adentro después de conocer a
Antígona su novia blanca devoradora de hombres, a él, que le dio el beso
sabor a manzana a Angelita, lo mataron unos del sur, a Guillermito tejada
lo mataron a culata, “carevaca” se mató dándose contra las paredes
huyéndole al varón Giménez.  Ricardito el miserable termina aullando en
una clínica psiquiátrica, a Bárbaro lo mata el árbol del opio y sus
alucinaciones, Pepito Torres después de comer todos los hongos mágicos a
su paso, se murió como un perro en un patrulla de policías, a Manolín
Camacho y Alfredo Campo “los inseparables” los encontraron muertos
después de una crecida del río Pance, a Castrico “se le atravesó la existencia”
después de que vio a su hermano con el pescuezo inflado, siguió buscando
pelea hasta que cayó muertico con tanta pepera.  A todos los encuentra la
fatalidad, menos  a la siempreviva, la rubia rubísima, que vence las sombras
y se queda suspendida en su música, en el pedacito de noche de rumba, es
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la única que pasa la angustia. Ella, la reina de la vida, de la noche, está
derecha rodeada de una multitud de niños muertos. Ella el alter ego de
Andrés.

Lo nocturno

La ciudad diurna es vista con una luminosidad espectral; el lugar de los
héroes caídos del universo de Andrés es la noche, el mundo que enseñan
los sueños y el cine. Sus historias son narradas desde la óptica nocturna,
sus personajes habitan su feliz amargura desde las calles ensombrecidas.
Caicedo es en tanto un escritor nocturno, pues la noche ejerce un vital
protagonismo en sus relatos. De igual manera se relaciona la noche con el
destino oscuro de sus personajes, con sus finales decadentes y siniestros.
Pues la imagen nocturna habita paralela a la fatalidad de sus jovencitos.
La novela Noche sin fortuna, hace referencia a su nombre, recreada en el
ámbito nocturno con tintes de pesadilla surreal. Solano Patiño, su narrador
angustiado, es llamado por la noche desde el principio del relato. A la
noche Solano le teme tal vez porque en esa sin fortuna se encontraría con
su destino a oscuras, porque se daría en la cara con sus tormentos
profundos. La luna aparece en misterio y escalofrío, un vientecito que le
instala a Solano la degradación de su cuerpo. “Un rayito de luna, un hilito
de agua que se me metió yo no sé por dónde y me recorrió toditica la
espalda y me infló un balón número 6 en la boca del estómago. Explota y
salgo de una”13,  es un llamado a  su destino: “Salí a la noche”, “caminé
muchas cuadras derechito con la luna”14.

Para los personajes de Que viva la música, la noche es un espectáculo
recibido con gestos festivos; la música y el baile necesitan de la noche, ella

13 CAICEDO, ANDRÉS, Noche sin Fortuna. Op. Cit. p. 33.

14 Ibid.

MANUELA GÓMEZ QUIJANO



[457]escritos  •  Vol. 15  •  No. 35  •  julio - diciembre (2007)

es la señal que los prende, que los entrega a “ese territorio de nadie que es
el pedacito de noche atrapado por la rumba”, cuyo inicio es como para los
vampiros después el crepúsculo, la hora mágica. El sol es condenado  y la
noche esperada. Los melómanos se toman la oscuridad y la miran llegar
perplejos: “Cuando llegó fue mágica. El repentino fuego de los autos, las
montañas a morado, la música de palmoteos y saltos y chillidos que
entonaron los muchachos, yo sonreí y mis dientes y los de Mariángela se
vieron brillantes en la nueva oscuridad (…), digo, no es un proceso corriente
tener que acostumbrarse a una noche que siempre llega así, siempre
excepcional”. “Soy una fanática de la noche. Soy una nochera”15, dice María
del Carmen la narradora de este monólogo de música, quien en una noche
cambia su caminado y le entrega toda el alma a la fiesta.

Cinesífilis: “Que la vida era la ilusión y la realidad el cine”

Andrés Caicedo iba a cine. Mucho antes de soñar con dejar obra, el cine lo
empezó a dominar, se encerró en la oscuridad bajo el reflejo de las imágenes,
obsesionado por entender su misterio. “Durante sus 25 años, Andrés no
pasó un solo minuto de su vida sin dejar de pensar en el cine”16, dicen
seguros sus amigos cineclubistas. Fue infectado, de la “cinesífilis”, como
es llamada en uno de sus relatos a la enfermedad de castilla; la condición
de solitarios, de desadaptados, de incomprendidos que son salvados por el
cine. “Nuestro cineasta opta por la soledad, se va convirtiendo en lo que
llaman un cinéfilo. Ya no entiende a las personas, ya no necesita enamorarse
de mujeres reales: para qué si en la pantalla las tiene mejores y más
inteligentes; se aparta de las actividades colectivas; va todos los días a
cine; repite películas, empalidece; llega a extremos tales como
autoconvencerse de que sólo respira bien en la soledad del cine, y que

15 CAICEDO, ANDRÉS, ¡Que viva la música! Op. Cit. p. 26.

16 CAICEDO, ANDRÉS, Ojo al cine. Op. Cit. p. 15.
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afuera lo persiguen; busca instintivamente el sitio de la sala que corresponde
al lado del cual sueña; se va volviendo huraño, tosco y torpe; tartamudea;
no le hace caso a su propio juicio”17. Condición que Andrés vivió en el
silencio y en la anónima experiencia, solo, se convirtió en un vampiro
devorador de películas, en un intenso canibalismo cinematográfico que forjó
su obra y su efímera existencia.

El cine fue su locura, su más profunda obsesión. La realidad de la pantalla
se convirtió en fuente primera de su realidad. Andrés se reconoce por su
creación literaria, pero su trabajo más extenso es sobre el séptimo arte. “Lo
que más cultivó Andrés en su obra fue: la escritura, por, para, desde y
enfrente del cine”18. El sueño del cinematógrafo fue su primera fuente de
inspiración, sería el cine hasta sus últimos días su musa y su redentor.
Bajo la sombra de “Rebelde sin causa” inició su creación literaria. Relatos
como Infección y El atravesado, gravitan en la figura de rebeldía del niño
precoz y tropelero. A partir del 69 empezó a escribir comentarios de cine:
“Siempre de la crítica me ha gustado lo insólito, lo audaz, lo irreverente, lo
maleducado”, escribió Andrés, que mezclaba en la crítica su profunda
erudición del tema y su talento de creador. No eran pues las criticas heladas
de objetividad. Nunca dejó para sí su opinión íntima  de las películas.  Ya lo
dijo él: “Cada gusto es una aberración”19. Sus escritos cinéfilos  combinaban
sus  ficciones y su propia vida, hasta el punto que a veces el universo
fílmico se confunde con sus pensamientos.

Su aberración fue sobretodo por el Western y el cine de horror,  se deleitaba
también con los grandes maestros del cine, como Bergman,  los de la
nueva ola francesa, Buñuel y Chaplin. Pero tenía una especial afición por el
cine de serie B, un cine que le gustaba llamar imperfecto.  Prefería en
especial al cómico norteamericano Jerry Lewis. Andrés decía que rescatarlo

17 Ibid. p. 33.

18 Ibid.

19 Ibid. p. 25.
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y detenerse en él era un acto de terrorismo. Lewis fue un director que encontró
un fiel espectador en Caicedo, pues según el mismo escritor: “Las películas
de Jerry encuentran su mejor público en los hombres-niños, en los hombres
que no crecieron nunca y a quienes el mundo les juega más de una pasada
por su condición infantil”20.

La soledad es fundamental en la aberración cinéfila de Andrés. La afición
al cine es la  enfermedad de los solitarios. En su cuento El espectador, es
Ricardo González  quien va a cine todos los días; cuando sale del teatro
necesita volver a entrar. Pasa más tiempo de su vida encerrado en la cómoda
oscuridad que en la luz exterior: “Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta
conozco el olor de las personas que se presentan en la pantalla”21. El
espectador no comparte su obsesión con nadie más. Alrededor se sientan
personas desconocidas y el hombrecito exclama: “Si yo tuviera una persona
amiga que le gustara el cine, las cosas serían mucho más fáciles, sí, yendo
a cine todos los días sin importarnos que el teatro estuviera vacío”22. Quiere
encontrar a otro cinéfilo “para decirle todo, desde la primera película hasta
la última”23, pero nadie lo entiende, por eso elige el silencio, y camina por
Cali, recordando películas, y es feliz; el hombrecito es feliz porque va a cine.

Los mensajeros es el cuento en que Andrés convierte a su ciudad en
“Caliwood”, la capital del cine mundial; de la pantalla salen los protagonistas
de las películas inundando la avenida Sexta, imaginarios que habitan una
ciudad desbordada en referentes cinematográficos. En “Calibanismo”, “se
vincula el sentido antropófago de canibalismo con Cali”24 y su narrador

20 Ibid. p. 330.

21 CAICEDO, ANDRÉS, El Espectador, Calicalabozo. Bogotá: Grupo Editorial Norma. p. 54.

22 Ibid. p. 49.

23 Ibid.

24 CARVAJAL, EDWIN, La textura cinematográfica en los cuentos de Andrés Caicedo. En: Estudios de
Literatura Colombiana.
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describe las veces que ha visto comerse a una persona.  El texto se vuelve
al cine cuando su personaje pide: “¿Por qué mejor no dejan que piense en
otra cosa, en películas por ejemplo?”. De ahí, al encanto que produce el
cine en este hombrecito y de lo que en ese pedazo de oscuridad experimenta
con María, cómplice de juegos sexuales y de su afición cinéfila: “Ella es feliz
viendo cine y va durar siglos con esa felicidad, no todo el mundo tiene la
suerte de aprender todas las cosas importantes de la vida al lado de una
pelada que le explica a uno, mientras uno ve cine de lo más fresco”25. La
serie de Destinitos fatales, es una referencia directa al vampirismo que
dominó también el interior de Andrés. Homenaje preciso a las películas de
terror que, tal como lo expresó Sandro Romero, “lo poseyeron hasta invitarlo
a vivir para siempre en la profundidad de sus propios infiernos”26.

 Todos los personajes de Andrés se refugian en la oscuridad segura del cine
que los protege de tiempos difíciles. Frente a la pantalla la feliz amargura,
la soledad siempre placentera. Pero al final de la película, la realidad del
cine se evapora y los espectadores son entregados a una ciudad dominada
por el sol. “Cuando yo iba a cine salía con un infierno adentro. Me
atormentaba estar ante un mundo armónico, perfecto por lo determinado,
sin posibilidades de modificación; (…) y luego salir a aquel sol maldito en
donde yo era, existía”27. Dice Solano, también en  voz del escritor, quien se
encontraba con su pedacito de terror a la salida del teatro. “Acabo de salir
de cine y contemplo con horror la noche que me habita dentro”28.

Su pasión cinéfila lo hizo viajar hasta Los  Ángeles con tres largometrajes
bajo el brazo: dos de horror y un Western para vendérselos al director Roger
Corman. Pero fue más una tarea utópica que le trajo al escritor mañanas

25 CAICEDO, ANDRÉS, “Calibanismo”, Op. Cit.

26 CAICEDO, ANDRÉS, Ojo al cine. Op. Cit. p. 16.

27 CAICEDO, ANDRÉS, Noche sin Fortuna. Op. Cit. p. 91.

28 CAICEDO, ANDRÉS, Ojo al cine. Op. Cit. p. 478.
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llenas de angustia, pensamientos negros, pero sobre todo fue la época en
que más cine vio. “Me dediqué únicamente a ver cine mientras me durara la
plata. Vivía yo al frente del teatro New Vaga, (…), me levantaba a las ocho
de la mañana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro a mi
cita con la oscuridad, para salir a eso de las once o doce de la noche o ya
de mañana”29.

En la realidad fílmica se pasaba el día y salía ya a la noche a ficcionar con
su próxima novela, a la que en anotaciones compulsivas llamaba Pronto:
“Fragmentos de unas tales memorias de una cinesífilis: encontradas en
una ribera del canal de Panamá”. Novela tejida en reflexiones y notas de
sus propios juicios cinéfilos. Ficción de un hombrecito que va al cine hasta
que se enloquece. La idea de un espectador que ve todo el cine hecho, que
llega hasta el delirio a la luz de las imágenes, obsesionó a Andrés hasta el
día de su muerte. Pronto sería una  novela que nunca terminó, tal vez por
que la ficción tejida en su cabecita borró los límites entre lo imaginado y lo
real, entre lo ficcionado y lo vivido. Dijo Caicedo “que se enloquezcan mis
personajes, no yo”. Una advertencia que se hacía a él mismo,  muy adentro
algo le decía que ese hombrecito por crear era él y sólo él.

El escritor, el melómano, el vampiro, el ángel maldito, el cinéfilo,  dejó su
confusión hecha testamento: “Del teatro salí sintiendo burbujas de
alucinación en el cerebro. Caminaba muy, muy lentamente, y no enfocaba
nada en particular aunque las calles cobraron mucha profundidad. Estaba
impresionadísimo por cada destino fatal de la película y pensé que ninguno
de esos rumbos que ahora veía a medias importaba realmente, que la vida
era la ilusión y la realidad el cine”30.

29 CAICEDO, ANDRÉS, El cuento de mi vida. Op. Cit. p. 28.

30 CAICEDO, ANDRÉS, Ojo al cine. Op. Cit. p. 505.
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