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RESUMEN

Andrés Caicedo creé un universo de
adolecentes angustiados entregados a
destinos fatidicos; jovencitos que habitan
la realidad nocturna y son redimidos por el
cine y la musica. Su creador fue también
salvado por el séptimo arte, a laluz de las
imagenes forjé su condicién eterna de
cinéfilo.
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Desde mi infancia no he sido como otros fueron,

no he visto como otros vieron;

mis pasiones no surgieron de la misma primavera,

mis penas no brotaron de la misma fuente;

no consegui acompasar mi corazén para divertirme con el ajeno,
y todo lo que amé, lo amé en soledad

Edgar Allan Poe.

Andrés Caicedo habit¢ las ardientes calles de la ciudad de Cali dejando a
su paso enigmaticas reflexiones sobre la existencia de los jovencitos, sobre
la manera de ver cine, sobre la obsesién de escribir, de dejar obra, sobre la
inexorable temporalidad a la que estamos sujetos en nuestra mortalidad.
Su creacion literaria la inicié en 1964 a los 13 anos, una carrera en solitario
contra el tiempo, que dejo tres novelas, un relato inconcluso, gran cantidad
de cuentos, cinco numeros de la revista “Ojo al Cine”, obras de teatro,
guiones y textos sobre cine. Ademas de su trayectoria cinéfila en el cine
club de Cali, del cual fue su fundador y director.
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Andrés Caicedo fue ante todo un escritor precoz que cred un universo literario
poblado por adolecentes, ninos burgueses marginados que huyen al
desclasamiento social, que se debaten entre el camino del norte al sur.
Jovencitos con destinos fatales, rayados por la angustia existencial, enfermos
de amores tragicos por la fatalidad que les espera en una esquina de la
avenida Sexta de Cali. Sus personajes recurren a la oscuridad que tranquiliza,
donde son salvados por el cine, que a su vez hace la noche en si mismo, por
la musica, enredadera nocturna que sensibiliza sus vidas tragicas.

Desde muy temprano Andrés conocié y devor6 la obra de mister Edgar
Allan Poe, tal como lo llamaba. A los ocho afios ya leia y entendia al
escritor estadounidense. De igual forma aluciné también desde muy
temprana edad con los personajes Lovecraftianos que llevaban el infierno
adentro. Estos dos maestros de la literatura fantastica dejaron en Andrés
el germen de la fatalidad, alimentado luego con su enfermedad apasionada
por el cine de terror. A muy pocos anos comenzé su aficcién por “ese
sueno, ese viaje colectivo de busqueda de recuerdos que es el cine”!, su
gusto por las peliculas de serie B, los Western y el género de terror; muy
joven también escuchd a los Rolling Stone y aluciné con el piano de Richy
Rey y Bobby Cruz. Muy temprano se enfermé para siempre de una pasion
desbordada.

Sus amigos le decian Pepito Metralla, por estar siempre tecleando en su
maquina de escribir; “mientras esta maquina esté sonando me siento
protegido como por una cortina de humo”? escribié Andrés, que naci6 un
29 de septiembre y murié por sus propios medios a los 25 anos, el 4 de
marzo de 1977; dia aquel en que “se le adelant6 a la muerte, precisandole
una cita"?.

1

CAICEDO, ANDRES, “Calibanismo”. Calicalabozo. Bogota: Grupo Editorial Norma 2003. p. 113.

> CAICEDO ANDRES, Noche sin fortuna. Bogota: Editorial Norma 2002. p. 236.

> CAICEDO, ANDRES, ;Que viva la misica! Bogota: Grupo Editotial Norma educativa, 2001. p. 202.
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No es asunto central de este acercamiento a Andrés la descripcién de su
muerte, ni hacer ninguna apologia que se quede sélo en la anécdota; s6lo
basta mencionar de que muy joven se dio cuenta que la muerte lo visitaria
pronto, por tanto, se trata de intentar comprender la precocidad de su obra
y de su vida. Es sentir como Andrés se convirtié en uno més de sus angelitos
fatidicos, y eligi6 para él la juventud eterna. Se fue, como lo dice Carlos
Mayolo, uno de sus pocos buenos amigos, “con el poema, no con el borrén
del poema que nos ha tocado a nosotros™. Sabiendo pues de su corta
existencia, Andrés no perdié el tiempo, como se dice, y vio tanto cine como
pudo; tejié ficciones, cred personajes, delineé su sombra y su angustia,
pensando todo el tiempo en su consigna: “Deja obra y muere tranquilo,
confiando en unos pocos buenos amigos™. Pero penséndolo bien, cdejar
obra no es seguir viviendo? De esto queda por decir, tal como lo expresé su
padre que “Andrés se educé donde queria, vivi6 como ambicionaba y murié
cuando quiso”.

Caicedo se recuerda como un infante terrible, uno de nuestros escritores
malditos, que dejé para si lo dicho por Baudelaire: “Descontento de todos,
descontento de mi mismo”, germen de su literatura, evidente en su primer
cuento Infeccién: “Odio la avenida Sexta por creer encontrar en ella la
bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio al club
campestre por ser a la vez un lugar estipido, superficial e hipdcrita. (...) La
odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas
libertades. La odio porque me demostré demasiado répido que me queria y
me deseaba pero después no supo responder a estas demostraciones. La
odio porque no las supo demostrar pero ese dia se fue cargando con ellas
para su cama. (...) la odio porque me originé un problema el verraco y
porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos, mis caricias, con
todo... otra vez para su cama”.

* Mavoro, CARLOS, Unos pocos buenos amigos, Documental realizado por Luis Ospina.

5 Tbid. p. 204.
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“Odio a mis amigos... uno por uno. Unas personas que nunca han tratado
de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es
que yo nunca puedo pensar asi. Odio a mis amigas, por tener entre ellas
tanta mayoria de indiferencia. (...) Me odio, por no saber encontrar mi
misién verdadera. Por eso me odio... y a ustedes cles importa?”®.

“Yo nunca voy a ser escritor ni cineasta famoso. Lo Unico que yo quiero es
dejar testimonio, primero a mi de mi, luego a dos o tres personas que me
hayan conocido y quieran divertirse con las historias que yo cuento™, afirmé
Andrés, que comentaba con su voz tartamuda, que él también escribia
porque no podia hablar. En sus memorias dej6 dicho de igual forma: “Escribes
para matar el tiempo, y para darle una forma independiente a la tristeza
que ahogas”, “no puedo decir que escribiré mucho, mucho més, pero he
logrado sacar de mi los pensamientos negros. Me siento liviano y gris”.
Enredadas en su obra quedan también algunas definiciones que delinean

” oo«

su personalidad, asi: “Soy ave nocturna”, “soy nave sin regreso, un amor

”

en vano, un terco peleador de media noche”, “soy una muralla blanda de
sombras y humo”.

Su obra invita, a lo oscuro, al desorden, a la destruccién. Los valores
estéticos se invierten y en su mundo la noche y sus elementos terrorificos
son sinénimo de placer y de comodidad, la belleza queda redimida a la
violencia, y los vicios solitarios llenos de dudas y sombras son el camino a
seguir. Habitante de otra realidad ajena a lo propuesto por la imaginacién
y la narrativa de nuestra literatura nacional, Caicedo como se muestra a
continuacioén, habla desde una colectividad creada en ficcién, pero que no
es més que la de su condicién de solitario, bajo la sombra de maestros
como Poe o Lovecrafft. “Es asi como se plantea la existencia de otra
realidad, de destinos diferentes, que si a nosotros no nos sirve esa realidad

¢ CAICEDO, ANDRES, Infeccidn, Calicalabozo. Bogota: Grupo Editorial Norma 2003.

7 CaICEDO, ANDRES, Carta a Mayolo, En: Teatro Matacandelas 1994. p. 33.
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de ustedes (...) que en ella somos infelices, solos, se burlan de nosotros,
pues que nos dejen entonces habitar la realidad que nos sirve a nosotros, la
parte que le corresponde a las sombras que es donde nos sentimos bien
(...), que si nos ven entrar solos a cine que no nos ofrezcan compania, que
si escribimos textos larguisimos sobre vampiros que no se burlen(...), que
lo que a ustedes les parece terrible para nosotros es el sitio donde empieza
la limpieza. (...) Bueno, si somos marginados. Porque nos tocé ver bien en
la sombra de las cosas. Porque un buen dia supimos que habiamos
amanecido con un cucarrén en el pecho, que si uno se descuida le roe todo,
primero el hueso y después el corazén™@.

De sus pelados queridos o angelitos malditos

¢Cémo vamos de abismo?
Todavia no toco fondo
Puede que no haya fondo hermano®.

La angustia se manifiesta en los personajes caicedonianos: un elemento
comun que produce un desasosiego inconcluso y al cual todos le temen, es
el momento del despertar, la manana insoportable, incluso para Andrés, “la
despertada es la peor hora para la nostalgia”, “no hay nada peor que el
despertar en el que uno no advierte ninguna posibilidad mejor para el nuevo
dia. Sila noche durara siempre”°.

Miguel Angel, habla desde una manhana angustiosa por el olvido, el olvido
que lo entregd a una fatalidad de una noche sin recuerdos, la noche en que
conoci6 a Berenice y perdié su ninez para entregarse a la corrupcion.

8 CaicepO, ANDRES. Ojo a/ cine. Bogota: Grupo Editorial Norma, 1999. p. 472-473.
" CAICEDO, ANDRES. Angelitos Empantanados. Medellin: Editorial LEALON, 1977 p. 45.

" CAICEDO, ANDRES. E/ cuento de mi vida. Bogota: Grupo Editotial Norma, 2007. p. 53.
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“Manana de mi perdicién”, dice Miguel Angel, que ya no puede querer a
Angelita y su amor puro y juvenil, porque quedé enredado en la fatalidad de
una prostituta, y en la telarana de no olvidarla escribiendo su nombre en
todas partes, reteniéndola.

En el tiempo de la ciénaga, Gltima parte de la novela, estos angelitos se
“empantanan” y son puestos a la luz, asesinados al salir de cine en un
teatro del sur de la ciudad. Otra versién, en cambio, muestra el fin en el
suicidio, muertos por accién voluntaria, acosados por una ciudad que no
les perdona su precocidad, angelitos ninos para siempre.

El pretendiente que camina por las mismas calles caicedonianas se llena
de angustia cuando se enamora de Angelita Rodante, “sin ella la ciudad se
cubria de una bruma de veneno!!, desde que se enamoré decidié no hacer
nada mas que pensarla, no volvié al colegio y miraba siempre a los postes,
y después se fue para el campo y cuando tuvo que volver no salié nunca
mas de su casa. “Hiciera lo que hiciera, siempre estaria alli esa rabia para
entorpecer cualquier accién, un examen final para el que no estudiaria jamas.
Entonces decidi convertir aquella rabia en pura tristeza, y la inica manera
era la de aceptar con despojamiento mi destino: el de romantico
desgraciado”'2.

Solano Patifio aparece varias veces en sus relatos explicitamente en Angelitos
Empantanados, y en Noche sin fortuna del cual es su narrador. Le dicen
Solano saludador, pues esconde su angustia en sonrisas y saludos no
contestados. El no tiene salvacién, es el mas maldito de los angelitos de
Andrés, a él no lo salva ni el cine ni la musica y la noche no lo reconcilia. En
su noche sin fortuna se encuentra con el limite de su destruccién: “Soy
como habitante de la tumba”, dice Solano que sufre por el desamor de sus

1

CAICEDO, ANDRES. Angelitos Empantanados. Op. Cit. p.13.

2 Thid.p. 41.
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padres, no les perdona que sean felices y él no, porque carga con la
destruccion en sus bolsillos, y la podredumbre en su cuerpo, asi, en la
fiesta de quince anos de Angelita Rodante, punto recurrente en los relatos
de Andrés, Solano experimenta la decadencia y la putrefaccién humana.
Solo desde un bano describe cémo su cuerpo lucha por estallar en dolor y
enfermedades.

Solano es condenado como el mito del vampiro a habitar la noche
eternamente, la suya sin fortuna. Los relatos cuentan varios finales de su
destino; que se perdi6 en la noche vuelta mar y pesadilla, que la tltima vez
que lo vieron sus padres fue cuando sali6 en la noche para la fiesta de
quince de Angelita, que después lo encontré la desgracia, pobre Solanito
tal como va, dicen que lo cogié un carro y un chofer desalmado oculté su
cuerpo, o que se lo comié Antigona la novia blanca de Danielito o que este
dltimo le dio una pastilla, que regresé a su casa se acostd en la cama de
sus padres dormidos y amanecié siendo un cadaver.

Andrés dibujoé para sus personajes destinitos fatales, jévenes solitarios y
marginados en un mundo de adultos que no les pertenece; asi, Danielito
Bang caminé para siempre con el infierno adentro después de conocer a
Antigona su novia blanca devoradora de hombres, a él, que le dio el beso
sabor a manzana a Angelita, lo mataron unos del sur, a Guillermito tejada
lo mataron a culata, “carevaca” se matd dandose contra las paredes
huyéndole al varon Giménez. Ricardito el miserable termina aullando en
una clinica psiquiatrica, a Barbaro lo mata el arbol del opio y sus
alucinaciones, Pepito Torres después de comer todos los hongos mégicos a
su paso, se murié6 como un perro en un patrulla de policfas, a Manolin
Camacho y Alfredo Campo “los inseparables” los encontraron muertos
después de una crecida del rio Pance, a Castrico “se le atravesd la existencia”
después de que vio a su hermano con el pescuezo inflado, siguié buscando
pelea hasta que cay6 muertico con tanta pepera. A todos los encuentra la
fatalidad, menos a la siempreviva, la rubia rubisima, que vence las sombras
y se queda suspendida en su musica, en el pedacito de noche de rumba, es
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la Gnica que pasa la angustia. Ella, la reina de la vida, de la noche, esta
derecha rodeada de una multitud de ninos muertos. Ella el alter ego de
Andrés.

Lo nocturno

La ciudad diurna es vista con una luminosidad espectral; el lugar de los
héroes caidos del universo de Andrés es la noche, el mundo que ensenan
los suenos y el cine. Sus historias son narradas desde la éptica nocturna,
sus personajes habitan su felizamargura desde las calles ensombrecidas.
Caicedo es en tanto un escritor nocturno, pues la noche ejerce un vital
protagonismo en sus relatos. De igual manera se relaciona la noche con el
destino oscuro de sus personajes, con sus finales decadentes y siniestros.
Pues la imagen nocturna habita paralela a la fatalidad de sus jovencitos.
La novela Noche sin fortuna, hace referencia a su nombre, recreada en el
ambito nocturno con tintes de pesadilla surreal. Solano Patifno, su narrador
angustiado, es llamado por la noche desde el principio del relato. A la
noche Solano le teme tal vez porque en esa sin fortuna se encontraria con
su destino a oscuras, porque se daria en la cara con sus tormentos
profundos. La luna aparece en misterio y escalofrio, un vientecito que le
instala a Solano la degradacién de su cuerpo. “Un rayito de luna, un hilito
de agua que se me metié yo no sé por dénde y me recorrié toditica la
espalda y me infl6 un balén nimero 6 en la boca del estémago. Explota y
salgo de una”’?, es un llamado a su destino: “Sali a la noche”, “caminé
muchas cuadras derechito con la luna”!“.

Para los personajes de Que viva la musica, la noche es un espectaculo
recibido con gestos festivos; la musica y el baile necesitan de la noche, ella

Y CaIcEDO, ANDRES, Noche sin Fortuna. Op. Cit. p. 33.

4 TIhid.
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es la senal que los prende, que los entrega a “ese territorio de nadie que es
el pedacito de noche atrapado por la rumba”, cuyo inicio es como para los
vampiros después el crepisculo, la hora mégica. El sol es condenado yla
noche esperada. Los melémanos se toman la oscuridad y la miran llegar
perplejos: “Cuando llegé fue mégica. El repentino fuego de los autos, las
montanas a morado, la misica de palmoteos y saltos y chillidos que
entonaron los muchachos, yo sonrei y mis dientes y los de Maridngela se
vieron brillantes en la nueva oscuridad (...), digo, no es un proceso corriente
tener que acostumbrarse a una noche que siempre llega asi, siempre

” o«

excepcional”. “Soy una fanética de la noche. Soy una nochera”'®, dice Maria
del Carmen la narradora de este mondlogo de musica, quien en una noche

cambia su caminado y le entrega toda el alma a la fiesta.

Cinestfilis: “Que la vida era la ilusién y la realidad el cine”

Andrés Caicedo iba a cine. Mucho antes de sonar con dejar obra, el cine lo
empez6 a dominar, se encerrd en la oscuridad bajo el reflejo de las imagenes,
obsesionado por entender su misterio. “Durante sus 25 anos, Andrés no
pasé un solo minuto de su vida sin dejar de pensar en el cine”'®, dicen
seguros sus amigos cineclubistas. Fue infectado, de la “cinesifilis”, como
es llamada en uno de sus relatos a la enfermedad de castilla; la condicion
de solitarios, de desadaptados, de incomprendidos que son salvados por el
cine. “Nuestro cineasta opta por la soledad, se va convirtiendo en lo que
llaman un cinéfilo. Ya no entiende a las personas, ya no necesita enamorarse
de mujeres reales: para qué si en la pantalla las tiene mejores y mas
inteligentes; se aparta de las actividades colectivas; va todos los dias a
cine; repite peliculas, empalidece; llega a extremos tales como
autoconvencerse de que soélo respira bien en la soledad del cine, y que

5 CAICEDO, ANDRES, ;Que viva la misica! Op. Cit. p. 26.

16

CAICEDO, ANDRES, Ojo al cine. Op. Cit. p. 15.
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afuera lo persiguen; busca instintivamente el sitio de la sala que corresponde
al lado del cual suena; se va volviendo hurano, tosco y torpe; tartamudea;
no le hace caso a su propio juicio”"”. Condicién que Andrés vivi6 en el
silencio y en la anénima experiencia, solo, se convirti6 en un vampiro
devorador de peliculas, en un intenso canibalismo cinematogréfico que forjé
su obra y su efimera existencia.

El cine fue su locura, su més profunda obsesién. La realidad de la pantalla
se convirtié en fuente primera de su realidad. Andrés se reconoce por su
creacion literaria, pero su trabajo més extenso es sobre el séptimo arte. “Lo
que més cultivé Andrés en su obra fue: la escritura, por, para, desde y
enfrente del cine"'8. El suefo del cinematégrafo fue su primera fuente de
inspiracién, serfa el cine hasta sus UGltimos dias su musa y su redentor.
Bajo la sombra de “Rebelde sin causa” inici6 su creacion literaria. Relatos
como Infecciény El atravesado, gravitan en la figura de rebeldia del nifio
precoz y tropelero. A partir del 69 empez6 a escribir comentarios de cine:
“Siempre de la critica me ha gustado lo insélito, lo audaz, lo irreverente, lo
maleducado”, escribié Andrés, que mezclaba en la critica su profunda
erudicion del temay su talento de creador. No eran pues las criticas heladas
de objetividad. Nunca dejé para si su opinién intima de las peliculas. Yalo
dijo él: “Cada gusto es una aberracién”'®. Sus escritos cinéfilos combinaban
sus ficciones y su propia vida, hasta el punto que a veces el universo
filmico se confunde con sus pensamientos.

Su aberracién fue sobretodo por el Western y el cine de horror, se deleitaba
también con los grandes maestros del cine, como Bergman, los de la
nueva ola francesa, Bufiuel y Chaplin. Pero tenia una especial aficién por el
cine de serie B, un cine que le gustaba llamar imperfecto. Preferia en
especial al comico norteamericano Jerry Lewis. Andrés decia que rescatarlo

7 Tbid. p. 33.
® Ihid.

© Tbid. p. 25.
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y detenerse en él era un acto de terrorismo. Lewis fue un director que encontré
un fiel espectador en Caicedo, pues segun el mismo escritor: “Las peliculas
de Jerry encuentran su mejor publico en los hombres-nifos, en los hombres
que no crecieron nuncay a quienes el mundo les juega mas de una pasada
por su condicién infantil"2°.

La soledad es fundamental en la aberracién cinéfila de Andrés. La aficién
al cine es la enfermedad de los solitarios. En su cuento El espectador, es
Ricardo Gonzélez quien va a cine todos los dias; cuando sale del teatro
necesita volver a entrar. Pasa més tiempo de su vida encerrado en la cémoda
oscuridad que en la luz exterior: “Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta
conozco el olor de las personas que se presentan en la pantalla™!. El
espectador no comparte su obsesién con nadie mas. Alrededor se sientan
personas desconocidas y el hombrecito exclama: “Si yo tuviera una persona
amiga que le gustara el cine, las cosas serian mucho mas faciles, si, yendo
a cine todos los dias sin importarnos que el teatro estuviera vacio™?. Quiere
encontrar a otro cinéfilo “para decirle todo, desde la primera pelicula hasta
la Gltima"?*, pero nadie lo entiende, por eso elige el silencio, y camina por
Cali, recordando peliculas, y es feliz; el hombrecito es feliz porque va a cine.

Los mensajeros es el cuento en que Andrés convierte a su ciudad en
“Caliwood”, la capital del cine mundial; de la pantalla salen los protagonistas
de las peliculas inundando la avenida Sexta, imaginarios que habitan una

ciudad desbordada en referentes cinematograficos. En “Calibanismo”, “se
vincula el sentido antropéfago de canibalismo con Cali"** y su narrador

2 Ibid. p. 330.

21

Caicepo, ANDRES, El Espectador, Calicalabozo. Bogota: Grupo Editorial Norma. p. 54.
Z  Ibid. p. 49.
# Ibid.

# CARVAJAL, EDWIN, La textura cinematografica en los cuentos de Andrés Caicedo. En: Estudios de

Literatura Colombiana.
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describe las veces que ha visto comerse a una persona. El texto se vuelve
al cine cuando su personaje pide: “¢Por qué mejor no dejan que piense en
otra cosa, en peliculas por ejemplo?”. De ahi, al encanto que produce el
cine en este hombrecito y de lo que en ese pedazo de oscuridad experimenta
con Maria, cémplice de juegos sexuales y de su aficién cinéfila: “Ella es feliz
viendo cine y va durar siglos con esa felicidad, no todo el mundo tiene la
suerte de aprender todas las cosas importantes de la vida al lado de una
pelada que le explica a uno, mientras uno ve cine de lo més fresco”®. La
serie de Destinitos fatales, es una referencia directa al vampirismo que
dominé también el interior de Andrés. Homenaje preciso a las peliculas de
terror que, tal como lo expresé Sandro Romero, “lo poseyeron hasta invitarlo
a vivir para siempre en la profundidad de sus propios infiernos”.

Todos los personajes de Andrés se refugian en la oscuridad segura del cine
que los protege de tiempos dificiles. Frente a la pantalla la feliz amargura,
la soledad siempre placentera. Pero al final de la pelicula, la realidad del
cine se evaporay los espectadores son entregados a una ciudad dominada
por el sol. “Cuando yo iba a cine salia con un infierno adentro. Me
atormentaba estar ante un mundo armoénico, perfecto por lo determinado,
sin posibilidades de modificacion; (...) y luego salir a aquel sol maldito en
donde yo era, existia”?’. Dice Solano, también en voz del escritor, quien se
encontraba con su pedacito de terror a la salida del teatro. “Acabo de salir
de cine y contemplo con horror la noche que me habita dentro™?.

Su pasién cinéfila lo hizo viajar hasta Los Angeles con tres largometrajes
bajo el brazo: dos de horror y un Western para vendérselos al director Roger
Corman. Pero fue més una tarea utdpica que le trajo al escritor mananas
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llenas de angustia, pensamientos negros, pero sobre todo fue la época en
que mas cine vio. “Me dediqué Unicamente a ver cine mientras me durara la
plata. Vivia yo al frente del teatro New Vaga, (...), me levantaba a las ocho
de la manana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro a mi
cita con la oscuridad, para salir a eso de las once o doce de la noche o ya
de manana”®.

En la realidad filmica se pasaba el dia y salia ya a la noche a ficcionar con
su préxima novela, a la que en anotaciones compulsivas llamaba Pronto:
“Fragmentos de unas tales memorias de una cinesffilis: encontradas en
una ribera del canal de Panamé”. Novela tejida en reflexiones y notas de
sus propios juicios cinéfilos. Ficcién de un hombrecito que va al cine hasta
que se enloquece. La idea de un espectador que ve todo el cine hecho, que
llega hasta el delirio a la luz de las imégenes, obsesion6 a Andrés hasta el
dia de su muerte. Pronto seria una novela que nunca termind, tal vez por
que la ficcién tejida en su cabecita borré los limites entre lo imaginado y lo
real, entre lo ficcionado y lo vivido. Dijo Caicedo “que se enloquezcan mis
personajes, no yo”. Una advertencia que se hacia a él mismo, muy adentro
algo le decia que ese hombrecito por crear era él y s6lo él.

El escritor, el melémano, el vampiro, el angel maldito, el cinéfilo, dejé su
confusién hecha testamento: “Del teatro sali sintiendo burbujas de
alucinacioén en el cerebro. Caminaba muy, muy lentamente, y no enfocaba
nada en particular aunque las calles cobraron mucha profundidad. Estaba
impresionadisimo por cada destino fatal de la pelicula y pensé que ninguno
de esos rumbos que ahora veia a medias importaba realmente, que la vida
era la ilusion y la realidad el cine°.
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