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RESUMEN
Este ensayo establece un estrecho diálogo
entre la Filosofía, la Literatura y la Historia
de las Ideas. Su problema base está
relacionado con los sistemas de producción
y consumo de nuestra sociedad moderna
y de qué forma el hombre, en su condición
humana, es definido dentro de la doctrina
de la eficacia y el maquinismo que hemos
heredado del siglo XVIII.
Se trata de la noción del organismo social
que coarta las posibilidades a nivel individual
de cada sujeto. Y la idea que aquí se
problematiza en un principio es la del héroe
de Tomas Carlyle.
Frente a la noción del hombre exitoso y con
espíritu de liderazgo, se propone una
contraposición por medio de la figura de
Henry Miller y sus novelas tituladas Trópico

de Cáncer y Trópico de Capricornio.
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ABSTRACT
This essay establishes a close dialogue
between philosophy, literature and the history
of the ideas. It is related to the production
and consumption systems in our modern
society, and the way as a man in his human
condition is defined into the doctrine of the
efficacy which was inherited from the XVIII
century.
The notion of the social organism that
restricted the possibilities of each individual
and the idea which Thomas Carlyle
proposed like that one of the hero are
mentioned.
Opposite to the notion of the successful man
with a leadership spirit, the perspective that
Henry Miller shows in his novels Tropic of
Cancer and Tropic of Capricorn with the
one before.
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“No more heroes any more”

Stranglers.

Desde una mirada panorámica, los siglos XX y XXI están saturados de
íconos: estrellas del rock, estrellas de la televisión, estrellas del cine, premios
Nobel de la literatura, de la ciencia, de la medicina y de la paz, dictadores,
presidentes genocidas democráticamente reelegidos y personajes ejemplares
de la prosperidad. Todo esto forma parte de una racionalidad común (la
misma que ha inspirado los libros de autoayuda): la imagen del hombre
que se supera a sí mismo y que en los comerciales de televisión aparece
rodeado de ochenta rubias en una playa azul, fumando una marca de
cigarrillos que en la vida real sabe a caucho quemado y sonriendo sobre el
resplandor de sus pectorales firmes y sensuales. El ideal del fumador. Nada
que ver con el pobre canceroso que no soporta el peso de su propia barriga
ni la tos que lo desvela, pues está comprobado que los enfermos y los
moribundos no son nada funcionales. No inspiran imágenes sanas y, sobre
todo, higiénicas. Y este criterio, por supuesto, no es una invención exclusiva
de los grandes publicistas del siglo XX. Desde una perspectiva foucaultiana,
tiene sus antecedentes en el siglo XVIII a partir de los sistemas de Biopolítica
o Biopoder, es decir, de los sistemas de control que se ocupan (o se
preocupan) de los problemas de higiene social: la conservación de la vida
sana, la producción de obreros rozagantes de salud, la proliferación de

El héroe de Carlyle, que termina siendo uno
de los fundamentos de inspiración para el
Führer de Adolf Hitler, es pensado desde la
óptica del vagabundo de Miller. Una reflexión
filosófica que halla sus bases críticas en la
literatura.
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funcionarios eficientes y niños rosados que no sean focos de infecciones,
de suciedades y otras porquerías que representen problemas epidemiológicos.
Sífilis, gonorrea, lepra, diarrea, forúnculos verdosos, el olor a pescado en
las axilas, todo lo desagradable, lo que implica un problema para el buen
gusto, una aberración para el olfato y una inmundicia para los criterios de
una vida limpia y decorosa, debe ser erradicado. El siglo XVIII es una apertura
a las políticas de higiene, de control social en términos de natalidad y
morbilidad cuyo fin es condicionar un modelo de felicidad moderna, es
decir, felicidad de carácter positivista, la que trabaja con elementos factibles,
latentes en la tierra, en la superficie de la piel sin ubicar un sentido de
trascendencia en términos metafísicos o teológicos. La idea consiste en
lograr un mundo feliz y perfecto, es decir, que sea estable y confortable y
que corresponda con el precepto leibniziano que dice: “Estamos en el mejor
de todos los mundos posibles”.

Así, pues, la razón moderna se convierte en un modelo de éxito: triunfa
sobre la naturaleza, desentraña los secretos de la fisiología humana, combate
las supersticiones y crece como soberana reguladora de todo lo que antaño
se creía voluntad de los dioses. Incluso, inspira su propio evangelio: “La
naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche. Dios ordenó: ¡Que sea
Newton! Y todo se iluminó”1.  Todo este optimismo, sustentado por una
voluntad de dominio y un espíritu emprendedor de aplicar la doctrina del
progreso, ¿acaso no sería un ejemplo de terquedad? ¿Hasta qué punto el
entendimiento deja de ser un asunto de cordura para convertirse en un
artefacto de la necedad o en una herramienta del intelectual presumido o
del loco que, según Michel Serres, se encuentra sometido por el instinto de
muerte? Respecto a los modelos factibles de higiene moderna, vale la pena
resaltar otro detalle no menos catastrófico: el del ideal humano. La higiene
se toma como un criterio para hablar sobre un estado soberano, una
economía estable, una política pura y una moral impecable. En términos

1 POPE, ALEXANDER, citado por Ulrich Im Hof. La Europa de la Ilustración. Barcelona: Crítica,
1993. p. 12.
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de Entendimiento, el hombre aparece como lo más limpio y civilizado del
mundo. Está por encima de las demás especies porque es un ser dotado de
ideas puras: Razón, Verdad, Imaginación, Honestidad y Libertad. Puede
llevar a cabo ciertos proyectos que se fundamenten en las utopías más
nobles, preceptos totalmente ideales… aunque, como dice Jotamario
Arbeláez, “los ideales son enfermedades de las ideas”2.

El siglo XVIII definía al hombre de la siguiente manera: un sujeto dotado de
entendimiento que es condicionado por sus deseos y es producto de sus
necesidades. Por lo tanto, dicen Diderot y D’Alembert en La Gran

Enciclopedia, que como “el ejemplo y la opinión determinan el amor a lo
que está bien, la consecuencia será que los hombres se hacen y que es casi
posible conformarlos como se desee”3. Semejante noción permite crear algo
sutil respecto a las sociedades felices y perfectas. Crear en el hombre un
deseo: amar algo de lo que pueda prescindir hasta el punto de que se le
torne estrictamente necesario. Por ejemplo: el amor al trabajo. El hombre
moderno tiene que trabajar, producir en la fábrica, la empresa o el Estado,
y luego consumir en su tiempo libre. Producir en serie, disciplinadamente y
consumir desmesuradamente. Ganarse el pan con el sudor de la frente.
Luego seguir hacia delante. Ser componente y actuante de un proceso
positivista que establece una evolución en la Historia. De esta forma, puesto
que “la Historia así lo ha determinado”, se produce un deber ser que, por
correspondencia, designa un deber hacer. La frase, bajo este contexto, sería:
“Debes ser un excelente funcionario y trabajar con mucho empeño para
obtener el éxito y la felicidad”. Sin embargo, ¿quiénes se beneficiarían con
estos dispositivos de terquedad? ¿Acaso la entrega completa en un sentido
físico y espiritual no sería un asunto de locos obsesivos? Escuchar a alguien
decir: “Adoro madrugar a las 4 de la mañana, vestirme a las carreras,

2 ARBELÁEZ, JOTAMARIO, citado por Eduardo Escobar, Antología de la Poesía Nadaísta, Medellín,
Arango Editores, 1992. p. 56.

3 D’ALEMBERT Y DIDEROT. La Gran Enciclopedia. Citado por: VOVELLE, MICHEL y otros. El Hombre

de la Ilustración. Madrid: Alianza, 1992. p. 14.
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desayunar cereales, salir de mi casa en un estado de ansiedad completa,
lidiar con el tráfico y llegar temprano a la oficina para quedar medio muerto”
es muy extraño, si no sospechoso. Se pensará en un individuo sumiso, en
un cuerpo dócil que es producto de una imparable terquedad. Después de
todo, parece ser más sensato decir: “Me gusta levantarme cuando estoy
despierto (sean a las 10, 11 o 12 de la madrugada). Desayunar un
recalentado de arroz con pollo desmechado y champiñones. Ir despacio al
baño y meditar bajo el chorro de agua calientita. Salir con los dedos
arrugados. Vestirme sin afán y salir a buscar el almuerzo”. Pero Occidente
llama a esto “perder el tiempo”. Aunque el tiempo ya está perdido. Pasa
cada segundo, cada minuto sin que pueda conservarse nada en la chequera.
El cuerpo se desgasta desde su nacimiento, y la propuesta emprendedora
consiste en trabajar durante toda esta agonía. Por supuesto, para que el
trabajo o el deber ser no parezca pérdida real del tiempo desde una
perspectiva vitalista, se le encomienda a cada funcionario, maestro de
escuela o empleado una misión que se apoya en unos valores muy altos,
totalmente trascendentales, supuestamente innatos en la condición humana.
Homo faber. El hombre que fabrica, el espíritu eficiente que corre el riesgo
de caer en la decadencia si se dedica a vivir como un cazador primitivo, es
decir, invertir, como lo explica Marvin Harris, un promedio de tres horas al
día en capturar su presa, llevársela a su tribu, sentarse bajo un árbol y
esperar el almuerzo para dedicarse el resto del día a fornicar, a festejar y a
reírse de los avatares de la naturaleza4. Un tiempo completamente
aprovechado, tal como lo haría una bacteria y no un espíritu emprendedor.

Sin embargo, la propuesta del siglo XVIII es otra. Dentro de un criterio
biopolítico, la vida del cazador se considera bárbara, mugrienta, siempre
propicia para pescar enfermedades y condicionada por supersticiones sin
sentido. Es todo lo contrario a lo que debe ser un hombre moderno: dinámico,
veloz, pulcro, innovador, eficaz, con iniciativas empresariales, rozagante de
salud, depilado con cera y exitoso. La terquedad en su más metafórica

4 HARRIS, MARVIN. Caníbales y Reyes. Madrid: Alianza, 1997. p. 26.
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expresión, a la cual se le agrega otro elemento básico –ya que no es suficiente
con que el hombre sea un excelente empresario o un funcionario imparable
en su proceso de producción–: cada sujeto tiene que ser también un individuo
ejemplar que instaure o inspire felizmente un ejemplo a seguir. Se trata,
pues, del espíritu de liderazgo.

Precisamente uno de los autores favoritos de Adolf Hitler, el inglés Tomás
Carlyle, dice en su Tratado de los Héroes, de su Culto y de lo Heroico en la

Historia (conferencia publicada en marzo de 1840) lo siguiente: “… a mi
entender, la Historia Universal, la historia de lo que los hombres han realizado
en este mundo es, en lo esencial, la Historia de los Grandes Hombres que
han actuado en él. Estos grandes son los Conductores de hombres; los
modeladores, los ejemplares y, en lato sentido, los creadores de todo cuanto
el común de las gentes se han propuesto lograr…”5. En términos
nietzscheanos, esto se llama Historia Monumentalista, la que parte de
nociones idealistas, sublimes, por encima de todos los valores vitales, es
decir, la historia de los grandes héroes, fundadores y próceres, conquistadores
de tierras lejanas, aventureros y militares que han inspirado un ideal civil o
nacionalista en los estados mundiales.

Tomás Carlyle se atreve, incluso, a establecer un fundamento de gran
trascendencia para justificar su visión teleológica, de dar por sentado la
necesidad de recurrir a una figura que garantice el progreso humano y
permita el surgimiento de una civilización global desde los preceptos
ilustrados. En lo esencial, como él dice, los cambios positivitas que han
determinado una ascesis en la Historia de la Humanidad se deben a los
grandes conductores de hombres. La Historia, en este sentido, se concibe
como un proceso que va de cumbre en cumbre, todo gracias a una voluntad
poderosa, al centro del centro del universo, al hombre ejemplar, al educador
por sus acciones, al guía que hace realidad el sueño de una época, las
ilusiones del común de la gente. Así es como el discurso decimonónico de

5 CARLYLE, TOMÁS. Tratado de los Héroes. Barcelona: Iberia, 1957. p. 3.
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Tomás Carlyle no se diferencia mucho de Las siete claves del éxito y, por
consecuencia, llega a producir seres tercos y extraordinarios como Adolf
Hitler, el Führer. Lo que significa que el mismo espíritu empresarial que se
promueve en los libros de autoayuda se encuentra, en gran medida, en la
propuesta de Carlyle. Se trata de guías para pequeños conductores, de
personajes que, a la larga, pueden resultar un tanto nocivos, pues, como
dice Aldous Huxley, “la más importante lección de la historia es que nadie
aprende las lecciones de la historia”6.

En otras de sus líneas dice Carlyle:

No podemos considerar, por imperfectamente que lo hagamos,
un grande hombre, sin que ganemos algo con él. Él es la viva
fuente de luz, a la cual es bueno y placentero acercarse. La luz
que ilumina, que ha iluminado las tinieblas del mundo; y no
ya luz como de lámpara encendida, sino mejor todavía, como
de luminar que resplandece por don del Cielo; fuente
sobreabundante de luz, pudiera decir de nativo, original
discernimiento, de virilidad y heroica nobleza; -en cuyo
resplandor todas las almas sienten lo que es mejor para ellas7.

Bastará agregarle a este discurso un poco de incienso y la voz de un eco
místico que diga: “El poder de tu luz está en ti, en tu corazón, aquel líder en
esencia que te dice: -ve hacia delante, no te dejes vencer por las adversidades.
Levanta tu cabeza. Tus problemas, tus deudas, tu lepra, tu halitosis y el
cáncer que crece en tus entrañas es producto de tu falta de optimismo”.

Tomás Carlyle, sin duda, le da un tono mesiánico y, a la vez, ilustrado a la
propuesta de su héroe. Por un don divino y racional, su Conductor es la

6 HUXLEY, ALDOUS, Ciencia, Libertad y Paz, Buenos Aires, Sudamericana, 1957. 247 p.

7 CARLYLE, op cit, p. 4.
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encarnación de la Aufklärung, es el orientador ilustrado para la claridad de
todas las cosas. De ahí que se instaure un deber, la misión de seguirlo
como garantía de progreso y superación de la oscuridad del mundo. El
héroe moderno desconoce las tragedias. No termina despresado como Héctor
en manos de Aquiles. El héroe del Carlyle es la clave del progreso, de la
civilización evolucionada, de la alta nobleza que deja a un lado al salvaje,
al hombre ignorante que, por su primitiva incapacidad, pide a gritos un
Conductor, alguien que le muestre el camino, la luz y el sentido funcional
de la vida.

Esta visión del ser puro, limpio y dotado de una luz positivista es, a fin de
cuentas, un despliegue del problema biopolítico de los siglos XVIII y XIX.
Algo latente en un cuento de Hans Christian Andersen titulado El patito

feo. El tema de esta historia tiene un trasfondo eugenésico que, en un
principio, se plantea como un problema ontológico: mamá pata empolla
cuatro huevitos. Cada uno nace sin inconvenientes en su respectivo momento
durante el verano. Pero el cuarto huevito es un tanto tardío. Dicho de otro
modo, es un ser fuera de su tiempo-espacio, es anacrónico. Y, por supuesto,
mamá pata se siente intrigada. Todo sucede como en una telenovela
colombovenezolana: una mujer queda embarazada por el espíritu santo.
Su barriguita crece durante 2500 episodios, lo cual suman tres años. A la
vuelta del cuarto año del “telenovelón”, se inician los dolores de parto que
duran más de mes y medio. Y cuando nace la criatura, se dice que fue un
parto prematuro. Y mamá pata siente que corre el mismo riesgo. Está
intrigada. Tal vez encalambrada. Mira el huevo petrificado y se pregunta
qué pasará, por qué nada sale de él. Y la pata más anciana de todas le
dice: “Eso es un huevo de pava”8. Así que aquí hay un problema respecto a
la huevicidad del huevo: el huevo de patito feo no es propiamente el huevo
de un patito. Se concluye que es huérfano o un ser abandonado y que está
sometido en el mundo de las posibilidades en cuanto a las condiciones
ontológicas.

8 ANDERSEN, HANS CHRISTIAN, Cuentos, México, Concepto, 1977. 63 p.
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Más adelante, cuando por “fin [se] rompió el huevo […], salió un patote
negro, desproporcionado y muy feo […] -¡Qué horrible monstruo! –exclamó
la madre –éste sí que es diferente a los otros. ¿Será en realidad un pavo?
Pronto lo sabré. Iremos al agua y, si no entra, lo zambullo a la fuerza”9. El
criterio eugenésico es evidente. El problema es que ahora no se sabe si
patito feo es un pavo o una iguana. En términos nietzscheanos, se trata de
un animal no fijado. Y la solución de mamá pata, tan radical en su ejemplo,
es lo que Marvin Harris llama “asesinatos en el paraíso”. Planea, bajo unas
condiciones específicas, un infanticidio (o un paticidio). Después de todo,
patito feo queda clasificado, desde su nacimiento, como un disgenio, un
mal nacido, un familiar muy cercano a Gregorio Samsa.

El drama de El Patito feo es el drama del excluido. Como dice Michel
Foucault, es la historia de los “otros”. Un ser inmundo que es juzgado por
los demás patos de la siguiente manera: “Sus plumas son de un color
aborrecible”, “es tan feo y grande para su edad que está deshonrando a
nuestra casta”10. Se trata de un enemigo biológico. Su génesis está del
lado de las bacterias, de las malformaciones o de los errores de la naturaleza.
Es un piojo. Un ser que estorba sobre la superficie de la tierra.

Por otra parte, al problema eugenésico se le agrega otro de carácter funcional.
Cuando patito feo está en la choza de una vieja, una gallina le pregunta:
“¿Sabes poner huevos?” “No”. “Entonces ni hablar, no eres nadie en este
mundo”11.

Se trata de la historia del fracasado por naturaleza, aunque con un final
feliz, pues con el tiempo patito feo descubre que, en realidad, es un cisne,
el más hermoso de todos. Una historia tipo Topacio o Esmeralda o Betty

9 Ibid.

10 Ibid. p. 42.

11 Ibid. p. 46.
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La Fea. Es decir, todo se resume en la trama de una mujer pobre y rechazada
desde su seno familiar a pesar de ser noble e inocente de corazón. Con el
tiempo conoce a un hombre rico y apuesto y se enamora de él. El tipo
también queda flechado (amor a primera vista) y se mete en la mala idea
de vivir un amor tormentoso. La nena pierde la vista en un accidente aéreo
y la recupera el día de su matrimonio. Y ambos, chica pobre (pero ahora
superada porque es rica) y chico de sangre azul, viven felices. Una trama
victoriana, muy semejante al libro anecdótico e ideológico de Adolf Hitler
titulado Mi Lucha: un hombre de un metro con sesenta que es rechazado,
excluido e ignorado por la sociedad. Eso le sucede por ser portador de la
verdad. Luego expone su ideología y, más adelante, en resumidas cuentas,
también descubre que es un cisne, un Führer, el Conductor de Carlyle, el
guía, el caudillo y hasta se diría que el Camino que la Historia esperaba. Se
concibe a sí mismo no sólo como una cumbre positivista, sino también
como figura mesiánica.

Sin embargo, todo este optimismo tiene sus confutaciones. Se trata de los
sueños de la razón y sus teratologías. Hitler era un soñador. El discurso de
Carlyle estaba cargado de ilusiones. El racionalismo, en su mayor pureza y
máxima expresión, se encontraba en la estratosfera. Y, no obstante, en el
plano de los acontecimientos, las ensoñaciones más ideales y racionalistas
del hombre producían monstruos, imágenes grotescas, paisajes en ruinas,
un ambiente de hastío, angustia y aburrimiento. El mundo se convirtió en
un “montoncito de fango”12 que tiende hacia la catástrofe. Así que podría
decirse que de los grandes proyectos de la modernidad surge todo lo
descompuesto, el lodo y las inmundicias. Cloacas que se hacen llamar
metrópolis y que terminan siendo los escenarios más propicios para La

Náusea de Jean Paul Sartre, La Peste de Albert Camus y Trópico de Cáncer

de Henry Miller (sólo mencionando algunos). La literatura se concibe como
una forma narrada de describir el mundo. ¿Cómo está escrito el escenario?
¿Cómo piensan, sienten y ven el mundo los personajes? En Trópico de

12 VOLTAIRE, Cándido y Otros Relatos, RBA, Barcelona, 1999, 315 p.
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Cáncer hay una forma muy particular de iniciar las primeras líneas: “Vivo
en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una
silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos”13.

El escenario tiene la apariencia de ser un entarimado higiénico. El mundo
conserva un aspecto impecable. Sigue un orden convencional, totalmente
simétrico. Un principio perfecto para un mundo perfecto. Todo parece estar
bien; aunque una de las grandes enseñanzas de la historia consiste en que
si todo marcha a la perfección es porque algo peor está por venir. Y de por
sí las líneas que siguen son una voz completamente disonante respecto al
orden establecido: los personajes de este relato están bajo la categoría
dostoyevskiana de los seres mal enterrados. Contrario a la visión del hombre
en una permanente búsqueda del éxito, con su mirada siempre atenta al
futuro que promete ser mejor, los personajes de Henry Miller expresan otro
tipo de terquedad: aparecen como entidades que han superado la vida bajo
un aspecto efímero. Están solos y muertos. Son seres absolutos, inmortales
desde un enfoque epicureísta, pues están más allá del tiempo, carecen de
porvenir, se encuentran dentro de la tensionante atmósfera de la primera
posguerra, los locos años 20. La catástrofe que se avecina da una certeza:
no hay futuro, el presente se pierde de vista y el pasado es confuso. El
mundo ha fracasado una vez y ahora tiende a hacerlo nuevamente. Y esto
implica que el hombre ha muerto previamente. Su permanencia está
condicionada por la terquedad del cuerpo. Como dice X-504, el “cuerpo nos
goza y lo sufrimos”14.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es
un profeta del tiempo. Dice que continuará el mal tiempo.
Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación.

13 MILLAR, HENRY, Trópico de Cáncer, RBA, Barcelona, 1983, 288p.

14 JARAMILLO ESCOBAR, JAIME, Los Poemas de la Ofensa, Universidad de Antioquia, Medellín,  2000,
155 p.
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Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del
tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado
o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la
Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas,
hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo
no va a cambiar15.

Lo peor está por venir. El mundo es el epicentro de una tempestad que
crece, que lo descompone todo. La noción del tiempo está directamente
relacionada con la muerte. Se trata de una nube oscura, tóxica, que deja
marcas por todas partes. Así que Henry Miller plantea una transvaloración:
si los héroes producen muerte, entonces representan una negación de los
valores vitales. Y desde una perspectiva vitalista, no ameritan ser llamados
héroes. Más bien son bestias, enfermos que encarnan la metástasis del
mundo, seres concebidos por un enorme desequilibrio... El hombre, como
el Tiempo, no está llamado a ser héroe. La visión de Carlyle no es posible
dentro de un contexto disonante y catastrófico. De hecho, su propuesta de
Conductor es un camino hacia el desastre, es la idea figurativa y noble del
matadero.

Sin embargo, Miller no se niega a esta autodestrucción. La afirma sin
promesas de un mundo perfecto. Hay un instinto de muerte que él pretende
llevar a la máxima potencia, sin decir que lo hace a nombre de la humanidad
o la democracia u otros principios inalcanzables. Su militancia hacia la
muerte es desordenada, bohemia, sucia y en un permanente desequilibrio.
No justificar nada: simplemente hacerlo de un modo erótico, demencial y
carnavalesco. El autoaniquilamiento propuesto por Henry Miller se concibe
como una explosión de los sentidos, una forma exagerada de afirmar la
vida en sus límites.  Lo instintivo (y no lo racional) se lleva a su máxima
potencia, hacia lo más caótico y confuso para lograr con éxito el mayor de
todos los fracasos. Dicho de otro modo, el alma es entregada al diablo:

15 MILLER, Op. Cit. p. 7.
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Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con
absoluta certeza, incluso en pleno caos. Desde el principio
nunca hubo otra cosa que el caos: era un fluido que me
envolvía, que aspiraba por las branquias. […] En todo veía
enseguida el extremo opuesto, la contradicción, y entre lo real
y lo irreal la ironía, la paradoja. Era el peor enemigo de mí
mismo. […] Incluso de niño, cuando no me faltaba nada,
deseaba morir: quería rendirme porque luchar carecía de
sentido para mí. […] Todos los que me rodeaban eran unos
fracasados, o, si no, ridículos. Sobre todo, los que habían
tenido éxito16.

Certeza y caos. La plenitud de la catástrofe. Una época en la que se puede
escuchar el “delicado sonido del trueno” (Pink Floyd). Y así Miller le da un
sentido unívoco a las contradicciones. Como dice Deleuze, en la paradoja
hay una afirmación de los sentidos “supuestamente” opuestos. Por eso,
aquí la certeza deja de ser un asunto de convencionalismos, de leyes
absolutas o regulares. Se encuentra en el lugar de lo indeterminado, de lo
que no puede delimitarse, de lo que se niega a ser clasificado. Lo más
certero es el caos, el sinsentido, el absurdo. El caos es un principio que
nunca deja de comenzar y se centra en un cuerpo específico. Envuelve cada
conciencia. Y se confirma con la atmósfera turbia de las entreguerras. Bajo
este contexto, los personajes de Miller buscan vivir la vida en éxtasis y se
plantean el suicidio en una relación de erotismo descarnado. Se sumergen
en el hastío y lo sopesan con placer, como “si mi madre me hubiera
amamantado con veneno […] y, aunque me destetó pronto, el veneno
permaneció en mi organismo”17. De esta forma, cobra cuerpo el antihéroe
de Henry Miller. Quién sabe si el fracaso puede ser considerado un arte.
Como contraposición al optimismo de Carlyle, ofrece la posibilidad de ser
una forma de resistencia. No hacer nada, estorbar, vivir bajo el amparo de

16 MILLER, Trópico de Capricornio, Madrid, Millenium, 1999, 279p.

17 Ibid. p. 10.
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los instintos, entregarse a la muerte, beber hasta la saciedad y fornicar con
el empeño de un conejo. Los cuerpos de los personajes de Miller tienen
mucha carga que soportar: una alta dosis de veneno que los consume,
pulsaciones instintivas que anulan toda posibilidad de lucidez, un
aburrimiento que confirma el sentido más profundo de la vida y una rutina
que no los lleva a ninguna parte. Un lastre que tienen que descargar, así
sea en fila cerrada, hacia la prisión de la muerte.

La pregunta sería: esta marcha persistente hacia la prisión de la muerte,
¿acaso se podría considerar como una afirmación catastrófica de la vida?
En Trópico de Capricornio dice Miller: “Era un filósofo, siendo todavía un
niño de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El
principio de la futilidad”18. Así, pues, no es necesario crecer, madurar mucho
hasta ponerse blando y pasar por una universidad para conseguir el título
de filósofo: basta con estar en contra de la vida, tener a la futilidad como
principio básico. Nada vale la pena. Los grandes discursos son grandes
fracasos. Los principios sublimes y la verdad absoluta son necedades, efectos
de una locura que ha tratado de establecer una entidad trascendente para
darle un sentido profundo a todo lo que vale la pena ser regulado. Y el
hombre, en su condición más profunda, como dice Gérard Vicent, sólo
puede ser considerado como una “lombriz estúpida, hinchada de vanidad,
[que] se proclama juez de todas las cosas, depositario de la Verdad, cuando
en realidad no es más que una cloaca de incertidumbres y un profesor de
sandeces”19.

Henry Miller no habla desde lo profundo. En él no hay sujeto trascendente.
De hecho, en una parte de Trópico de Cáncer dice: “‘La vida –dijo Emerson–
consiste en lo que un hombre piensa todo el día’. Si es así, en ese caso mi
vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día,

18 Ibid.

19 VINCENT, GÉRARD, La Historia de la Humanidad Contada por un Gato, Buenos Aires, Alfaguara,
1998, 273p.
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sino que, además, sueño con ella por la noche”20. El pensamiento, que
desde el siglo XVIII se ha concebido como algo puro y antiséptico, termina
ubicado bajo otras cualidades. Es la extensión del hombre mismo:
simplemente una consecuencia de sus pulsaciones y deseos insatisfechos.

La trascendencia del sujeto con facultades cognitivas no llega ni un poco al
Entendimiento o a la Razón Pura. Ni siquiera se aproxima al mundo de las
Ideas. Todo, como dice Nietzsche, está determinado por el lenguaje que crea
la ilusoria metáfora de la profundidad. O, como lo explica Jean Paul Sartre
en El Ser y la Nada, lo que suele ser llamado como “trascendencia del
sujeto” o “esencia de las cosas” es, simplemente, juegos de posibilidades a
nivel lingüístico: lo que el hombre inventa bajo el pretexto de un pensamiento
profundo y serio, creando un sentido que fácilmente puede ser cuestionado,
derrumbado u olvidado. Un asunto que constantemente se remite a la polémica
de los Nominalistas. No hay ser detrás de las apariencias. El ser es lo aparente.
Y, más allá de lo manifiesto, de lo superficial, no hay nada, lo que, en definitiva,
es la condición más fijada del ser.

Henry Miller no pretende desentrañar los secretos más absolutos y positivos
de la condición humana. Los principios más elevados del hombre están en
proceso de reciclaje como nuevos productos de metarrelatos. Mientras tanto,
sus historias son contadas desde la óptica de un personaje que puede
resultar muy mezquino. Habla desde la superficie, desde la piel o desde la
perspectiva de un piojo. No pretende crecer, salir adelante, conquistar metas
y ser cada día mejor. Según Tyler Durden, en la película Fight Club, “la
autosuperación es la masturbación, la autodestrucción”21.

Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle
los sobacos, y ni siquiera así se le pasó el picor. ¿Cómo puede

20 MILLER, Trópico de Cáncer, op, cit, p. 69.

21 FINCHER, DAVID, Club de la Pelea, USA, Fox Pictures Enterprises Producciones, 1999. 1 video
(VHS, 140 min.)
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uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero no
importa. Puede que no hubiéramos llegado a conocernos tan
íntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos22.

Un erotismo muy extraño. Los piojos como elemento de encuentro, de
contacto íntimo y soporte de amistad. Otra imagen que remite a la terquedad:
la del parásito. Se permanece en la existencia porque cada individuo ha
venido a ser una entidad molesta, una enfermedad, un ser que se adhiere a
otros y chupa toda su sangre. Aquí Boris y el narrador aparecen en este
fragmento como monos desnudos. Sin duda podrían quedar perfectamente
documentados en Animal Planet: un par de homínidos que se desparasitan
mutuamente, tal como lo hacen los novios que pasan las horas de un
atardecer romántico en un bosquecito oscuro: se besan, se acicalan,
intercambian fluidos, se exprimen espinillas y se dicen “te amo” antes de
hacer el amor. ¿Dónde queda aquí el héroe de Carlyle? Una cosa es la
terquedad de las teorías más ideales y otra la de los instintos más arraigados
y expresiones del cuerpo. La permanencia de los personajes de Miller se
debe, en gran medida, a la terquedad del piojo. Seres que no pretenden
establecer un modelo de dinámica. Se resuelven por la inmovilidad, vegetan
en el mundo y fracasan exitosamente. No ganan nada para no perder nada:
“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz de
mundo”23. Esto quiere decir que la felicidad sólo se consigue si se prescinde
de todo, tal como lo enseña un cínico. El dinero agobia, los recursos se
adueñan de sus propietarios y la esperanza quita toda posibilidad de vivir el
presente. El hombre vive en términos de proyectos, de ilusiones inalcanzables
que lo envejecen y lo matan lenta y sistemáticamente.

Según Huxley, aquello que hace feliz al hombre algún día lo matará: el
dinero, los recursos y la esperanza de un mundo mejor. Mientras más alto
se sube, la caída puede resultar peor. Y como dice también el protagonista

22 MILLER, Op. cit, p. 7.

23 Ibid.
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de la película Fight Club: “Perder la esperanza es la liberación”. Vivir siempre
acorde a un porvenir lejano, a algo que depende de las condiciones dinámicas
e irregulares de la vida, puede ser un gesto de suicidio, sólo que bajo el
aspecto de un optimismo noble e inofensivo. Por eso el hombre-piojo de
Henry Miller puede presumir de su libertad y riquezas. Dice estar muerto
porque se encuentra rígido en un nivel de estabilidad y certeza luego de
haber hecho una afirmación despreocupada del caos. Está por encima de
las promesas de éxito y autosuperación del mundo moderno. Es un vago
con un objetivo totalmente claro en la vida: vagar, vagar sin límites, estorbar
en cada rincón y abusar de los convencionalismos sociales. Su beneficio es
el bienestar y la felicidad de los hombres más opulentos. Tener a su
disposición cuerpos sanos, una despensa llena y corazones llenos de
bondad. El vagabundo de Miller sólo necesita del éxito de los otros. Y así lo
explica:

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando
de repente alguien me dio una palmada en la espalda. En
pocas palabras: conseguí una comida y además unos francos.
Y entonces se me ocurrió, como un relámpago, que nadie
negaría una comida a un hombre, siempre que éste tuviera el
valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y escribí una
docena de cartas. “¿Me dejarías comer contigo una vez a la
semana? Dime qué día te iría mejor”. Dio resultado como un
hechizo. No sólo me alimentaban: me agasajaban. Todas las
noches llegaba a casa borracho. Todo les parecía poco, a
aquellas almas generosas de una vez a la semana. Lo que me
ocurría los demás días no era asunto suyo. De vez en cuando,
los más atentos me regalaban cigarrillos y algún dinero para
pequeños gastos. Evidentemente, todos ellos se sentían
aliviados cuando se daban cuenta de que sólo me iban a ver
una vez a la semana. Y se sentían todavía más aliviados,
cuando les decía: “Ya no va a ser necesario en adelante”.
Nunca me preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada más.

JOSÉ ANDRÉS QUINTERO RESTREPO



[367]escritos  •  Vol. 15  •  No. 35  •  julio - diciembre (2007)

Muchas veces la razón era que había encontrado un huésped
mejor; podía permitirme el lujo de quitarme de encima a los
que eran una lata24.

Los lujos del desarraigado, del hombre que no tiene nada que ofrecer y que
no es ni un poquito funcional. El inútil, el puerco que se regodea en su
crapulencia. No obstante, un cínico tan poderoso como el narrador de Trópico

de Cáncer, a veces se ve confrontado por otro todavía peor:

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y
en esta hermosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros de
ella. A veces es verdaderamente asombroso. He pedido una y
otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre
se le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve
viene limpiándose los dientes con un palillo y le cuelga un poco
de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración
hacia mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le
miro25.

El vagabundeo militante de Henry Miller tan sólo puede ocupar el espacio
que otros respiran. Su terquedad es un ejemplo de resistencia: va en contra
de lo moderno, es decir, de lo funcional, lo productivo, lo exitoso y lo que
determina parámetros de consumo. Es un hombre posmoderno que asume
el papel del hipócrita sin engañarse a sí mismo. Despliega un poder de
fastidio que apenas podría compararse con una piedrita en el zapato. Así,
bajo la óptica de un personaje que camina sobre arenas movedizas y que
asume una afirmación del lado caótico de la vida, Miller se da el lujo de
concebir una escritura intempestiva. Primero ataca a la Literatura y luego
vierte su veneno al resto del mundo:

24 Ibid. p. 56.

25 Ibid, p. 10.
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Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación.
No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un
insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada
en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor,
a la Belleza… a lo que os parezca. Cantaré para vosotros,
desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras
la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver26.

Henry Miller ataca primero su obra literaria. Luego lo hace consigo mismo,
pues él es su peor enemigo. Después de todo, se trata de la imagen del
hombre que no soporta su propio reflejo, que ve el infierno en los otros, que
concibe una abominación de sí mismo cuando se cruza con sus congéneres.
Ciorán lo explica de la siguiente manera: “No hay obra que no se vuelva
contra su autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el
acontecimiento al hombre de acción”, pues, como asegura al principio de
La Tentación de Existir, debemos “la casi totalidad de nuestros conocimientos
a nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro desequilibrio”27. Dicho
en términos foucaultianos, el conocimiento también es el efecto de una
ruptura; a veces es la consecuencia de una catástrofe. Lo que ha sido
pensado, escrito o creado no obedece a un sistema previo, sino que es
producto de una molestia, de un malestar que indica las claves de una
ruptura. Y eso explica, en el caso de Trópico de Cáncer, la aparición de una
escritura intempestiva. La trasgresión, la violencia, la sangre como espíritu
(Nietzsche), son elementos básicos de una catástrofe cuyos efectos suelen
ser llamados poesía, música, pintura o cine. Lo que para unos es producción
de trabajo artístico, otros dicen autodestrucción: escribir, componer o pensar
son pequeñas dosis de golpes bajos que se propinan hasta reventar. Una
condición omnipresente en Henry Miller. Y Ciorán la ubica en el ámbito de
la filosofía primera, la metafísica. Para Descartes, Dios es conocimiento y
el conocimiento es perfección. Por eso al hombre, cuya condición es

26 Ibid, p. 8.

27 CIORÁN, EMIL, La Tentación de Existir, Madrid, Taurus, 2000, 203 p.
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totalmente imperfecta, sólo le queda el camino de la incertidumbre, de la
duda. El conocimiento, en cuanto teología y metafísica cartesiana, es vida
contemplativa, plenitud epistémica, deleite filosófico. Para Ciorán es malestar,
dolor, un encuentro malhumorado con Dios. Así que Henry Miller dice: “Tenía
tan poca necesidad de Dios como Él de mí, y con frecuencia me decía que,
si Dios existiera, iría a su encuentro tranquilamente y le escupiría en la
cara”28. Ni modo. No hay armonía. Hay trasgresión, un tono de desafío, un
deseo de derrumbarlo todo de un solo parrafazo. Por eso Henry Miller
emprende un contraataque a su propia obra literaria.

En la escritura intempestiva se hace mayor énfasis en el fracaso. Se establece
una correspondencia con los acontecimientos latentes del mundo: “El mundo
que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares de tiempo. El
mundo es un cáncer que se devora a sí mismo…”29. La catástrofe mundial
apenas es evidente. Dos guerras mundiales, una depresión completa, el
hastío por todo. Apenas es para que se produzca una escritura caótica, tal
como lo demostró en su momento el dadaísmo y el surrealismo. Y en Henry
Miller, incluso, el amor es llevado al extremo de la violencia, es decir, se
ama catastróficamente:

¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo,
aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y
turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centímetros.
Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de
semen. […] Disparo dardos ardientes a tus entrañas […], te
pongo los ovarios incandescentes. […] Después de mí, puedes
embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes
cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara a través de
tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas
jodida. Y si tienes miedo a que te joda en público, te joderé en

28 MILLER, Trópico de Capricornio, Op. cit, p. 11.

29 MILLER, Trópico de Cáncer, op cit, p. 8.
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privado. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la
barbilla de Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas
de un franco…30

Por lo tanto, se puede decir que en Henry Miller hay un notable cortejo entre
Eros y Thánatos. Aquí se ama con odio. Los cuerpos tienden a desgarrase.
Buscan la inmundicia, lo grotesco y lo inmoral. Nada grave, sin embargo,
si se compara con los cuerpos incinerados, mutilados o pulverizados durante
la Segunda Guerra Mundial. O los que eran introducidos en cámaras de
gases y, luego de descuartizados, se reciclaban para producir botones y
barras de jabón a nombre de una solución final de los problemas del mundo.
Actos nobles y positivos ejecutados por los grandes héroes o Conductores
que contaban con los discursos más puros e ideales para respaldar sus
obscenidades. Por eso no es extraño que la atmósfera de Trópico de Cáncer

esté plagada de perversiones. Es perverso, por ejemplo, el orador que
promueve el espíritu de liderazgo porque tiende a ser excluyente. Se convierte
en un productor de engranajes, en un ser tan elitista y peligroso como Adolf
Hitler. Al menos se puede decir que un vago sólo se dedica a estorbar. No
dirige las riendas de la humanidad, no encamina nada hacia el camino
seguro de la perdición. No promete nada. No establece un sistema de
producción, eficacia, tiempo y trabajo que lleva a cada individuo a un estado
crítico de psicosis. El éxito es la doctrina de lo peor. Y por eso se pensará
que una salida convincente sería echarse a perder, producir escozor y llevar
todo al fracaso porque el mundo no tiene porvenir. Que se avecinen todos
los desastres para evitar la monotonía de la llama que lo consume todo
paulatinamente:

Bien, cogeré estas páginas y me largaré. Siempre pasan cosas.
Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personas
son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en

30 Ibid. p. 11.
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ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes
despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las
personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene
su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío,
aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre,
frustración, futilidad. Rascarse y rascarse… hasta que no
quede piel. No obstante, el efecto que me produce es
estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto.
Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores,
fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se
derrumbe, que todo el mundo se rasque hasta morir31.

31 Ibid. 17.
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