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RESUMEN

Este ensayo establece un estrecho didlogo
entre la Filosofia, la Literatura y la Historia
de las Ideas. Su problema base esta
relacionado con los sistemas de produccién
y consumo de nuestra sociedad moderna
y de qué forma el hombre, en su condicién
humana, es definido dentro de la doctrina
de la eficacia y el maquinismo que hemos
heredado del siglo XVIII.

Se trata de la nocién del organismo social
que coarta las posibilidades a nivel individual
de cada sujeto. Y la idea que aqui se
problematiza en un principio es la del héroe
de Tomas Carlyle.

Frente a la nocién del hombre exitoso y con
espiritu de liderazgo, se propone una
contraposicién por medio de la figura de
Henry Miller y sus novelas tituladas Trépico
de Céncery Trépico de Capricornio.

INTEMPESTIVAS

José Andrés Quintero Restrepo”

ABSTRACT

This essay establishes a close dialogue
between philosophy, literature and the history
of the ideas. It is related to the production
and consumption systems in our modern
society, and the way as a man in his human
condition is defined into the doctrine of the
efficacy which was inherited from the XVIII
century.

The notion of the social organism that
restricted the possibilities of each individual
and the idea which Thomas Carlyle
proposed like that one of the hero are
mentioned.

Opposite to the notion of the successful man
with a leadership spirit, the perspective that
Henry Miller shows in his novels Tropic of
Cancer and Tropic of Capricorn with the
one before.
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El héroe de Carlyle, que termina siendo uno
de los fundamentos de inspiracién para el
Flihrer de Adolf Hitler, es pensado desde la
Optica del vagabundo de Miller. Una reflexion
filoséfica que halla sus bases criticas en la
literatura.
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The hero of Carlyle who is one of the
fundamental inspirations for the “Fhrer”
by Adolf Hitler is thought from the viewpoint
of the vagabond by Miller. A philosophical
reflection which finds its critical basis in the
literature.
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“

‘o more heroes any more”
Stranglers.

Desde una mirada panorémica, los siglos XX y XXI estén saturados de
iconos: estrellas del rock, estrellas de la television, estrellas del cine, premios
Nobel de la literatura, de la ciencia, de la medicina y de la paz, dictadores,
presidentes genocidas democraticamente reelegidos y personajes ejemplares
de la prosperidad. Todo esto forma parte de una racionalidad comun (la
misma que ha inspirado los libros de autoayuda): la imagen del hombre
que se supera a si mismo y que en los comerciales de televisién aparece
rodeado de ochenta rubias en una playa azul, fumando una marca de
cigarrillos que en la vida real sabe a caucho quemado y sonriendo sobre el
resplandor de sus pectorales firmes y sensuales. El ideal del fumador. Nada
que ver con el pobre canceroso que no soporta el peso de su propia barriga
ni la tos que lo desvela, pues estd comprobado que los enfermos y los
moribundos no son nada funcionales. No inspiran imégenes sanas y, sobre
todo, higiénicas. Y este criterio, por supuesto, no es una invencién exclusiva
de los grandes publicistas del siglo XX. Desde una perspectiva foucaultiana,
tiene sus antecedentes en el siglo XVIIl a partir de los sistemas de Biopolitica
o Biopoder, es decir, de los sistemas de control que se ocupan (o se
preocupan) de los problemas de higiene social: la conservacién de la vida
sana, la produccién de obreros rozagantes de salud, la proliferacién de
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funcionarios eficientes y ninos rosados que no sean focos de infecciones,
de suciedades y otras porquerias que representen problemas epidemiolégicos.
Sifilis, gonorrea, lepra, diarrea, forinculos verdosos, el olor a pescado en
las axilas, todo lo desagradable, lo que implica un problema para el buen
gusto, una aberracién para el olfato y una inmundicia para los criterios de
una vida limpia y decorosa, debe ser erradicado. El siglo XVIIl es una apertura
a las politicas de higiene, de control social en términos de natalidad y
morbilidad cuyo fin es condicionar un modelo de felicidad moderna, es
decir, felicidad de caréacter positivista, la que trabaja con elementos factibles,
latentes en la tierra, en la superficie de la piel sin ubicar un sentido de
trascendencia en términos metafisicos o teoldgicos. La idea consiste en
lograr un mundo feliz y perfecto, es decir, que sea estable y confortable y
que corresponda con el precepto leibniziano que dice: “Estamos en el mejor
de todos los mundos posibles”.

Asi, pues, la razén moderna se convierte en un modelo de éxito: triunfa
sobre la naturaleza, desentrana los secretos de la fisiologia humana, combate
las supersticiones y crece como soberana reguladora de todo lo que antafno
se crefa voluntad de los dioses. Incluso, inspira su propio evangelio: “La
naturaleza y sus leyes yacian ocultas en la noche. Dios ordend: iQue sea
Newton! Y todo se illuminé”!. Todo este optimismo, sustentado por una
voluntad de dominio y un espiritu emprendedor de aplicar la doctrina del
progreso, cacaso no seria un ejemplo de terquedad? ¢Hasta qué punto el
entendimiento deja de ser un asunto de cordura para convertirse en un
artefacto de la necedad o en una herramienta del intelectual presumido o
del loco que, segun Michel Serres, se encuentra sometido por el instinto de
muerte? Respecto a los modelos factibles de higiene moderna, vale la pena
resaltar otro detalle no menos catastréfico: el del ideal humano. La higiene
se toma como un criterio para hablar sobre un estado soberano, una
economia estable, una politica pura y una moral impecable. En términos

! PoPE, ALEXANDER, citado por Ulrich Im Hof. La Europa de la Llustracion. Barcelona: Critica,

1993.p. 12.
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de Entendimiento, el hombre aparece como lo més limpio y civilizado del
mundo. Esté por encima de las demas especies porque es un ser dotado de
ideas puras: Razén, Verdad, Imaginacién, Honestidad y Libertad. Puede
llevar a cabo ciertos proyectos que se fundamenten en las utopias mas
nobles, preceptos totalmente ideales... aunque, como dice Jotamario
Arbeléez, “los ideales son enfermedades de las ideas™.

El siglo XVIII definia al hombre de la siguiente manera: un sujeto dotado de
entendimiento que es condicionado por sus deseos y es producto de sus
necesidades. Por lo tanto, dicen Diderot y D’Alembert en La Gran
Enciclopedia, que como “el ejemplo y la opinién determinan el amor a lo
que esta bien, la consecuencia sera que los hombres se hacen y que es casi
posible conformarlos como se desee™. Semejante nocién permite crear algo
sutil respecto a las sociedades felices y perfectas. Crear en el hombre un
deseo: amar algo de lo que pueda prescindir hasta el punto de que se le
torne estrictamente necesario. Por ejemplo: el amor al trabajo. El hombre
moderno tiene que trabajar, producir en la fabrica, la empresa o el Estado,
y luego consumir en su tiempo libre. Producir en serie, disciplinadamente y
consumir desmesuradamente. Ganarse el pan con el sudor de la frente.
Luego seguir hacia delante. Ser componente y actuante de un proceso
positivista que establece una evolucién en la Historia. De esta forma, puesto
que “la Historia asi lo ha determinado”, se produce un deber ser que, por
correspondencia, designa un deber hacer. La frase, bajo este contexto, seria:
“Debes ser un excelente funcionario y trabajar con mucho empeno para
obtener el éxito y la felicidad”. Sin embargo, ¢quiénes se beneficiarian con
estos dispositivos de terquedad? ¢Acaso la entrega completa en un sentido
fisico y espiritual no serfa un asunto de locos obsesivos? Escuchar a alguien
decir: “Adoro madrugar a las 4 de la manana, vestirme a las carreras,

ARBELAEZ, JOTAMARIO, citado por Eduardo Escobar, Antologia de la Poesia Nadaista, Medellin,
Arango Editores, 1992. p. 56.

D’ALEMBERT Y DIDEROT. La Gran Enciclopedia. Citado por: VOVELLE, MICHEL y otros. 2/ Hombre
de la Ilustracion. Madrid: Alianza, 1992. p. 14.
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desayunar cereales, salir de mi casa en un estado de ansiedad completa,
lidiar con el tréfico y llegar temprano a la oficina para quedar medio muerto”
es muy extrano, si no sospechoso. Se pensaré en un individuo sumiso, en
un cuerpo ddcil que es producto de una imparable terquedad. Después de
todo, parece ser mas sensato decir: “Me gusta levantarme cuando estoy
despierto (sean a las 10, 11 o 12 de la madrugada). Desayunar un
recalentado de arroz con pollo desmechado y champinones. Ir despacio al
bano y meditar bajo el chorro de agua calientita. Salir con los dedos
arrugados. Vestirme sin afan y salir a buscar el almuerzo”. Pero Occidente
llama a esto “perder el tiempo”. Aunque el tiempo ya esté perdido. Pasa
cada segundo, cada minuto sin que pueda conservarse nada en la chequera.
El cuerpo se desgasta desde su nacimiento, y la propuesta emprendedora
consiste en trabajar durante toda esta agonia. Por supuesto, para que el
trabajo o el deber ser no parezca pérdida real del tiempo desde una
perspectiva vitalista, se le encomienda a cada funcionario, maestro de
escuela o empleado una misién que se apoya en unos valores muy altos,
totalmente trascendentales, supuestamente innatos en la condicién humana.
Homo faber. El hombre que fabrica, el espiritu eficiente que corre el riesgo
de caer en la decadencia si se dedica a vivir como un cazador primitivo, es
decir, invertir, como lo explica Marvin Harris, un promedio de tres horas al
dia en capturar su presa, llevarsela a su tribu, sentarse bajo un arbol y
esperar el almuerzo para dedicarse el resto del dia a fornicar, a festejar y a
reirse de los avatares de la naturaleza®. Un tiempo completamente
aprovechado, tal como lo harifa una bacteria y no un espiritu emprendedor.

Sin embargo, la propuesta del siglo XVIII es otra. Dentro de un criterio
biopolitico, la vida del cazador se considera barbara, mugrienta, siempre
propicia para pescar enfermedades y condicionada por supersticiones sin
sentido. Es todo lo contrario a lo que debe ser un hombre moderno: dinémico,
veloz, pulcro, innovador, eficaz, con iniciativas empresariales, rozagante de
salud, depilado con cera y exitoso. La terquedad en su mas metaférica

* HaRRris, MARVIN. Canébales y Reyes. Madrid: Alianza, 1997. p. 26.
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expresion, a la cual se le agrega otro elemento bésico —ya que no es suficiente
con que el hombre sea un excelente empresario o un funcionario imparable
en su proceso de produccién—: cada sujeto tiene que ser también un individuo
ejemplar que instaure o inspire felizmente un ejemplo a seguir. Se trata,
pues, del espiritu de liderazgo.

Precisamente uno de los autores favoritos de Adolf Hitler, el inglés Tomés
Carlyle, dice en su Tratado de los Héroes, de su Culto y de lo Heroico en la
Historia (conferencia publicada en marzo de 1840) lo siguiente: “... a mi
entender, la Historia Universal, la historia de lo que los hombres han realizado
en este mundo es, en lo esencial, la Historia de los Grandes Hombres que
han actuado en él. Estos grandes son los Conductores de hombres; los
modeladores, los ejemplares y, en lato sentido, los creadores de todo cuanto
el comun de las gentes se han propuesto lograr...”>. En términos
nietzscheanos, esto se llama Historia Monumentalista, la que parte de
nociones idealistas, sublimes, por encima de todos los valores vitales, es
decir, la historia de los grandes héroes, fundadores y préceres, conquistadores
de tierras lejanas, aventureros y militares que han inspirado un ideal civil o
nacionalista en los estados mundiales.

Tomas Carlyle se atreve, incluso, a establecer un fundamento de gran
trascendencia para justificar su vision teleoldgica, de dar por sentado la
necesidad de recurrir a una figura que garantice el progreso humano y
permita el surgimiento de una civilizacién global desde los preceptos
ilustrados. En lo esencial, como él dice, los cambios positivitas que han
determinado una ascesis en la Historia de la Humanidad se deben a los
grandes conductores de hombres. La Historia, en este sentido, se concibe
como un proceso que va de cumbre en cumbre, todo gracias a una voluntad
poderosa, al centro del centro del universo, al hombre ejemplar, al educador
por sus acciones, al guia que hace realidad el sueno de una época, las
ilusiones del comun de la gente. Asi es como el discurso decimonénico de

> CarLYLE, TOMAS. Tratado de los Héroes. Batcelona: Iberia, 1957. p. 3.
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Tomas Carlyle no se diferencia mucho de Las siete claves del éxito y, por
consecuencia, llega a producir seres tercos y extraordinarios como Adolf
Hitler, el Fiihrer. Lo que significa que el mismo espiritu empresarial que se
promueve en los libros de autoayuda se encuentra, en gran medida, en la
propuesta de Carlyle. Se trata de guias para pequenos conductores, de
personajes que, a la larga, pueden resultar un tanto nocivos, pues, como
dice Aldous Huxley, “la mas importante leccién de la historia es que nadie
aprende las lecciones de la historia®.

En otras de sus lineas dice Carlyle:

No podemos considerar, por imperfectamente que lo hagamos,
un grande hombre, sin que ganemos algo con él. El es la viva
fuente de luz, a la cual es bueno y placentero acercarse. La luz
que ilumina, que ha iluminado las tinieblas del mundo; y no
ya luz como de lampara encendida, sino mejor todavia, como
de luminar que resplandece por don del Cielo; fuente
sobreabundante de luz, pudiera decir de nativo, original
discernimiento, de virilidad y heroica nobleza; -en cuyo
resplandor todas las almas sienten lo que es mejor para ellas’.

Bastara agregarle a este discurso un poco de incienso y la voz de un eco
mistico que diga: “El poder de tu luz esté en ti, en tu corazén, aquel lider en
esencia que te dice: -ve hacia delante, no te dejes vencer por las adversidades.
Levanta tu cabeza. Tus problemas, tus deudas, tu lepra, tu halitosis y el
céncer que crece en tus entranas es producto de tu falta de optimismo”.

Tomaés Carlyle, sin duda, le da un tono mesiénico y, a la vez, ilustrado a la
propuesta de su héroe. Por un don divino y racional, su Conductor es la

¢ HuxctEy, ALpous, Ciencia, Libertad y Paz, Buenos Aires, Sudamericana, 1957. 247 p.

CARLYLE, op cit, p. 4.
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encarnacioén de la Aufklérung, es el orientador ilustrado para la claridad de
todas las cosas. De ahi que se instaure un deber, la misién de seguirlo
como garantia de progreso y superacién de la oscuridad del mundo. El
héroe moderno desconoce las tragedias. No termina despresado como Héctor
en manos de Aquiles. El héroe del Carlyle es la clave del progreso, de la
civilizacién evolucionada, de la alta nobleza que deja a un lado al salvaje,
al hombre ignorante que, por su primitiva incapacidad, pide a gritos un
Conductor, alguien que le muestre el camino, la luz y el sentido funcional
de la vida.

Esta vision del ser puro, limpio y dotado de una luz positivista es, a fin de
cuentas, un despliegue del problema biopolitico de los siglos XVIII y XIX.
Algo latente en un cuento de Hans Christian Andersen titulado EI patito
feo. El tema de esta historia tiene un trasfondo eugenésico que, en un
principio, se plantea como un problema ontolégico: mama pata empolla
cuatro huevitos. Cada uno nace sin inconvenientes en su respectivo momento
durante el verano. Pero el cuarto huevito es un tanto tardio. Dicho de otro
modo, es un ser fuera de su tiempo-espacio, es anacrénico. Y, por supuesto,
mama pata se siente intrigada. Todo sucede como en una telenovela
colombovenezolana: una mujer queda embarazada por el espiritu santo.
Su barriguita crece durante 2500 episodios, lo cual suman tres afos. A la
vuelta del cuarto ano del “telenovelén”, se inician los dolores de parto que
duran més de mes y medio. Y cuando nace la criatura, se dice que fue un
parto prematuro. Y mama pata siente que corre el mismo riesgo. Esté
intrigada. Tal vez encalambrada. Mira el huevo petrificado y se pregunta
qué pasarg, por qué nada sale de él. Y la pata més anciana de todas le
dice: “Eso es un huevo de pava”®. Asi que aqui hay un problema respecto a
la huevicidad del huevo: el huevo de patito feo no es propiamente el huevo
de un patito. Se concluye que es huérfano o un ser abandonado y que esté
sometido en el mundo de las posibilidades en cuanto a las condiciones
ontolégicas.

8 ANDERSEN, HANS CHRISTIAN, Crentos, México, Concepto, 1977. 63 p.
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Més adelante, cuando por “fin [se] rompi6 el huevo [...], salié un patote
negro, desproporcionado y muy feo [...] -iQué horrible monstruo! —exclamé
la madre —éste si que es diferente a los otros. ¢Seré en realidad un pavo?
Pronto lo sabré. Iremos al agua y, si no entra, lo zambullo a la fuerza™. El
criterio eugenésico es evidente. El problema es que ahora no se sabe si
patito feo es un pavo o una iguana. En términos nietzscheanos, se trata de
un animal no fijado. Y la solucién de mamé pata, tan radical en su ejemplo,
es lo que Marvin Harris llama “asesinatos en el paraiso”. Planea, bajo unas
condiciones especificas, un infanticidio (o un paticidio). Después de todo,
patito feo queda clasificado, desde su nacimiento, como un disgenio, un
mal nacido, un familiar muy cercano a Gregorio Samsa.

El drama de El Patito feo es el drama del excluido. Como dice Michel
Foucault, es la historia de los “otros”. Un ser inmundo que es juzgado por
los demés patos de la siguiente manera: “Sus plumas son de un color

”

aborrecible”, “es tan feo y grande para su edad que esté deshonrando a
nuestra casta”!?. Se trata de un enemigo biolégico. Su génesis esté del
lado de las bacterias, de las malformaciones o de los errores de la naturaleza.

Es un piojo. Un ser que estorba sobre la superficie de la tierra.

Por otra parte, al problema eugenésico se le agrega otro de caracter funcional.
Cuando patito feo esté en la choza de una vieja, una gallina le pregunta:

”

“¢Sabes poner huevos?” “No”. “Entonces ni hablar, no eres nadie en este

mundo™'.

Se trata de la historia del fracasado por naturaleza, aunque con un final
feliz, pues con el tiempo patito feo descubre que, en realidad, es un cisne,
el més hermoso de todos. Una historia tipo Topacio o Esmeralda o Betty

° Ibid.
0 Thid. p. 42.

1 Ibid. p. 46.
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La Fea. Es decir, todo se resume en la trama de una mujer pobre y rechazada
desde su seno familiar a pesar de ser noble e inocente de corazén. Con el
tiempo conoce a un hombre rico y apuesto y se enamora de él. El tipo
también queda flechado (amor a primera vista) y se mete en la mala idea
de vivir un amor tormentoso. La nena pierde la vista en un accidente aéreo
y la recupera el dia de su matrimonio. Y ambos, chica pobre (pero ahora
superada porque es rica) y chico de sangre azul, viven felices. Una trama
victoriana, muy semejante al libro anecdético e ideolégico de Adolf Hitler
titulado Mi Lucha: un hombre de un metro con sesenta que es rechazado,
excluido e ignorado por la sociedad. Eso le sucede por ser portador de la
verdad. Luego expone su ideologia y, més adelante, en resumidas cuentas,
también descubre que es un cisne, un Fiihrer, el Conductor de Carlyle, el
gulia, el caudillo y hasta se dirfa que el Camino que la Historia esperaba. Se
concibe a si mismo no sélo como una cumbre positivista, sino también
como figura mesianica.

Sin embargo, todo este optimismo tiene sus confutaciones. Se trata de los
suenos de la razon y sus teratologias. Hitler era un sonador. El discurso de
Carlyle estaba cargado de ilusiones. El racionalismo, en su mayor pureza y
maxima expresion, se encontraba en la estratosfera. Y, no obstante, en el
plano de los acontecimientos, las ensonaciones més ideales y racionalistas
del hombre producian monstruos, imagenes grotescas, paisajes en ruinas,
un ambiente de hastio, angustia y aburrimiento. El mundo se convirti6é en
un “montoncito de fango”!? que tiende hacia la catéstrofe. Asi que podria
decirse que de los grandes proyectos de la modernidad surge todo lo
descompuesto, el lodo y las inmundicias. Cloacas que se hacen llamar
metrépolis y que terminan siendo los escenarios mas propicios para La
Néusea de Jean Paul Sartre, La Peste de Albert Camus y Trépico de Cancer
de Henry Miller (sélo mencionando algunos). La literatura se concibe como
una forma narrada de describir el mundo. ¢Cémo esté escrito el escenario?
¢Cémo piensan, sienten y ven el mundo los personajes? En Trdpico de

12 VOLTARE, Candido y Otros Relatos, RBA, Barcelona, 1999, 315 p.
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Céancer hay una forma muy particular de iniciar las primeras lineas: “Vivo
en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningin sitio, ni una
silla fuera de su lugar. Aqui estamos todos solos y estamos muertos”'>.

El escenario tiene la apariencia de ser un entarimado higiénico. El mundo
conserva un aspecto impecable. Sigue un orden convencional, totalmente
simétrico. Un principio perfecto para un mundo perfecto. Todo parece estar
bien; aunque una de las grandes ensefnanzas de la historia consiste en que
si todo marcha a la perfeccién es porque algo peor esté por venir. Y de por
si las lineas que siguen son una voz completamente disonante respecto al
orden establecido: los personajes de este relato estén bajo la categoria
dostoyevskiana de los seres mal enterrados. Contrario a la vision del hombre
en una permanente busqueda del éxito, con su mirada siempre atenta al
futuro que promete ser mejor, los personajes de Henry Miller expresan otro
tipo de terquedad: aparecen como entidades que han superado la vida bajo
un aspecto efimero. Estén solos y muertos. Son seres absolutos, inmortales
desde un enfoque epicureista, pues estdn mas alla del tiempo, carecen de
porvenir, se encuentran dentro de la tensionante atmésfera de la primera
posguerra, los locos anos 20. La catéstrofe que se avecina da una certeza:
no hay futuro, el presente se pierde de vista y el pasado es confuso. El
mundo ha fracasado una vez y ahora tiende a hacerlo nuevamente. Y esto
implica que el hombre ha muerto previamente. Su permanencia esta
condicionada por la terquedad del cuerpo. Como dice X-504, el “cuerpo nos
goza y lo sufrimos”'.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es
un profeta del tiempo. Dice que continuaré el mal tiempo.
Habréa més calamidades, méas muertes, méas desesperacion.

5 MIiLLAR, HENRY, Trdpico de Cancer, RBA, Barcelona, 1983, 288p.

" JARAMILLO ESCOBAR, JAIME, Los Poemas de la Ofensa, Universidad de Antioquia, Medellin, 2000,
155p.
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Ni el menor indicio de cambio por ningn lado. El cancer del
tiempo nos esta devorando. Nuestros héroes se han matado
o estan matandose. Asi que el héroe no es el Tiempo, sino la
Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas,
hacia la prisiéon de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo
no va a cambiar'.

Lo peor esté por venir. El mundo es el epicentro de una tempestad que
crece, que lo descompone todo. La nocién del tiempo esté directamente
relacionada con la muerte. Se trata de una nube oscura, toxica, que deja
marcas por todas partes. Asi que Henry Miller plantea una transvaloracién:
si los héroes producen muerte, entonces representan una negacién de los
valores vitales. Y desde una perspectiva vitalista, no ameritan ser llamados
héroes. Méas bien son bestias, enfermos que encarnan la metéstasis del
mundo, seres concebidos por un enorme desequilibrio... El hombre, como
el Tiempo, no esté llamado a ser héroe. La visiéon de Carlyle no es posible
dentro de un contexto disonante y catastréfico. De hecho, su propuesta de
Conductor es un camino hacia el desastre, es la idea figurativa y noble del
matadero.

Sin embargo, Miller no se niega a esta autodestruccién. La afirma sin
promesas de un mundo perfecto. Hay un instinto de muerte que él pretende
llevar a la méxima potencia, sin decir que lo hace a nombre de la humanidad
o la democracia u otros principios inalcanzables. Su militancia hacia la
muerte es desordenada, bohemia, sucia y en un permanente desequilibrio.
No justificar nada: simplemente hacerlo de un modo erético, demencial y
carnavalesco. El autoaniquilamiento propuesto por Henry Miller se concibe
como una explosién de los sentidos, una forma exagerada de afirmar la
vida en sus limites. Lo instintivo (y no lo racional) se lleva a su méxima
potencia, hacia lo mas caético y confuso para lograr con éxito el mayor de
todos los fracasos. Dicho de otro modo, el alma es entregada al diablo:
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MILLER, Op. Cit. p. 7.
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Una vez que has entregado el alma, lo demas sigue con
absoluta certeza, incluso en pleno caos. Desde el principio
nunca hubo otra cosa que el caos: era un fluido que me
envolvia, que aspiraba por las branquias. [...] En todo veia
enseguida el extremo opuesto, la contradiccién, y entre lo real
y lo irreal la ironia, la paradoja. Era el peor enemigo de mi
mismo. [...] Incluso de nino, cuando no me faltaba nada,
deseaba morir: queria rendirme porque luchar carecia de
sentido para mi. [...] Todos los que me rodeaban eran unos
fracasados, o, si no, ridiculos. Sobre todo, los que habian
tenido éxito'®.

Certeza y caos. La plenitud de la catéstrofe. Una época en la que se puede
escuchar el “delicado sonido del trueno” (Pink Floyd). Y asi Miller le da un
sentido univoco a las contradicciones. Como dice Deleuze, en la paradoja
hay una afirmacién de los sentidos “supuestamente” opuestos. Por eso,
aqui la certeza deja de ser un asunto de convencionalismos, de leyes
absolutas o regulares. Se encuentra en el lugar de lo indeterminado, de lo
que no puede delimitarse, de lo que se niega a ser clasificado. Lo més
certero es el caos, el sinsentido, el absurdo. El caos es un principio que
nunca deja de comenzar y se centra en un cuerpo especifico. Envuelve cada
conciencia. Y se confirma con la atmdsfera turbia de las entreguerras. Bajo
este contexto, los personajes de Miller buscan vivir la vida en éxtasis y se
plantean el suicidio en una relacién de erotismo descarnado. Se sumergen
en el hastio y lo sopesan con placer, como “si mi madre me hubiera
amamantado con veneno [...] y, aunque me desteté pronto, el veneno
permanecié en mi organismo”!”. De esta forma, cobra cuerpo el antihéroe
de Henry Miller. Quién sabe si el fracaso puede ser considerado un arte.
Como contraposicién al optimismo de Carlyle, ofrece la posibilidad de ser
una forma de resistencia. No hacer nada, estorbar, vivir bajo el amparo de

1 MiLLER, Tripico de Capricornio, Madrid, Millenium, 1999, 279p.

7 Ibid. p. 10.
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los instintos, entregarse a la muerte, beber hasta la saciedad y fornicar con
el empenfo de un conejo. Los cuerpos de los personajes de Miller tienen
mucha carga que soportar: una alta dosis de veneno que los consume,
pulsaciones instintivas que anulan toda posibilidad de lucidez, un
aburrimiento que confirma el sentido mas profundo de la vida y una rutina
que no los lleva a ninguna parte. Un lastre que tienen que descargar, asi
sea en fila cerrada, hacia la prisiéon de la muerte.

La pregunta seria: esta marcha persistente hacia la prisién de la muerte,
cacaso se podria considerar como una afirmacién catastréfica de la vida?
En Trépico de Capricornio dice Miller: “Era un filésofo, siendo todavia un
nino de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¢Qué principio? El
principio de la futilidad”'®. Asi, pues, no es necesario crecer, madurar mucho
hasta ponerse blando y pasar por una universidad para conseguir el titulo
de filésofo: basta con estar en contra de la vida, tener a la futilidad como
principio basico. Nada vale la pena. Los grandes discursos son grandes
fracasos. Los principios sublimes y la verdad absoluta son necedades, efectos
de una locura que ha tratado de establecer una entidad trascendente para
darle un sentido profundo a todo lo que vale la pena ser regulado. Y el
hombre, en su condicién mas profunda, como dice Gérard Vicent, sélo
puede ser considerado como una “lombriz estipida, hinchada de vanidad,
[que] se proclama juez de todas las cosas, depositario de la Verdad, cuando
en realidad no es mas que una cloaca de incertidumbres y un profesor de
sandeces”’°.

Henry Miller no habla desde lo profundo. En él no hay sujeto trascendente.
De hecho, en una parte de Trépico de Cancer dice: “La vida —dijo Emerson—
consiste en lo que un hombre piensa todo el dia’. Si es asi, en ese caso mi
vida no es sino un gran intestino. No sélo pienso en comida todo el dia,

8 Ibid.

" VINCENT, GERARD, La Historia de la Humanidad Contada por nn Gato, Buenos Aires, Alfaguara,

1998, 273p.
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sino que, ademas, sueno con ella por la noche™. El pensamiento, que
desde el siglo XVIII se ha concebido como algo puro y antiséptico, termina
ubicado bajo otras cualidades. Es la extensiéon del hombre mismo:
simplemente una consecuencia de sus pulsaciones y deseos insatisfechos.

La trascendencia del sujeto con facultades cognitivas no llega ni un poco al
Entendimiento o a la Razén Pura. Ni siquiera se aproxima al mundo de las
Ideas. Todo, como dice Nietzsche, esta determinado por el lenguaje que crea
la ilusoria metéfora de la profundidad. O, como lo explica Jean Paul Sartre
en El Ser y la Nada, lo que suele ser llamado como “trascendencia del
sujeto” o “esencia de las cosas” es, simplemente, juegos de posibilidades a
nivel linguistico: lo que el hombre inventa bajo el pretexto de un pensamiento
profundo y serio, creando un sentido que facilmente puede ser cuestionado,
derrumbado u olvidado. Un asunto que constantemente se remite a la polémica
de los Nominalistas. No hay ser detras de las apariencias. El ser es lo aparente.
Y, més all& de lo manifiesto, de lo superficial, no hay nada, lo que, en definitiva,
es la condicién mas fijada del ser.

Henry Miller no pretende desentranar los secretos més absolutos y positivos
de la condicién humana. Los principios més elevados del hombre estén en
proceso de reciclaje como nuevos productos de metarrelatos. Mientras tanto,
sus historias son contadas desde la 6ptica de un personaje que puede
resultar muy mezquino. Habla desde la superficie, desde la piel o desde la
perspectiva de un piojo. No pretende crecer, salir adelante, conquistar metas
y ser cada dia mejor. Segin Tyler Durden, en la pelicula Fight Club, “la
autosuperacion es la masturbacién, la autodestruccién™!.

Anoche Boris descubrié que tenfa piojos. Tuve que afeitarle
los sobacos, y ni siquiera asi se le pasoé el picor. <Cémo puede

X MILLER, Trdpico de Cancer, op, cit, p. 69.

2 FINCHER, DAVID, Club de la Pelea, USA, Fox Pictures Enterptises Producciones, 1999. 1 video
(VHS, 140 min.)
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uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero no
importa. Puede que no hubiéramos llegado a conocernos tan
intimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos?.

Un erotismo muy extrano. Los piojos como elemento de encuentro, de
contacto intimo y soporte de amistad. Otra imagen que remite a la terquedad:
la del parésito. Se permanece en la existencia porque cada individuo ha
venido a ser una entidad molesta, una enfermedad, un ser que se adhiere a
otros y chupa toda su sangre. Aqui Boris y el narrador aparecen en este
fragmento como monos desnudos. Sin duda podrian quedar perfectamente
documentados en Animal Planet: un par de hominidos que se desparasitan
mutuamente, tal como lo hacen los novios que pasan las horas de un
atardecer roméntico en un bosquecito oscuro: se besan, se acicalan,
intercambian fluidos, se exprimen espinillas y se dicen “te amo” antes de
hacer el amor. ¢Dénde queda aqui el héroe de Carlyle? Una cosa es la
terquedad de las teorfas més ideales y otra la de los instintos mas arraigados
y expresiones del cuerpo. La permanencia de los personajes de Miller se
debe, en gran medida, a la terquedad del piojo. Seres que no pretenden
establecer un modelo de dindmica. Se resuelven por la inmovilidad, vegetan
en el mundo y fracasan exitosamente. No ganan nada para no perder nada:
“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas feliz de
mundo”?. Esto quiere decir que la felicidad sélo se consigue si se prescinde
de todo, tal como lo ensena un cinico. El dinero agobia, los recursos se
aduenan de sus propietarios y la esperanza quita toda posibilidad de vivir el
presente. El hombre vive en términos de proyectos, de ilusiones inalcanzables
que lo envejecen y lo matan lenta y sisteméaticamente.

Segun Huxley, aquello que hace feliz al hombre algin dia lo matara: el
dinero, los recursos y la esperanza de un mundo mejor. Mientras mas alto
se sube, la caida puede resultar peor. Y como dice también el protagonista

22

MiLLER, Op. cit, p. 7.

# Ibid.
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de la pelicula Fight Club: “Perder la esperanza es la liberacién”. Vivir siempre
acorde a un porvenir lejano, a algo que depende de las condiciones dinémicas
e irregulares de la vida, puede ser un gesto de suicidio, sélo que bajo el
aspecto de un optimismo noble e inofensivo. Por eso el hombre-piojo de
Henry Miller puede presumir de su libertad y riquezas. Dice estar muerto
porque se encuentra rigido en un nivel de estabilidad y certeza luego de
haber hecho una afirmacién despreocupada del caos. Esté por encima de
las promesas de éxito y autosuperacién del mundo moderno. Es un vago
con un objetivo totalmente claro en la vida: vagar, vagar sin limites, estorbar
en cadarincén y abusar de los convencionalismos sociales. Su beneficio es
el bienestar y la felicidad de los hombres mas opulentos. Tener a su
disposicién cuerpos sanos, una despensa llena y corazones llenos de
bondad. El vagabundo de Miller sélo necesita del éxito de los otros. Y asi lo
explica:

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando
de repente alguien me dio una palmada en la espalda. En
pocas palabras: consegui una comida y ademas unos francos.
Y entonces se me ocurrid, como un reldmpago, que nadie
negaria una comida a un hombre, siempre que éste tuviera el
valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y escribi una
docena de cartas. “¢Me dejarias comer contigo una vez a la
semana? Dime qué dia te iria mejor”. Dio resultado como un
hechizo. No s6lo me alimentaban: me agasajaban. Todas las
noches llegaba a casa borracho. Todo les parecia poco, a
aquellas almas generosas de una vez a la semana. Lo que me
ocurria los demas dias no era asunto suyo. De vez en cuando,
los més atentos me regalaban cigarrillos y algun dinero para
pequenos gastos. Evidentemente, todos ellos se sentian
aliviados cuando se daban cuenta de que sélo me iban a ver
una vez a la semana. Y se sentian todavia mas aliviados,
cuando les decia: “Ya no va a ser necesario en adelante”.
Nunca me preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada mas.
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Muchas veces la razén era que habia encontrado un huésped
mejor; podia permitirme el lujo de quitarme de encima a los
que eran una lata®.

Los lujos del desarraigado, del hombre que no tiene nada que ofrecer y que
no es ni un poquito funcional. El indtil, el puerco que se regodea en su
crapulencia. No obstante, un cinico tan poderoso como el narrador de Trépico
de Céncer, a veces se ve confrontado por otro todavia peor:

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y
en esta hermosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros de
ella. A veces es verdaderamente asombroso. He pedido unay
otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre
se le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve
viene limpiédndose los dientes con un palillo y le cuelga un poco
de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideracién
hacia mi. Dice que le duele darse una comilona mientras le
miro®.

El vagabundeo militante de Henry Miller tan s6lo puede ocupar el espacio
que otros respiran. Su terquedad es un ejemplo de resistencia: va en contra
de lo moderno, es decir, de lo funcional, lo productivo, lo exitoso y lo que
determina pardmetros de consumo. Es un hombre posmoderno que asume
el papel del hipdcrita sin engaharse a si mismo. Despliega un poder de
fastidio que apenas podria compararse con una piedrita en el zapato. Asi,
bajo la éptica de un personaje que camina sobre arenas movedizas y que
asume una afirmacién del lado cadtico de la vida, Miller se da el lujo de
concebir una escritura intempestiva. Primero ataca a la Literatura y luego
vierte su veneno al resto del mundo:

% Tbid. p. 56.

5 TIbid, p. 10.
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Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacién.
No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un
insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada
en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor,
a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros,
desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras
la palméis, bailaré sobre vuestro inmundo cadéver?.

Henry Miller ataca primero su obra literaria. Luego lo hace consigo mismo,
pues él es su peor enemigo. Después de todo, se trata de la imagen del
hombre que no soporta su propio reflejo, que ve el infierno en los otros, que
concibe una abominacién de si mismo cuando se cruza con sus congéneres.
Cioran lo explica de la siguiente manera: “No hay obra que no se vuelva
contra su autor: el poema aplastaré al poeta, el sistema al filésofo, el
acontecimiento al hombre de accién”, pues, como asegura al principio de
La Tentacion de Existir, debemos “la casi totalidad de nuestros conocimientos
a nuestras violencias, a la exacerbacién de nuestro desequilibrio”?’. Dicho
en términos foucaultianos, el conocimiento también es el efecto de una
ruptura; a veces es la consecuencia de una catéstrofe. Lo que ha sido
pensado, escrito o creado no obedece a un sistema previo, sino que es
producto de una molestia, de un malestar que indica las claves de una
ruptura. Y eso explica, en el caso de Trépico de Cancer, la aparicién de una
escritura intempestiva. La trasgresion, la violencia, la sangre como espiritu
(Nietzsche), son elementos bésicos de una catéstrofe cuyos efectos suelen
ser llamados poesia, musica, pintura o cine. Lo que para unos es produccién
de trabajo artistico, otros dicen autodestruccién: escribir, componer o pensar
son pequenas dosis de golpes bajos que se propinan hasta reventar. Una
condicién omnipresente en Henry Miller. Y Cioran la ubica en el &mbito de
la filosofia primera, la metafisica. Para Descartes, Dios es conocimiento y
el conocimiento es perfeccion. Por eso al hombre, cuya condicién es

% Tbid, p. 8.

7 CI0RAN, EMIL, La Tentacién de Existir, Madtid, Taurus, 2000, 203 p.
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totalmente imperfecta, sélo le queda el camino de la incertidumbre, de la
duda. El conocimiento, en cuanto teologia y metafisica cartesiana, es vida
contemplativa, plenitud epistémica, deleite filoséfico. Para Ciorén es malestar,
dolor, un encuentro malhumorado con Dios. Asi que Henry Miller dice: “Tenia
tan poca necesidad de Dios como El de mi, y con frecuencia me decia que,
si Dios existiera, irfa a su encuentro tranquilamente y le escupiria en la
cara”?®. Ni modo. No hay armonia. Hay trasgresion, un tono de desafio, un
deseo de derrumbarlo todo de un solo parrafazo. Por eso Henry Miller
emprende un contraataque a su propia obra literaria.

En la escritura intempestiva se hace mayor énfasis en el fracaso. Se establece
una correspondencia con los acontecimientos latentes del mundo: “El mundo
que me rodea esté desintegrandose, y deja aqui'y allé lunares de tiempo. El
mundo es un céncer que se devora a si mismo...”%, La catéstrofe mundial
apenas es evidente. Dos guerras mundiales, una depresiéon completa, el
hastio por todo. Apenas es para que se produzca una escritura cadtica, tal
como lo demostré en su momento el dadaismo y el surrealismo. Y en Henry
Miller, incluso, el amor es llevado al extremo de la violencia, es decir, se
ama catastréficamente:

iOh, Tania! ¢Dénde estara ahora aquel célido cono tuyo,
aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y
turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centimetros.
Voy a alisarte todas las arrugas del cono, Tania, hinchado de
semen. [...] Disparo dardos ardientes a tus entrafas [...], te
pongo los ovarios incandescentes. [...] Después de mi, puedes
embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes
cagar arpedios, si te apetece, o templar una citara a través de
tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas
jodida. Y si tienes miedo a que te joda en publico, te joderé en

# MILLER, Trdpico de Capricornio, Op. cit, p. 11.

# MILLER, Trgpico de Cancer, op cit, p. 8.
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privado. Te arrancaré algunos pelos del cofo y los pegaré ala
barbilla de Boris. Te morderé el clitoris y escupiré dos monedas
de un franco...*®

Por lo tanto, se puede decir que en Henry Miller hay un notable cortejo entre
Eros y Thanatos. Aqui se ama con odio. Los cuerpos tienden a desgarrase.
Buscan la inmundicia, lo grotesco y lo inmoral. Nada grave, sin embargo,
si se compara con los cuerpos incinerados, mutilados o pulverizados durante
la Segunda Guerra Mundial. O los que eran introducidos en camaras de
gases y, luego de descuartizados, se reciclaban para producir botones y
barras de jab6n a nombre de una solucién final de los problemas del mundo.
Actos nobles y positivos ejecutados por los grandes héroes o Conductores
que contaban con los discursos més puros e ideales para respaldar sus
obscenidades. Por eso no es extrano que la atmésfera de Tridpico de Céancer
esté plagada de perversiones. Es perverso, por ejemplo, el orador que
promueve el espiritu de liderazgo porque tiende a ser excluyente. Se convierte
en un productor de engranajes, en un ser tan elitista y peligroso como Adolf
Hitler. Al menos se puede decir que un vago sélo se dedica a estorbar. No
dirige las riendas de la humanidad, no encamina nada hacia el camino
seguro de la perdicién. No promete nada. No establece un sistema de
produccién, eficacia, tiempo y trabajo que lleva a cada individuo a un estado
critico de psicosis. El éxito es la doctrina de lo peor. Y por eso se pensara
que una salida convincente seria echarse a perder, producir escozor y llevar
todo al fracaso porque el mundo no tiene porvenir. Que se avecinen todos
los desastres para evitar la monotonia de la llama que lo consume todo
paulatinamente:

Bien, cogeré estas paginas y me largaré. Siempre pasan cosas.
Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personas
son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en

N Tbid. p. 11.
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ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes
despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las
personas estan echando a perder sus vidas. Cada cual tiene
su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastio,
afliccién, suicidio. La atmoésfera estd saturada de desastre,
frustracién, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no
quede piel. No obstante, el efecto que me produce es
estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto.
Pido a gritos cada vez més desastres, calamidades mayores,
fracasos més rotundos. Quiero que el mundo entero se
derrumbe, que todo el mundo se rasque hasta morir®'.

3 Ibid. 17.
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