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Demasiado tarde, ya no circulan los trenes.
Patrick Modiano. La ronda nocturna. 

El complejo de culpa es querer eso que ya no nos quiere.  
El desprecio es acumular miedo para el camino. 

De mi cuaderno de notas. 

Patrick Modiano es un escritor que nació en Francia, pero que por 
nacionalismo y tradición no es francés. Es ciudadano pero no nacional, 
una de esas perversidades que se inventa el hombre para segregarse. 
Pero esto no le hace mal, pues está en un medio que trata de entender 
a partir de un pasado cercano que no vivió y de un presente en el que 
no siempre fue bienvenido debido a su condición de persona con 
orígenes extranjeros: su padre era judío italiano y su madre belga de habla 
flamenca. Ambos convivieron mal. Así, Patrick Modiano apareció en París 
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haciendo parte de una familia desunida (otros dirán que disfuncional) que 
sobrevivía haciendo muchas cosas: negociando en el mercado negro, 
actuando en teatros de bajo estándar, saltando entre los juzgados para 
evitar sumarios largos y, en esta movilidad, no verse y evitarse. Dicho de 
otra manera, Modiano apareció en el aire, vagando de una habitación 
a otra, y se hizo un personaje flotante, como los de sus novelas, igual a 
los tantos inmigrantes que tienen un carné de identidad francés pero no 
una inclusión en la sociedad francesa tradicional, que admite la libertad 
como un discurrir legal pero no la igualdad (es una sociedad excluyente) 
y menos este asunto de ser fraternos. Es su condición de tribu y se le 
tolera. Uno es del territorio que no le miente (o al menos donde el mito 
fundacional es compartido), de ese en el que las banderas y las fiestas 
patrias lo emocionan, pues hablan de mi pasado, ese inicio en un lugar en 
la tierra y de un desarrollo territorial y cultural. No pasa así con quien nace 
ahí y posee una historia diferente, que está en ese lugar pero se aferra a 
otra parte. Y si bien tal condición me procura más libertad, también lo es 
que me mantiene más asustado, dado que soy una etiqueta y un posible 
dispositivo para negarme el sitio que ocupo. Esto pasó con los judíos y 
las leyes de la ciudad alemana de Nuremberg en 1936, con las que los 
excluyeron como ciudadanos. El resto de la historia ya se sabe. 

En 2014, Patrick Modiano ganó el premio Nobel de Literatura y sus libros 
son una reafirmación permanente de su condición de aparecido entre 
muchos otros que desaparecieron en la medida en que la ciudad, París, 
con sus cambios necesarios (arquitectónicos, sociales, económicos), 
también lo hizo. Y como este asunto de la desaparición fue y es rápido 
debido a la celeridad de los tiempos y las situaciones que se presentan 
(sobre informadas), a las nuevas apariencias, a que muchos ya no quieren 
ser lo que eran y se han convertido en otros o lo fingen, la memoria es un 
ejercicio cada vez más difícil, muy laberíntico, y el espacio para ejercerla 
más amplio, pues no hay certidumbre de nada sino huellas, palimpestos, 
conversaciones, remordimientos, fragmentos, acogidas furtivas, recuerdos 
confundidos, restos. Bueno, de esto habla Patrick Modiano, de una París 
mutante, con brazos a otras ciudades, con gente que cambia de posición 
porque ha perdido el ancla. Y que existe en fragmentaciones de memoria 



235

PATRICK MODIANO Y SU MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

Escritos  •  Vol. 23  •  No. 50  •  Enero - junio (2015)

porque ya no puede salir de ahí, aunque está perdida. Como un enramado 
grande de alcantarillas, hay luces falsas y ciertas, el olor desaparece y 
aparece, se ven salidas pero son entradas. 

La memoria

Somos más memoria que otra cosa, pues en la memoria nos vemos siempre 
como frente a un espejo. Es una cuestión de limitación: no estamos más 
que en lo que la mente provee, sea cierto o fabulado. Y en esa memoria que 
tenemos y de la cual no salimos, la referencia siempre somos nosotros en 
un adentro o en un afuera, habitamos lo nuestro, lo evidente y escondido, 
damos valor a las cosas, nos aseguramos en paradigmas y establecemos 
prejuicios. Y así nos encierren, lo que sabemos y hemos visto llega hasta 
nosotros con solo cerrar los ojos o mencionar una palabra que lleva a otra, 
como en un juego de rayuela. No hay soledad posible entonces ni escape 
de la realidad, a menos que nuestras neuronas se agoten y ahí quedemos 
en un vacío en el que, como pasa con los amnésicos y los enfermos de 
Alzheimer, solo quedan algunos resquicios de música y uno que otro 
concepto de espacio y medida. Y esa memoria, que es la que busca 
olvidar aquello que la molesta, escapa por momentos, se evade de lo que 
la confunde, pero al fin las palabras no se lo permiten, pues a ellas se va 
o contienen lo que queremos como olvido y no se puede. Y si bien olvidar 
es marginar un hecho y situarlo por fuera, el acontecimiento aparece de 
nuevo cuando una palabra lo identifica. O una sensación, que es lo que 
les pasa a los animales, que aunque carecen de palabras (al menos de 
muchas), no logran olvidar si la situación se repite, la huelen o se insinúa: 
reaccionan con esa memoria nacida de un conocimiento circunstancial 
que los puso en condición de alteridad frente a algo (es lo que Pavlov, el 
científico ruso, llamó reflejos condicionados). Y este es el problema: la 
memoria nos coloca en estado de otredad. Basta un estímulo. 

La memoria, ese asunto tan temido y odiado por los que hicieron algo 
indebido, es la historia, lo que pasó. Y al mismo tiempo, lo que podemos 
imaginar, pues creamos con base en lo que sabemos y sentimos, que 
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el sentir y saber qué se obtiene también es una memoria. Y ese saber 
logrado, además de realidad, permite conjeturas, suposiciones, ideales, 
tendencias, el deseo de otros sitios y hasta malabares gramaticales que 
planteen de manera lógica asuntos absurdos: cuando las vacas saltan en 
las nubes, el oso se enternece y los grillos hacen sus tareas de geometría, 
por ejemplo. La frase es gramaticalmente correcta, pero su realidad es 
inexistente. Así, la memoria no es siempre un acceso a lo real pasado, 
también es una creadora de imaginarios y una reacción ante el presente.
Si perdiéramos la memoria, como tantos quieren para evadirse de sus 
tormentos, perderíamos no solo las referencias para entender lo que hay 
y pasa sino el sitio de referencia que ocupamos, que es ese desde donde 
vemos el mundo y nos hacemos preguntas sobre cómo estamos (en 
condición de Qué) y cómo se nos ve (en condición de Eso). Y así deseemos 
que se nos mire de una u otra manera, desear es un estado de falsedad, 
una ilusión. Entonces, olvidar es una manera de tratar de negar lo que es 
imposible de desaparecer, pues sigue ahí porque hace parte de nosotros 
igual que las células y los poros, las venas y las tripas. Olvidar es más bien 
una palabra que designa eso que no tenemos presente ahora, pero que 
está en potencia de aparecer si la ocasión se presenta. Y como casi todo 
se repite, basta solo una palabra que referencie, un gesto, la apreciación 
de un espacio, para que la situación de memoria se haga presente. Y nos 
confronta, para bien o para mal, a veces con más persistencia que otras, 
como sucede con lo que nos falta. 

Los poetas y los científicos han dicho que seremos un olvido. Y esto es 
posible, pues algún día el sol explotará (es una estrella y tiene ese final) 
y nosotros desapareceremos en esa explosión. Nadie nos recordará, 
nadie llorará por nosotros, decía Carl Sagan. Pero mientras esto no se 
dé, la Tierra será un asunto de memorizaciones adquiridas que impiden 
cualquier olvido, a menos que algunas palabras desaparezcan del habla 
y la escritura y por generaciones no se hable más de ellas. Ha pasado 
con objetos, con técnicas antiguas, con especies de fauna y flora 
desaparecidas. O sea que si media mucho tiempo, miles de años, si hay 
olvido, a menos que se encuentren fósiles o huesos, tallas y algún códice 
que activen la memoria a partir de semejanzas. Pero esto no sucede en la 
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vida de un hombre o una mujer presentes en un lugar, en una situación, 
haciendo algo que requiere de hechos pasados para que su resultado 
sea bueno. El poco tiempo que vivimos no da para realizar un olvido 
y más cuando vivimos aferrados a la memoria, pues sus referencias 
son la potencia que tenemos y llegamos a la acción es con base en lo 
memorizado. Un acto es razonable de acuerdo con la memoria que tenga, 
que es la que lo da como un acierto o un acto fallido. Para solucionar una 
ecuación, recurrimos a símbolos y valores prestablecidos, por ejemplo. Y 
si algo no se recuerda, la ecuación falla, pues lo elementos de memoria 
no concuerdan, así que hay que hacer aparecer el símbolo-valor para 
que el resultado sea correcto y permita avanzar más. Igual pasa en la vida 
normal y si algo presuntamente se olvida, como pasa con las causas de 
los traumas y fobias, un psicoanalista saca a flote eso que no se sabía 
qué era, usando para ello palabras que se concatenan hasta que aparece 
lo desaparecido. Así que estamos insertos en la memoria, condenados 
dirían los más asustados, pues lo que vivimos es un tiempo corto y en esta 
temporalidad limitada nada se borra, simplemente se esconde. Y todo 
acaba apareciendo, aun los vestigios más escondidos. Es que todo es 
recuperable, la memoria se mantiene en esa tarea. 

Ahora, no es lo mismo un olvido que una desaparición. Hay cosas que 
desaparecen, que se transforman, pero que no dejan de tener su esencia. 
No sé que diga con relación a esto la segunda ley de la termodinámica, 
pero lo que tiene un origen y es causa, no importa que efectos produzca, 
sigue siendo lo que es. Spinoza es claro cuando conceptualiza el conatus1: 
tendemos a persistir en lo que somos, que es eso que nos hizo y lo que 
nos permite una forma y una diferencia para poder ser identificados. De 
aquí la importancia del vestigio (de donde viene la palabra investigación), 
que es el inicio de una memoria (lo que pasó o fue) y a la vez un principio 
para situarse en el futuro: lo que concluye es un nuevo seguir, es una 
memoria que se extiende.

1 El conatus es lo mismo que el efecto que la física llama resiliencia, esa fuerza que inclina a 
que los objetos recobren su forma original cundo son deformados: un resorte, por ejemplo. 
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Nos vemos con base en el pasado y lo que descubrimos, rescatando lo 
desaparecido, lo hacemos a partir de referentes de memoria (hechos, 
semejanzas, sentimientos), de lo contrario no se sabría qué se está 
descubriendo. Pasa igual con la lectura, que nos acoge en la medida en 
que quien lee usa palabras que están memorizadas. Y si hay algunas que 
no, la definición que nos da el diccionario, que es la gran memoria, usa 
palabras que ya sabemos para entender aquella a la que no le sabíamos 
el significado. Y si bien no estamos enterados de en qué va a parar la 
historia que cuenta el libro, también la memoria nos permite seguir por 
ese camino que se abre, pues reconocemos lo que va a apareciendo 
con palabras que ya teníamos en estado de memoria. No hay olvido, 
entonces, sino desapariciones. Y a ellas se llega en la medida en que un 
elemento conocido (una forma, una palabra, un recuerdo, una definición) 
va develando lo desaparecido, que es lo que nos empuja o nos señala. O 
nos conforma en figura (es lo que sabemos hasta ahora), como sucede 
con la memoria genética2.

El asunto Modiano

Nadie escoge el sitio ni los padres de los que nace, simplemente aparecemos 
en el mundo y desde el sitio que ocupamos, nos hacemos con base en los 
otros. Nos llega un idioma, una geografía, una historia familiar (antes que 
la misma historia del lugar), unas creencias, unas relaciones de alteridad 
(lo otro y el otro), una situación de ubicación, los caminos de relación con 
los otros, lo que es de acuerdo a una tradición, lo que se tiene como tabú 
etc. Y en ese nosotros que nos crea (somos una extensión), aparece el yo 
que cuestiona y es confrontado: el yo se hace preguntas, busca respuestas, 
duda, acierta, se acomoda, evade, quiere un lugar que a veces se logra, lo 
excluyen de otros yoes. Y ese yo, que no solo busca saber quién soy sino 
también quiénes son los otros, esos que me serán necesarios o peligrosos, 
es mi situación en el mundo y en el afuera, que es el que lleva a que 

2 Pareciera que la memoria genética, como dicen algunos investigadores, también podría 
establecer formas de comportamiento o al menos inclinaciones. 
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sepamos que yo soy algo necesariamente limitado. Y en esa alteridad (o 
alteración) el yo trata de esclarecer prejuicios, admitiendo unos (que me 
incluyen en el paradigma), rechazando otros, vivenciando algunos como 
forma de auto-odio o de escapar de una situación molesta. En fin, el yo 
es un contenido que absorbe y expulsa, que está sano y se enferma, que 
acepta o trata de escaparse o esconderse. El yo es un pre-juicio.

El prejuicio (el juicio que hacemos de algo antes de pasar por la experiencia 
de ese algo) es una memoria acumulada, en ocasiones construida de 
manera amplia (este es el papel de la educación), en otras adquirida por 
experiencia vividas, ya en la realidad, ya a partir de las palabras y acciones 
de otros cercanos. El prejuicio es un criterio no siempre acertado pues él 
también guarda parte de nuestros miedos, fantasías, deseos, seguridades 
e inseguridades. Y ese prejuicio que es criterio (la manera de entrar en 
relación con lo otro y el otro), es memoria activa, en relación (conexión) 
con el estar vivo porque estamos vivos en la medida en que la memoria 
nos lo diga. Incluso hay una memoria orgánica (la que hace funcionar el 
cuerpo) que se encarga de hacernos sentir la vida, sea en plenitud, en 
enfermedad, en confusión o tranquilidad.

Patrick Modiano es un hombre vivo. Y esta condición le permite habitar 
plenamente la memoria, pues su vida todavía no se ha detenido. Mientras 
vivimos, la memoria es plena, ya que estar vivo es sentir el momento y 
actuar o movernos por él según lo memorizado. Nunca vamos al azar, 
pues lo cercano y lo lejano son memoria: es la manera de identificar y 
valorar lo que nos pasa. O de perdernos en un espacio siguiendo los 
rastros de otra memoria para que haya camino. Y si bien es cierto que la 
memoria presente es el contenido de la memoria vivida antes, lo presente 
es la reacción de la memoria frente a lo que pasa. Es lo que nos hace 
sensibles, insensibles, interesados o desinteresados. La memoria es un 
radar: capta. O deja pasar cuando lo que sucede no está dentro de su 
radio de acción, que es la palabra o situación que conecta. 

Patrick Modiano es un escritor, un hombre que ha detenido parte de su 
memoria en los escritos que ha publicado. Cada libro es una memoria 
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detenida. No hay más que lo que el libro dice, que no es una totalidad sino 
una parte totalizada. Se diría entonces que es una memoria fragmentada-
detenida, imposible de variar. Una memoria que arrancó de un punto y 
llegó a otro, una memoria particular que se movió por entre una memoria 
colectiva y una interpretación; una manera de sentir y codificar lo que llegó 
de afuera y se conectó con un yo-adentro. Y lo que se diga de esos libros 
es lo que nuestra memoria nos permite entender, pues en ellos están las 
palabras conectoras: bares, mujeres solas, hombres confusos que dan 
vueltas, desapariciones, búsquedas a partir de un anuncio de periódico, 
alguna fotografía. Y si bien no es un acierto, pues lo de Modiano no es 
lo nuestro, sus imágenes vistas son distintas, nos apropiamos de ellas a 
partir nuestra capacidad de vernos en esos textos limitados, ya quietos, 
convertidos en letras y en una historia que trascurre en otro lugar y que, 
por deshabitado que esté, ya tiene un contenido para nosotros. En un 
fragmento el que nos llega, si se quiere. Un fragmento de una vida que 
trascurre y un espacio en el que lo trascurrido se mantiene, aunque ya esté 
silenciado o quizá ni exista. Y así, leyendo eso modianesco, configuramos 
nuestra memoria con imágenes distintas y locales, a partir de las mismas 
palabras del autor, convirtiendo la historia narrada en algo particular y 
singular, y propio de nosotros, para que no haya contradicción. Pasa como 
cuando se adapta una película al cine, que es la versión de la memoria del 
director, de sus intereses ya memorizados, lo que llega hasta el espectador. 
Y ese espectador ve el filme apropiándose de las imágenes que tiene 
memorizadas, haciéndolas suyas o rechazándolas, según lo que sepa. 

Modiano nació en París de padres no franceses. Pero nacer en un sitio 
determinado, en una dirección, en un entorno y un contexto, no quiere 
decir que yo haga parte de la memoria anterior de ese lugar. Simplemente 
fue un espacio de nacimiento, un accidente, pero no una condición de 
nacional. Modiano nació en París pero no en la tradición de Francia. 
No es un local con pasado, es alguien que tiene que hacerse local con 
presente. Como el hijo cualquiera de tantos inmigrantes, tiene que crear 
una memoria a partir de su nacimiento. La historia de Francia no lo 
compromete, igual que las creencias y las tradiciones. Es un espectador 
y, con la educación recibida y los ambientes habitados, un intérprete. Su 
memoria es el presente y su pasado el más cercano. Y el aprendizaje de 
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la memoria del lugar, a partir de libros, profesores y vecinos, no es suya 
sino una confrontación: la historia de Francia lo convierte en alguien por 
fuera del escenario. No es su historia, así que le da igual que si estuviera 
en otro país. Pero el presente de Francia, ese que no puede evadir, ya lo 
hace un actor, pues está ahí en París, recorriendo calles, habitando un 
sitio, amando a alguien. Y con él anda ya la memoria adquirida en la 
experiencia, que es una memoria fuerte porque tiene en cuenta detalles 
que a los nacionales (los que participan de la memoria colectiva) les 
importan poco, pues son imágenes rutinarias, de esas que se amontonan 
unas sobre otras, que están ahí y poco importan mientras no falten: son 
referentes para pasar automáticamente de un sitio a otro. Para quienes 
están en la memoria colectiva, las cosas son como son, como han sido. 
Las repeticiones hacen parte de la historia pendular que los caracteriza. 
Pero para Modiano, las cosas no son como son3. Tienen más, contienen 
lo que no se quiere ver, están ahí interpretando un rol y detrás del rol hay 
una intencionalidad, un fluir, una respuesta que no es la que se quiere dar 
ni es la que parece. Como espectador y extraño, sus sentidos se aguzan 
para lograr ver más de lo que se quiere que se vea. Como intérprete, su 
memoria debe trabajar en los mínimos, en los fragmentos, en palabras 
sueltas que debe convertir en frases, en párrafos, en textos. Su memoria 
es la de la búsqueda, no la de la certidumbre. Él no es de ahí, pero está 
ahí. Y se podría ir, pero llegaría a sitios donde tampoco tiene otra memoria. 
Si se fuera a Bélgica, de donde es su madre, la memoria sería solo una 
mitad. Entre los belgas no está la memoria del padre. Pasaría igual si se 
estableciera en Italia, donde hay parte de la memoria del padre4 pero no 
de la madre. Así que Modiano tiene una memoria flotante que ancla en 
una memoria real cercana: la de la vida que ha vivido y las preguntas que 
lo rondan, que son muchas porque incluyen el hecho de que no hubiera 
podido nacer si los de la Gestapo5 hubieran capturado a su padre para 
enviarlo al campo de internamiento de Drancy y de ahí despacharlo en un 
tren a Auschwitz.

3 Premisa de Aristóteles.
4 Digo una parte, porque los orígenes modernos de los Modiano están en Salónica y los reales 

en alguna parte de la España sefardí que hoy se sitúa más en las guías turísticas que en la 
historia de este país. 

5 Policía secreta nazi.
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Modiano tiene entonces una no-memoria que convierte (lo requiere para 
ser él) en memoria cierta porque si lo pasado hubiera sido de otra manera, 
él no existiría. Es una memoria-certificado, necesaria, que no está olvidada 
sino desaparecida, Se puede encontrar haciendo una hermenéutica de lo 
que sabe y lo que aparece en la medida en que busca, Y lo tiene claro: 
la interpretación de uno mismo también es memoria, así parezca una 
invención. 

La memoria de la colaboración

Auschwitz es una palabra terrible. Significa el exterminio: el de los vivos y 
el de los que ya no nacieron6. Contiene un nunca más. Y esa palabra, que 
ya existe como resultado de la persecución a los judíos etiquetados y el 
dispositivo que se llevó a cabo contra ellos7, marca también las intenciones 
de los colaboracionistas franceses con el nazismo durante la ocupación. 
Lo uno no se puede leer sin lo otro, entender sin el otro. A partir de 1940, 
cuando los alemanes entraron en París, media Francia quedó ocupada y la 
otra media convertida en una especie de protectorado. Y ambas Francias 
fueron trampas y avisos de peligro para los judíos que fueron marcados 
con una estrella amarilla, denunciados por los vecinos, atrapados por la 
policía regular, llevados al Veló d’hiver (como pasó en París) o a cualquier 
campo de internamiento para amontonarlos y despacharlos en vagones 
de carga al sitio que los nazis eligieran. Pocos trataron de defenderlos y, 
si se trató de niños, como bien pasó algunas veces, se aprovechó de que 
ya no tenían familia para cristianizarlos y convertirlos en niños franceses a 
partir de adopciones: los padres adoptivos se comprometían a despojarlos 
de toda identidad. De una u otra manera desaparecían a los judíos, ya 
en cuerpo, ya en no ser lo que debían ser (situándolos en una memoria 
ajena). Sin embargo, hubo judíos que se salvaron: los que vivieron entre  
 

6 Una generación debe producir otra. Y en esto consiste el genocidio: en que se aniquile a una 
generación y ya no tenga más un lugar en la tierra. En que se pierda su memoria. 

7 También se persiguió a comunistas y homosexuales, pero a los que exterminaron fue a los 
judíos y algunos colectivos gitanos. 
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artistas y en la ilegalidad del mercado negro, los contrabandistas, los 
reducidores, los extraperlistas, los falsificadores, los drogadictos, los 
traficantes, los tratantes de blancas, los proxenetas, las prostitutas, los 
mentirosos compulsivos, los mismos colaboracionistas cuando actuaban 
como soplones. Y es que el bajo mundo no señala, tiene sus propias 
leyes y se rige por una extraña moral: ser leales a sus jefes, cumplir con el 
cometido y aceptar que toda falla se paga con la muerte. O sea que ahí se 
sobrevive siempre y cuando no se pase la delgada línea que conduce a la 
traición. Y si bien es gente inmoral, tienen una moral de hierro primitiva, 
arcaica, la que es propia de habitar la sospecha y las persecuciones. 

Estos bajos fondos franceses no se interesaron nunca por la identidad de 
sus miembros, así que ser judío, musulmán o cristiano, blanco negro o 
amarillo, no venía a cuenta. Solo interesaba la acción y el cumplimiento de 
lo pactado. Y lo que parece una paradoja: mientras los franceses “morales” 
denunciaban judíos y no cuestionaban lo que pudiera pasarles, su moral era 
deshacerse de los que no eran nacionales, de esos que los cuestionaban 
y ponían en evidencia su calidad de exclutores, los “inmorales” protegían 
a los perseguidos. Y aquí es donde Patrick Modiano, en su Trilogía de la 
Ocupación, busca la memoria de lo que pasó y pudo suceder para que él 
no naciera. Las preguntas son válidas y persistentes: ¿qué hubiera pasado 
si al padre lo detienen y lo envían a Auschwitz? Modiano no habría nacido. 
¿Qué hizo el padre para sobrevivir y lograr engendrar a Modiano? Burlar 
a los colaboracionistas. ¿Ese pasado que no conoció hace parte de su 
memoria? Sí, porque heredó una neurosis, unos miedos, un vagar. ¿Y qué 
tipo de memoria? Porque lo que Patrick Modiano logra saber, como bien 
lo explica en Un Pedigrí, son apenas fragmentos, cortas conversaciones 
en bares y trenes con su padre y algunos amigos de éste, que no hablan 
claro sino que sueltan datos o hacen suponerlos, como si jugaran a una 
baraja endiablada. O que aparecen en cartas, en pequeñas facturas, en lo 
que recuerdan los porteros de los hoteluchos que habitaron, en uno que 
otro sumario encontrado en una estación de policía. Con el problema de 
que la guerra ya pasó y muchos de esos archivos se quemaron. Es claro: 
archivos incendiados dan hombres nuevos.
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Que muchos franceses colaboraron con los nazis, es evidente. Lo dicen 
los historiadores, se lee en documentos, en las denuncias. Pero lo que 
se dice es una memoria general de la colaboración y lo que le interesa a 
Modiano es una memoria particular de ese colaboracionismo, la que tiene 
que ver con su padre (el generador de su origen), con los movimientos 
de la madre, con los silencios de quienes no le quieren contar nada, con 
los desaparecidos que apenas sí dejan una pista mínima (un aviso en el 
periódico, como pasa en Dora Bruder). Y es con eso que no se dice, con 
lo que se supone, con los sitios que se visitan y ya han desaparecido, 
con los que cambiaron y ya son otros, como se construye la memoria 
particular que el escritor necesita para saber que, dentro de lo posible, 
estaba que él no hubiera sido posible. Una memoria buscada, hilada 
de un fragmento al otro, cuestionada cada vez que aparece, certificada 
con palabras sueltas. Pero una memoria necesaria que compromete a 
una sociedad que decía defender la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
pero que confraternizó con el enemigo dejando sus principios a un lado 
y desarrollando lo contrario a lo que predicaba. Una sociedad que se 
perdonaría lo que hizo y seguiría en condiciones de volver a señalar y 
volver a reprimir. Ya tiene las etiquetas y conoce los dispositivos. Basta leer 
La cuestión Argelina de Albert Camus y ver la representación teatral de La 
puta respetuosa de Jean Paul Sartre. 

En esa memoria de la colaboración en la que su padre pudo ya no ser más 
y desaparecer, muy fragmentada, mentida debido al miedo, escondida 
porque podría poner en evidencia lo que no se debe redescubrir, Modiano 
encuentra su pre-memoria, la que lo hizo a él y lo marca, pues eso que 
pasó antes de que naciera fue la causa de que apareciera en el mundo, 
de que fuera engendrado, de la situación en la que el padre conoce 
a la madre, se ama con ella y la deja en embarazo. Una pre-memoria 
en la que se tejieron los más diversos hilos: lugares, escondites, bares, 
hoteles de mala muerte, miedos, escapes, azares permanentes, riqueza, 
pobreza, esa especie de miseria dorada, concepto muy modianesco que 
habita varios de sus libros. Una pre-memoria que Modiano no conoció, 
que elaboró después con sus investigaciones, pero que es necesaria para 
saber qué identidad tiene. Una memoria de un azar y, al tiempo, de una 
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certidumbre, pues esa memoria desconocida y luego armada con trozos 
sueltos, es su causa, el motivo de sus inquietudes para situarse en el 
mundo, el principio precedido por un caos que no solo permite conocer 
y suponer al padre y a la madre sino la situación que vivieron mientras 
duró la guerra y que los marcó en la post-guerra, pues los estilos de vida 
en la ocupación se mantuvieron, se hicieron parte del actuar, una manera 
de vivir, ya no evadiendo a los colaboracionistas sino conviviendo con 
ellos. Es el problema de pasar por el infierno, que este se mantiene en las 
personas después de salir al otro lado. La memoria va con nosotros y es 
imposible olvidarla. La podemos hacer desaparecer para vivir bajo otras 
normas, pero un mero dato la hace florecer de nuevo y lo que estaba 
escondido reaparece, anida en las entrañas, y basta cerrar los ojos para 
revivir los hechos. O escuchar algo o leer un papel. 

Buscando el pasado previo a su nacimiento, Modiano encuentra la 
memoria de la colaboración. Y si bien esos que colaboraron ya no pueden 
hacerlo, lo harían otra vez si se les otorga el poder que tenían antes. Es 
el problema y condición de la guerra, que sigue viva en quien la vivió. La 
memoria no lo deja salir de ahí. 

Modiano, entonces, hijo de un judío perseguido, que se escondió y 
burló las disposiciones legales de un momento en la historia de Francia, 
pudo no haber nacido, pero nació. Él es una respuesta de la vida a una 
intención criminal, una memoria de lo que quisieron hacer con su padre 
sin lograrlo, un pasado necesario para explicarse un presente en el que 
se sigue viviendo entre colaboracionistas: es un testigo de lo que no 
vio pero él fue la consecuencia. Por eso teme que pongan en marcha 
el dispositivo para que la etiqueta tenga de nuevo validez. Por esto no 
tiene más alternativa que denunciar. Y en la búsqueda de esa memoria la 
denuncia se mantiene. Pasó algo y, entre eso que pasó, yo nací para que 
no haya olvido, parace decir Modiano en la medida en que expone auto-
odios, traiciones, denuncias, escondites, desapariciones, palabras para no 
olvidar, que pueden desaparecer pero al final se las encuentra. Nada está 
tan olvidado como para esconderse por siempre.
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La memoria deseada

En Calle de las tiendas oscuras (premio Goncourt de novela) un hombre 
ha perdido el nombre y la memoria y la única pista que tiene es una 
fotografía en la que él pudiera ser una figura que se ve borrosa. Es el 
único vestigio que posee para construirse, una especie de hipótesis 
que va a tratar de demostrar estableciendo como memoria lo que logra 
obtener de unas vidas ajenas en las que él trata de acomodarse. Pero no 
ha olvidado del todo lo que es, a fin de cuentas no ha perdido el lenguaje 
y puede mirarse en un espejo, sino que han desaparecido los referentes 
que lo determinan: el nombre, su pasado algo remoto, los que fueron sus 
amigos, los espacios por los que anduvo, las mujeres que amo. Es un 
nadie en un momento de su vida (a partir de la amnesia ha perdido lo que 
fue) y, para situarse de nuevo, debe ser un alguien. 

La foto que posee Guy Roland, el nombre supuesto que usa el personaje 
y que se lo dio un detective que lo abandona, es un vestigio que no se 
identifica bien. La imagen no se determina, pero es un parecido posible. 
Puede ser ese, es lo hipotético, pero debe buscar a personas que lo 
conozcan para que le digan quién es y cuál es su posible pasado. Esa es 
la búsqueda que parte de la fotografía. Pero lo único que hay posible en 
la foto son las personas que aparecen en primer plano (el personaje está 
en un segundo plano, difuso), que servirán para que recordar al personaje 
que no se detalla bien. 

A partir de una metodología de novela negra, Modiano lleva a que el 
personaje encuentre a los de la foto, que le dicen quién podría ser él, pero 
no como tesis sino siempre en calidad de hipótesis que debe ser probada. 
Guy Roland, entonces, se apodera de esos otros nombres posibles y trata 
de vivir el pasado que le cuentan de esas personas. O sea que se apodera 
de una memoria ajena y comienza a vivir en una vida prestada que logra 
habitar unos días hasta que esa certidumbre desaparece estallando 
igual que una pompa de jabón cuando ya no es ese que quiere ser pues 
aparece quien es dueño de esa vida, un poseedor con memoria cierta: el 
otro real que, en este caso, excluye al usurpador de esa memoria de la 
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que se quiso apoderar, dejándolo vacío otra vez. Así, Modiano se plantea 
una charada, un juego de los recuerdos falsos pero que sitúan al individuo 
en una identidad fabulada y posible mientras la fábula se mantiene. Y esa 
identidad ajena, que es un último recurso para tener un lugar en la tierra, 
permite los recuerdos falsos generados por el deseo de identificarse con 
aquello mismo que lo excluye. Y una memoria paralela, la de saber que 
no se participa de esa memoria a la cual le aparece el dueño, sea como 
entidad viva o muerta: las dos son certidumbres. Y en esto que es cierto, ya 
hay un pasado fingido y otro que es real, lo que permite crear al buscador 
de identidad una memoria de la inclusión y la exclusión. La primera como 
sueño, la segunda como evidencia. En la una se situó en el querer, en la 
segunda en el estar, que ya es imposible de evadir. Nadie olvida dónde 
y en la situación que está, a menos que no esté ahí y la situación le sea 
ajena. Esto último podría ser kafkiano, lo primero es modianesco. 

William Faulkner, en su novela Un intruso en el polvo, platea algo similar: 
hay un negro acusado de querer ser blanco y los blancos lo condenan a 
muerte por esta actitud. No puede ser blanco porque no tiene pasado de 
blanco, porque su memoria es de negro. Y si entra en el pasado del blanco, 
creyéndose lo que no es, lo tendrá que deformar: se volverá un fanático, un 
encerrado, alguien que perseguirá a los suyos para que no le evidencien lo 
que es. Y esto es lo que temen los blancos de la novela de Faulkner: que 
el hombre negro que quiere ser blanco les deforme el pasado a ellos y los 
sitúe en una posición distinta delante de la gente de la que reniega ese 
que ingresa en los espacios de una memoria que no le pertenece. Es más 
o menos lo que sucede con los conversos, que dejan lo suyo para entrar 
en un mundo del que parten de cero, pues carecen de memoria de ese 
mundo al que ingresan y han perdido la que tenían. O sea que quieren ser 
otros sin poderlo, así copien actitudes y creencias, se sometan a rituales y 
memoricen palabras: desean una memoria, pero esa memoria nunca les 
llega, pues lo que uno es no se puede olvidar. Quizá logre desaparecer el 
pasado hasta que se viva una situación extrema (un peligro de morir, por 
ejemplo) que haga retornar a la memoria desaparecida. Nadie es lo que 
no es: es así no sepa que es. 
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Patrick Modian, como Faulkner, trabaja la memoria prestada pero no 
lograda, la que se vive por momentos a partir de deseos pero que no 
está en el que la busca, así se disfrace de haberla encontrado. Y esa 
memoria que se desea es la de los asimilacionistas, que se someten a una 
memoria ajena (la nacional, la del grupo al que ingresan) sin lograr más 
que un vacío de identidad, lo que los convierte a la larga en sospechosos 
de todo pues no hay un elemento de certidumbre que identifique a ese 
que no quiere ser él sino otro. En este punto Modiano toca el caso de los 
que nacen en un país sin pertenecer a la memoria de ese país. Los que 
ingresan en lo que no los acoge (aunque los permite como testigos) y 
en este entrar y no ser acogidos violentan su identidad pasada sin lograr 
la que desean, teniendo que vivir escondidos en la memoria que tenían 
antes. Son los renegados, los que abominan de su nombre, de su familia, 
de su cultura y buscan en aguas que no son las suyas. Esta personas, 
comunes entre los inmigrantes y los que no quieren ser ellos por alguna 
disfunción en la personalidad, desaparecen en sí mismas. Entran en 
una calle de las tiendas oscuras, en las que ven sin ser vistos, en las que 
tocan sin ser tocados y en las que compran en la medida en que ellos 
mismos se venden como objetos de uso pero no de parte del escenario. 
Como bien pasa en América Latina, donde se posa de ser lo que no se 
es y, en esta falta de identidad, desaparecemos, pues no hay admisión 
en la memoria que buscamos sino deseos de ser admitidos. Todo es una 
fantasía y no una realidad. Y el problema de la fantasía es que es un mero 
estado de soledad, un miedo a mirar hacia atrás y una confusión al ver 
hacia adelante. Sin memoria dejamos tener un sitio. Y el sitio se vuelve 
peligroso cuando se asume una memoria que no es la propia, pues allí 
todo se tambalea y hay que vivir en estado de vigilia. Como todo deseo, 
una memoria así es una idea falsa en la que la frustración es permanente, 
pues se está frente a lo que se quiere pero no se adquiere.

Guy Roland, el personaje sin memoria, al final de la novela Calle de las 
tiendas oscuras, deja de ser: no entra en el olvido sino que desaparece. 
Es la trágica situación del que quiere ser lo que no le es posible porque la 
memoria que busca no es su memoria. Es una desubicación. Es la carta 
12 del tarot, la que representa al hombre ahorcado.
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La memoria obtenida

En Modiano hay una memoria cierta y habitada, que es la obtenida en los 
años que ha vivido, esos de la búsqueda y la respuesta, los de la situación 
y la ubicación. Una memoria que lo acoge y, al igual, le permite suponer y 
crear hipótesis que lo llevan a investigar donde otros no pueden llegar, que 
son él mismo en otros lugares, muchos de ellos situados sobre el suelo 
pero cambiados por la arquitectura. Y si la suposición es una memoria 
inventada, como podría argumentarse, mientras dure lo supuesto y se 
busque en esta posibilidad, es una memoria viva, algo con cuerpo y 
referentes pues también está en lo memorizable lo que puede y pudo 
pasar, que sí bien no son aciertos sí son fantasmas, algo que altera y 
lleva a tomar posición. Fantasmas que se crean con lo vivido, con lo que 
se mezcla en la memoria y se siente en un momento dado. Ir por una 
calle y no ver nada, por ejemplo, pero suponer que por allí fue gente, una 
tranquila y otra en busca de un escondite; una que caminaba abrazada 
y otras que se escondía en su propia ropa para no ser identificada. La 
memoria permite estos juegos, que son los que se aplican en la literatura 
que cuenta lo que pudo haber pasado a la par que introduce al escritor 
en una esquizofrenia en la que un otro está frente a él, delante, detrás, 
mirándolo por una ventana, entrando por una puerta, en la soledad de un 
cine, en la oscuridad de un café. De ese acontecimiento esquizofrénico 
sale el escritor al terminar el texto, pero su memoria ha sido alterada. Ya 
tiene más referentes, más respuestas, nuevas preguntas. Ha memorizado 
algo que no es (la historia narrada), pero que al tiempo es porque contiene 
palabras, definiciones y contextos que ya no se olvidan. 

La memoria obtenida de Modiano parte de ubicaciones: lugar de 
nacimiento, direcciones de viviendas, bares, hoteles, cruces de calles, 
avenidas, estaciones de tren, cines, escaleras, documentos policiales. La 
ciudad vivida aparece en él como un gran damero por el que se mueve, 
ya saltando, ya quedándose en un cuadro o situándose en un intersticio 
en el que las vías se bifurcan y no solo de manera direccional sino hacia el 
pasado o una suposición. Su memoria es un presente mutante, lo que le 



250

JOSÉ GUILLERMO ÁNJEL RENDO

Escritos  •  Vol. 23  •  No. 50  •  Enero - junio (2015)

permite entrar y salir, avanzar y regresar. Es una memoria de la vida y los 
espacios, de las caras y los cuerpos, de los aparecidos y los desaparecidos. 
Y se ancla en ella con nombres que, como son palabras, contienen todo 
lo referente a él: una forma, una edad, un comportamiento, un sitio 
apetecido, un lugar del que se huye, una experiencia momentánea, unas 
rutinas, unos encuentros. Un nombre, como explica Platón en El Cratilo, 
es un mundo completo que tiene un principio y un fin, o sea que es una 
memoria. Y saber de un nombre, entrar en él, es adquirir su memoria, 
hacerlo parte de mí y de cómo seguiré viendo lo que pasa. Y como es una 
memoria y la memoria no contiene olvidos, ella es lo que es (el espacio de 
los reconocimientos, del volver a conocer) y permite un reconocimiento 
del yo en relación con lo demás, sea positiva o negativa. Cargamos con lo 
memorizado para elaborar nuestros criterios y tomar nuestras decisiones. 
Quizá por esta razón Modiano es un solo libro. Un hecho que aparece 
en un texto vuelve e ingresa en otro. Y si bien no se repite igual, es el 
mismo: es como un hombre que no cambiara de edad pero todos los días 
se pone un traje distinto. Se lo ve diferente, pero sigue siendo él. Todo 
ha cambiado menos el vestigio que lo identifica: la cara, que es la que 
hace posible el reconocimiento inmediato y, al tiempo, la que contiene los 
sentidos con los que leemos la otredad. 

En esa memoria obtenida, que es la que realmente me acoge porque 
ya no se va de mí, que es la que se convierte en la habitación del yo y 
paralelamente de sus extensiones (yo en la alteridad y en relación con ella), 
termina siendo lo que soy, mis criterios y mis reacciones, mis miedos y mis 
alegrías, mis culpas y las puerta de salida. Así, Modiano es la memoria que 
describe, la que fue hilando en la búsqueda y en los encuentros, lo que no 
despreció ni las aguas que se hizo con culpas que nunca tuvo o que no 
aceptó que fueran culpas sino parte de un vivir. Es una sumatoria de idas y 
regresos, de inclusiones y rechazos, de logros y errores. Es un soy y tengo 
un lugar, una aceptación o exclusión del otro para saber quién soy, una 
invención o una realidad que permite divagar por lo posible del pasado 
y el presente. Y no es una memoria colectiva ni universal: es particular, 
lo que ya muestra diferencias y limitaciones, alteridad. Y, ya en calidad 
de sujeto (con acciones y contexto), es una memoria que se entromete 
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en la de otros y, en esa intromisión, entiende lo que le ha sucedido a su 
memoria particular, singular, que solo es posible de almacenar en palabras 
en palabras escritas, para que así no haya desapariciones. El libro está 
ahí, ya no avanza más, pero fue testigo y contiene un testimonio. Y a eso 
que testimonia recurrirán otros, se incluirán otras memorias, aparecerá lo 
desaparecido y lo que se tenía por olvido resultará siendo algo escondido 
que aparece de nuevo para recuperar tiempos idos. Como en la película 
Amelie, basta una caja con pequeñas cosas, encontrada en una pared, 
para que vuelva y aparezca un mundo en un hombre que creía haberlo 
olvidado todo. 

Conclusión en Modiano

No hay olvido mientras se esté vivo. Solo hay desapariciones y escondites 
a los que se puede llegar mediante una búsqueda que no desprecie nada. 
Los detalles, las palabras más insignificantes, los hechos más fortuitos, 
un gesto rápido de alguien, una mirada coincidente, crean un tejido y, 
en eso que se teje, se va recuperando memoria en la medida en que se 
busca, ya que toda búsqueda resulta siendo un encuentro. Y esa memoria 
recuperada, que viene de afuera y se une a la propia, es la que da cuenta 
de nuestro paso por la tierra, la que confronta y acepta, la que señala y 
determina la dirección de un camino. Y es una inclusión en la memoria 
presente, en la propia y en la del colectivo, pues la memoria es un ver, un 
entender, un situar y un relacionar.

Patrick Modiano nació en Francia sin ser francés. Pero creció en esa Francia 
de las divergencias, en el París de las direcciones y direccionamientos, 
en eso que quedó de la guerra. Él fue algo que quedó de la guerra, lo 
inevitable. Y esa memoria que tiene, que ha descrito en sus libros, no se 
puede evitar: en ella hay desapariciones pero nunca olvidos. De cualquier 
cosa que pase, de cualquier persona que viva, siempre queda un vestigio. 
Y ese vestigio anula el olvido, palabra que no se olvida porque ella misma 
es el vestigio de eso que propone y a la vez niega. 



252

JOSÉ GUILLERMO ÁNJEL RENDO

Escritos  •  Vol. 23  •  No. 50  •  Enero - junio (2015)

Escrito en Medellín, ciudad donde se desean los olvidos de tantas cosas 
que aparecen. Es que no se puede hacer nada. Lo que fue, es. 
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