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Cuentos, SOLEDAD

Ana Cristina Aristizábal Uribe*

Después de abrir los ojos, Soledad se sentó en su cama. Había pasado una
buena noche y estaba lista para enfrentar las tareas del día, nada del otro
mundo: llevar los niños al colegio, ir al banco a pagar los servicios, pasar
por la farmacia y regresar a casa para hacer el almuerzo. Por la tarde, como
ya lo había previsto, iría donde la modista para pulir los últimos detalles del
vestido que usaría en la boda de su sobrino dentro de 15 días.

Era un día rutinario, pero estaba harta de los días rutinarios. Ciertamente
no solo la rutina la tenía cansada, sino que atravesaba la crisis de los 10
años del matrimonio: los niños estaban en edades insoportables, su esposo
andaba enredado con otra mujer, estaba harta de tener que hacer de comer
a unos niños que no querían comer y a un esposo que cuando llegaba del
trabajo, ya había comido; y para acabar de ajustar, su sobrino preferido se
casaría con una joven que le haría la vida infeliz, pues no lo valoraba en su
real dimensión.

«Sólo me provoca irme adonde nadie me conozca, y donde nadie me pueda
hacer la vida tan espantosa». Todos los días pensaba lo mismo y comenzó
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a urdir un plan para escaparse. «Un buen plan con el que nadie salga
lastimado», pensaba.

En la última discusión con su esposo, Soledad le había confesado que el
peor error cometido en su vida era haberse casado con él. Cuando él le
pidió hablar más bajito para que no escucharan los niños, ella lo que hizo
fue levantar la voz y recordar lo bruta que había sido al no hacerle caso a su
madre para no tener un segundo hijo. «Estoy harta de todo y te las tendrás
que seguir arreglando sin mí», gritó desaforadamente. «¿Y qué vas a hacer?
–profirió con cinismo el esposo– ¿Volverás a la jaula de tus papás donde ni
podías respirar sola?».

Esa noche se deshizo en llanto y se acostó en la pieza de atrás odiando con
todo su corazón la vida que llevaba: su esposo era lo peor, los niños unos
malcriados y era verdad que sus padres la asfixiaban de tanto intentar
protegerla, aún después de casada.

Mientras se preparaba un café para desayunar con tostadas llegó a la
conclusión de que su mayor problema eran su esposo, los niños, sus padres
y la amante de su esposo. Además, le pareció sensato incluir en la lista de
desagradables a la vecina del piso superior que hacía bulla toda la noche,
al vecino del edificio de enfrente que no dejaba dormir con las parrandas
vallenateras, a la profesora de los niños que semanalmente ponía quejas
de ellos y, obviamente, a la desagradable jovencita que se casaría con su
sobrino preferido. «¡Ah!, cómo sería de buena la vida si ninguno de ellos
existiera».

Cuando esa mañana comenzó a acosar a los niños para salir rápido al
colegio, y ninguno le contestó, se dio cuenta de que no estaban. «¡Por fin el
papá decidió llevarlos al colegio!», pensó. Entonces se arregló despacio,
pudiendo disfrutar –por fin– una mañana sin afán.
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Cuando se casó, Soledad había oído las historias de los hombres que no
servían para nada. Durante el noviazgo eran los más amables, comedidos,
serviciales y ejemplares. Pero se casaban y era como si los cambiaran por
otros. Ella, con algo de temor, pero feliz, había ido a la iglesia, aferrándose
a la idea de que las otras eran las que no tenían suerte, y que ella podría
cortar la mala racha de sus tías, primas y otras familiares cercanas que
habían fracasado en sus uniones conyugales. Pero el tiempo se encargó de
demostrarle que las cosas no serían distintas para ella. Su pesadilla había
comenzado unos cinco años atrás cuando un martes en la mañana llegó a
casa un espectacular ramo de rosas apasionadamente rojas con una sentida
tarjeta que decía: “Este último año contigo me ha renovado las ganas de
vivir. Gracias por lo que me diste este fin de semana. Rigo”. Efectivamente
Rigo sí era su esposo, pero este fin de semana no estuvieron juntos, pues
Rigo había estado en un congreso en Cartagena enviado por la empresa y
había estado allí con su amante. Por alguna extraña equivocación el ramo
envido por Rigo había errado de dirección y terminado en casa de Soledad.

Desde entonces la relación matrimonial nunca fue igual. Y a ella los celos
la devoraban, pero le pesaba más el sentimiento de culpa por no haber
escuchado a su mamá. Ella creía que tener hijos era lo más hermoso del
mundo, pero desde que había nacido su segunda hija, exactamente tres
meses después del equivocado ramo de rosas apasionadamente rojas, odiaba
a los niños. Pero este sentimiento también le provocaba una doble sensación
de angustia, pues sabía que no era normal que una madre no quisiera a
sus hijos, es más, que los odiara.

Su mundo se había comenzado a desmoronar desde aquel fatídico martes
y caído en el derrumbe total tres años después cuando una tarde lluviosa
–tenía que ser lluviosa– Rigo le había confesado que sólo por conveniencia
estaba con ella. Desde esa tarde llovía interminablemente en su vida.

Esa mañana cuando los niños no estaban, no se percató inmediatamente
de que “ya” no estaban. Pensaba que Rigo los había llevado, pero no sabía
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que su esposo había salido desde hacía más de una hora, pues como cada
cual dormía en cuartos separados, pocas veces se enteraban de los horarios
del otro.

Encendió la radio para oír un poco de noticias matutinas pero no encontró
la emisora. Movió el dial de izquierda a derecha para sintonizar mejor, pero
sin ningún éxito. Creyó entonces en algún desperfecto del aparato y continuó
con su rutina de arreglarse un poco para salir. De pronto cayó en la cuenta
de que si ya los niños no estaban, pues no tendría que seguir arreglándose
para salir. Por un instante se sintió desconcertada, como sin saber qué
hacer, pero fue solo durante unos milisegundos. Decidió entonces recostarse
en la cama a leer algo en las Selecciones que tenía en el nochero.

Como una hora después llamó por teléfono a la oficina de Rigo para decirle
que había decidido almorzar en el supermercado, así que ni se le fuera a
ocurrir asomarse por la casa; claro que si lo decidía –bien podría hacerlo–
no encontraría nada para almorzar. En la empresa no le contestaron y
colgó convencida de que deberían ampliar la planta telefónica de tal modo
que tuviera más capacidad para recibir llamadas simultáneas.

Desde varios meses atrás Soledad hacía lo mismo. Huyendo de su situación
le parecía que era mejor el anonimato que le ofrecía el supermercado a
quedarse en la casa esperando almorzar con Rigo. El psicólogo le había
dicho que tendría que trabajar esas inclinaciones a la soledad. Y Soledad le
había contestado que ella se sentía mejor cuando no había nadie alrededor,
cuando nadie le exigía nada, cuando ninguna mirada escrutaba su vestido,
peinado o manera de caminar. Por eso cada vez iba con más frecuencia a
esconderse en medio de la masa, pues a ella le parecía que le proporcionaba
la posibilidad del anonimato. Y ese día, hastiada de su mundo, y sobretodo,
agobiada por la presencia de su familia, había decidido refugiarse en el
centro comercial y almorzar en el supermercado habitual. Allí aprovecharía
para ir al banco y, en la farmacia, comprar las pastillas que necesitaba
para la depresión.
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Salió a la calle y un golpe invisible le hizo saltar el corazón. No supo qué
fue, no sintió dolor ni había caído al suelo, pero sentía un peso enorme en
la cabeza. Miró bien, pero no para afuera sino para adentro, para lograr
identificar qué era lo que estaba pasando. Miró con sigilo y entendió que
el asunto no era en la cabeza, sino exactamente en los oídos. Ajustó la
atención y quedó horrorizada: no oía nada. ¿Se había quedado sorda?
Buscó a alguien a quien preguntarle cualquier cosa para saber si podría
escuchar la respuesta y confirmar o descartar una posible sordera. Miró
hacia la izquierda e hizo un largo paneo con la cabeza. No vio a nadie.
Miró a la derecha, haciendo otro paneo. No vio a nadie. Alargó la vista
hacia el frente. No vio a nadie. Miró hacia atrás… no había nadie; a los
carros que estaban estacionados al borde de la calle, no había nadie. Un
taxi estaba como a 20 metros y caminó rápido para hablar con el chofer.
No estaba.

Se detuvo de un golpe, respiró profundamente y el ruido de la inspiración la
tomó por sorpresa pero le permitió confirmar que no estaba sorda. Dijo un
“ehh” en voz alta y se escuchó perfectamente. «Bueno, por lo menos no
estoy sorda ¡qué susto!», dijo y se tranquilizó.

Pero repentinamente volvió a estremecerse, sin saber por qué. Confirmó
una vez más que había algo que la tenía inquieta. Recordó el golpe invisible,
o bueno, algo parecido a eso, que había sentido al salir a la calle. ¿Qué
habrá sido aquello? ¿Sí fue un golpe? O ¿qué fue? Volvió a concentrarse y
pudo determinarlo: era algo en el ambiente. Y sí era por los oídos. Miró
rápidamente a los lados, al cielo, al fondo de la calle, a los edificios y casas
y a la acera hasta donde la vista se lo permitía. Entonces entendió: no
había bulla, no había ruidos, no había movimientos, nada se movía, nada
hacía bulla… «Dios mío ¿¡qué pasa!?», pensó, al mismo tiempo que sentía
que no podría controlarse. «Tengo que calmarme», se ordenó a sí misma.
Pero un proyectil destructor le atravesó el pensamiento en forma de
afirmación: NADIE se mueve, por eso no hay ruido.
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Caminó lentamente hacia la portería de un edificio. Allí tendría que estar el
portero. Se arrimó muy despacio, casi caminando en la punta de los pies
como si quisiera llegar en secreto. No desprendía los ojos de la vidriera
esperando ver algún movimiento. Nada se movió. Cuando llegó miró a
través del vidrio e hizo una mueca entre desconsuelo y terror cuando no vio
al portero. Pero inmediatamente su razón entró a la ofensiva contra los
sentimientos de miedo que la estremecieron: «Debe haber bajado a los
garajes o subido a algún apartamento». Timbró dos veces y siguió mirando
tan intensamente a través del vidrio que sus ojos parecían rayos X intentando
descubrir al portero detrás de los muros. A los interminables 20 segundos
volvió a timbrar, pero nadie vino.

Entonces se dio media vuelta y miró nuevamente con atención a la calle.
Miró a los edificios de enfrente y a cada una de las ventanas de los
apartamentos. Miró la calle hacia un lado y hacia el otro. No había gente.
«Tiene que ser casualidad, ¡cómo no va a haber gente!», dijo casi
regañándose a sí misma. Se apartó de aquella portería y comenzó a caminar
en búsqueda de alguien. Pensó que estaba delirando. Quizá tendría fiebre o
ya el odio contra Rigo la tendría alucinando. Entonces vio algo en la silla
delantera de un carro que estaba estacionado en la calle. Se acercó
sonriendo y casi corriendo, como diciéndose a sí misma «viste, estabas
alucinando». Pero no era más que la cabecera del asiento, que ella, en
medio del estupor, había confundido con la silueta de una persona.

Tragó saliva, tenía la garganta reseca. La respiración empezó a agitarse. El
psicólogo la había prevenido sobre los ataques de pánico. Soledad le aseguró
entonces que no los había tenido nunca… «¿Será que me está empezando
uno?». Decidió llamar a Rigo al celular, pero inmediatamente se contuvo,
pues pensó que no le daría el gusto de dejarse ver angustiada y menos con
una razón tan extraña: porque no veía a nadie en la calle. Además,
pensándolo bien, eso no tenía sentido: «Rigo, estoy angustiada: no veo a
nadie en la calle», él seguramente se burlaría de inmediato y más con lo
mordaz que se había vuelto. Claro que ante un comentario así, cualquiera
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no sólo se burlaría, sino que consideraría medio loca a la persona que lo
estuviera diciendo.

Cerró el celular, pero lo apretó con fuerza en la mano. En ese momento no
se dio cuenta de que con ese gesto estaba asegurando que ese aparato era
la mejor herramienta para llegar a alguien, para encontrar a alguien, para
hablar con alguien, para oír a alguien, para estar con alguien. Se detuvo en
la mitad de la calle: ni un carro, ni un bus, ni un taxi. ¡Qué quietud! ¡Qué
soledad! Pero lo más aterrador: ¡Qué silencio! No podía ser, tendría que ser
que ella estaba delirando. «¡Ah! Es una pesadilla», se aseguró a sí misma.

Y entonces se tranquilizó. «¡Es una pesadilla! La disfrutaré», se dijo. «Qué
bien, todo es mío y no hay nadie que me mire ni me moleste ni me presione.
Rigo no está, los niños tampoco, mis papás menos. No hay nadie. En esta
pesadilla no hay personas. Pero está todo, es decir están las cosas, y como
no hay nadie, entonces todo será para mí. Disfrutaré todo para mí en esta
pesadilla».

Siguió entonces caminando por la calle, fingiendo una sonrisa y tratando
de tararear una canción segura de que no haría el ridículo ante nadie. El
centro comercial le quedaba a diez cuadras, las que tendría que caminar
puesto que no había ni taxis ni buses. Bueno, sí había taxis y buses, pero
no había quién los condujera. Así que fingiendo asumir las cosas
deportivamente –al fin y al cabo sólo era una pesadilla–, decidió caminar
las diez cuadras. De pronto se le ocurrió una idea: cogería cualquiera de los
carros que había por ahí, al fin y al cabo los dueños no estaban.

El primer carro estaba cerrado, sin llaves a la vista y obviamente no pudo
entrar. Pero se acordó del taxi que estaba apenas unos pasos más atrás y
fue hasta él. ¡Eureka!, las llaves estaban pegadas, así que podría usarlo.
En un leve olvido de las circunstancias y quizá por instinto miró hacia los
lados, por si había alguien que la viera y le dijera alguna cosa por usar lo
ajeno. Pero no había nadie para decirle nada. Cierta desazón le quemó la
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boca del estómago, la desechó velozmente y se montó. «¡Qué dirían mis
amigas si me vieran manejando un taxi!».

El recorrido de la las diez cuadras fue violento, pero no por la agresiva
actividad de todos los días, sino precisamente por todo lo contrario. La
ciudad parecía en toque de queda, era una ciudad fantasma. Como el
silencio la iba envolviendo, decidió encender la radio, pero ninguna emisora
estaba al aire, no había locutores que la acompañaran ni música que la
distrajera por un momento. Por lo menos el ruido del motor impedía oír el
estruendo del silencio. Ni un carro, ni una moto, ni un bus, ni un peatón.
Nadie en las aceras ni en las ventanas de las casas o los edificios. Ni un
solo ventero en los semáforos. Nadie se arrimó a la ventana del taxi a
ofrecerle nada. Los niños malabaristas nunca aparecieron. En el primer
semáforo se detuvo ante la luz roja y se obligó a ser buena ciudadana
respetando la ley, aunque nadie la viera. Pero en el segundo semáforo ya le
pareció una tontería ¿para qué cumplir la ley si no perjudicaba a nadie
incumpliéndola? Lo más extraño fue que manejó más despacio que siempre,
cosa que ella misma no entendió, pues no había peligro de causar ningún
accidente.

Llegó al parqueadero del centro comercial, no había vigilantes ni porteros.
Aunque la puerta estaba abierta no había carros estacionados y esa visión
del inmenso lugar completamente vacío le causó aturdimiento. Entró
despacio, muy despacio, dio una larga vuelta y aunque había suficiente
espacio no fue capaz de escoger ningún sitio. La estructura de cemento
vacía le hizo sentir un frío intenso desde los pies hasta la coronilla y decidió
salir a la calle. Estacionó el taxi en la vía y entró al centro comercial por la
puerta principal para peatones.

El silencio de la mole la estremeció. Después de dar tres pasos adentro se
detuvo y miró hacia todos los lados. Entonces por primera vez decidió
preguntar, inicialmente con voz normal, después a los gritos: «¿¡Hay alguien
aquí?!, ¿¡alguien me escucha!?» Nada. Nadie. «Es solo una pesadilla y la
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estoy disfrutando», se repitió en voz alta para tranquilizarse, para animarse.
Empezó a caminar por los pasillos desolados y a pesar de que era un día de
sol, sintió frío. «¿Frío? Debe ser la falta de gente», dijo.

Cuando había caminado por el frente de varios almacenes cayó en la cuenta
de que podría entrar al que quisiera y coger cualquier cosa. Entonces decidió
entrar a una joyería. Tímidamente se asomó a uno de los mostradores y
con sumo cuidado cogió un espectacular collar de diamantes, que tenía
escrito en la colillita “$15.000.000”. Se lo superpuso ante el espejo. Se le
veía hermoso, entonces quiso ponérselo y en otro instante de mínimo olvido
de las circunstancias hizo el ademán de buscar con la mirada al dependiente
para que le ayudara. No había nadie. Intentó por varios minutos y después
de un largo forcejeo con el broche, lo logró. Se miró complacida al espejo y
sonrió para sí misma. Luego escogió un reloj de $25.000.000, unos aretes
de $2.000.000, cuatro pulseras que sumaban $7.000.000 y dos modestos
anillos de tan sólo $1.000.000 cada uno. Salió satisfecha de la joyería. Se
sentía la más elegante, la más bonita. Con seguridad que atraería todas
las miradas... pero, a falta de ellas, de cuando en cuando se volvía a las
vidrieras de todos los almacenes por los que pasaba, para mirar su propio
reflejo.

Fue a la zona de comidas del supermercado. Todas las mesas y sillas que
estaban siempre llenas, se veían espantosamente vacías. No había quién
atendiera, ni, por supuesto, comida hecha. Entonces vio la vitrina de los
alimentos empacados, sacó uno, cogió un refresco y se sentó en la mesa
más cercana. Empezó a cantar porque el silencio era aterrador, pero con el
primer mordisco tuvo que sumergirse nuevamente en el silencio. «Por lo
menos no tendré que pagarle a nadie, hoy almorzaré gratis», se consoló.
«Bueno, aunque todo es tan solo una pesadilla», dijo en voz alta entre un
mordisco y otro.

Aprovechando que estaba en el supermercado se le ocurrió entonces la
grandiosa idea de mercar, al fin y al cabo, nadie le cobraría. Tomó todo
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cuanto quiso, en abundancia, cantando cualquier cosa para acompañarse
un poco. Cuando colmó el primer carrito, llenó otros dos. Ella misma empacó
todo y cuando pasó con el primero por la puerta del supermercado, las
alarmas se activaron. Ella se paralizó por instinto, miró de reojo sin mover
la cabeza, nadie se asomó ni le habló, entonces prosiguió su camino. Así
hizo tres veces, hasta llevar todo al taxi.

Finalmente volvió al centro comercial y entró al banco. Las taquillas estaban
repletas de billetes y los cogió todos. Allí no hubo alarmas que se activaran.

Después de tanta actividad, y cuando se sentó en el taxi, recordó que tenía
que pagar los servicios y comprar las pastillas. Pero, «¿para qué pagar los
servicios si nadie me los cortará? ¿Y para qué comprar las pastillas para
dormir si ya nunca más me desvelaré por culpa de Rigo?». Entonces intentó
encender el taxi para marcharse a casa, pero nunca respondió: se le había
acabado la gasolina. No había a quién pedirle ayuda. Buscó algún otro
carro con las llaves pegadas, pero no lo encontró. No tendría cómo llevar
todo lo comprado, bueno, todo lo cogido, a casa. Era increíble. Supuso
que ese momento sería el final de la pesadilla. Entonces volvió al taxi y se
quedó allí sentada, frente al volante, esperando despertar. Miró el reloj:
faltaban cinco minutos para las dos de la tarde. Esperó.

Tres minutos después le entró el silencio envolvente que producen las cosas
sin movimiento, entonces empezó a entrar en pánico al ver que no despertaba.
Contuvo la respiración, el cuerpo se estremeció. «Así son las pesadillas,
con estremecimientos», razonó. Volvió a mirar el reloj: faltaba un minuto
para las dos. Trató de respirar profundo para tranquilizarse y quiso abrir los
ojos para despertarse, pero los tenía abiertos. «¿Cómo diablos se despierta
uno de una pesadilla?». Nunca supo la respuesta.

Volvió a mirar el reloj: dos de la tarde y un minuto. Siguió esperando para
despertarse. Volvió a mirar el reloj: dos de la tarde y un minuto. Entonces se
arrancó el reloj –el mismo que había acabado de coger en la joyería– y lo
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lanzó con furia y con violencia por la ventana del carro, estrellándolo contra
el pavimento. Gimió… «¿Y si no es una pesadilla?», entonces miró con
pánico alrededor. No había nadie. Le marcó a Rigo al celular. No contestó.
Llamó a casa de sus padres, ni la contestadora funcionó. Intentó con el
colegio de los niños, se cansó de oír repicar el teléfono. Marcó el 123, el
número de las emergencias en la ciudad. Ningún resultado. Entonces se
agarró al volante con fuerza, gritó como nunca y accionó el pito del taxi por
casi una eternidad. Tanta bulla en medio del silencio hizo que los oídos le
dolieran. El reloj del panel del taxi marcaba las dos de la tarde y siete
minutos.

Salió del taxi, abandonó el gran mercado que había hecho y comenzó a
caminar rumbo hacia su casa. El silencio le iba a estallar la cabeza. Pisaba
fuerte para oír alguna cosa: por lo menos el sonido de sus pisadas le hacía
tener la certeza de que ella estaba ahí. Entró en varias casas, en algunos
edificios, gritó pidiendo respuestas, pidiendo auxilio. Vio una camioneta
Ford Explorer con las llaves pegadas, pero ya no le importó, aunque se
acordó del gran mercado. Hacía rato que iba llorando por la calle pero el
llanto se le había confundido con los gritos. Llegó a su casa extenuada y
jadeante. Corrió a su cuarto y al ver que no estaba acostada confirmó que
no era una pesadilla: la cama vacía ratificaba que no estaba durmiendo.

Fue al cuarto de los niños. Fue al cuarto de Rigo. Nuevamente llamó por
teléfono a la oficina de su esposo. Nada. Prendió el televisor y ni siquiera
tenía señal. Llamó a casa de sus padres, al celular de su hermana, al
celular de su sobrino, a la casa de la modista, a la novia de su sobrino, a
la vecina de arriba, buscó por la ventana al vecino de las parrandas
vallenateras y en un último acto desesperado llamó al celular de la amante
de Rigo… ¡NADIE!

«¿A dónde se fueron todos? ¿Por qué me dejaron sola?», gritó con
desesperación, al borde de la locura y presa de un ataque de nervios.
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Aún en la ciudad fantasma retumba el eco de lo último que preguntó gritando
sin obtener respuesta: «¿Qué clase de vida puedo vivir en un mundo donde
sólo existo yo?». e
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