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Cuentos, SOLEDAD

Ana Cristina Aristizabal Uribe”

Después de abrir los ojos, Soledad se sent6 en su cama. Habia pasado una
buena noche y estaba lista para enfrentar las tareas del dia, nada del otro
mundo: llevar los nifios al colegio, ir al banco a pagar los servicios, pasar
por la farmacia y regresar a casa para hacer el almuerzo. Por la tarde, como
ya lo habia previsto, iria donde la modista para pulir los Gltimos detalles del
vestido que usarfa en la boda de su sobrino dentro de 15 dias.

Era un dia rutinario, pero estaba harta de los dias rutinarios. Ciertamente
no solo la rutina la tenia cansada, sino que atravesaba la crisis de los 10
afos del matrimonio: los nifios estaban en edades insoportables, su esposo
andaba enredado con otra muijer, estaba harta de tener que hacer de comer
a unos nifios que no querian comer y a un esposo que cuando llegaba del
trabajo, ya habia comido; y para acabar de ajustar, su sobrino preferido se
casaria con una joven que le haria la vida infeliz, pues no lo valoraba en su
real dimension.

«S6lo me provoca irme adonde nadie me conozca, y donde nadie me pueda
hacer la vida tan espantosa». Todos los dias pensaba lo mismo y comenzo
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a urdir un plan para escaparse. «Un buen plan con el que nadie salga
lastimado», pensaba.

En la Ultima discusién con su esposo, Soledad le habia confesado que el
peor error cometido en su vida era haberse casado con él. Cuando él le
pidié hablar mas bajito para que no escucharan los nifios, ella lo que hizo
fue levantar la voz y recordar lo bruta que habia sido al no hacerle caso a su
madre para no tener un segundo hijo. «Estoy harta de todo y te las tendras
que seguir arreglando sin mi», grité desaforadamente. «;Y qué vas a hacer?
—profirié con cinismo el esposo- ¢ Volveras a la jaula de tus papéas donde ni
podias respirar sola?».

Esa noche se deshizo en llanto y se acosto en la pieza de atras odiando con
todo su corazon la vida que llevaba: su esposo era lo peor, los nifios unos
malcriados y era verdad que sus padres la asfixiaban de tanto intentar
protegerla, aln después de casada.

Mientras se preparaba un café para desayunar con tostadas llegd a la
conclusion de que su mayor problema eran su esposo, los nifios, sus padres
y la amante de su esposo. Ademas, le parecio sensato incluir en la lista de
desagradables a la vecina del piso superior que hacia bulla toda la noche,
al vecino del edificio de enfrente que no dejaba dormir con las parrandas
vallenateras, a la profesora de los nifios que semanalmente ponia quejas
de ellos y, obviamente, a la desagradable jovencita que se casaria con su
sobrino preferido. «jAh!, como seria de buena la vida si ninguno de ellos
existiera».

Cuando esa mafiana comenzé a acosar a los nifios para salir rapido al
colegio, y ninguno le contesto, se dio cuenta de que no estaban. «jPor fin el
papa decidio llevarlos al colegio!», pensé. Entonces se arreglod despacio,
pudiendo disfrutar —por fin— una mafiana sin afan.
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Cuando se cas0, Soledad habia oido las historias de los hombres que no
servian para nada. Durante el noviazgo eran los més amables, comedidos,
serviciales y ejemplares. Pero se casaban y era como si los cambiaran por
otros. Ella, con algo de temor, pero feliz, habia ido a la iglesia, aferrandose
ala idea de que las otras eran las que no tenian suerte, y que ella podria
cortar la mala racha de sus tias, primas y otras familiares cercanas que
habian fracasado en sus uniones conyugales. Pero el tiempo se encarg6 de
demostrarle que las cosas no serian distintas para ella. Su pesadilla habia
comenzado unos cinco afios atras cuando un martes en la mafana llegé a
casa un espectacular ramo de rosas apasionadamente rojas con una sentida
tarjeta que decia: “Este Ultimo afio contigo me ha renovado las ganas de
vivir. Gracias por lo que me diste este fin de semana. Rigo”. Efectivamente
Rigo si era su esposo, pero este fin de semana no estuvieron juntos, pues
Rigo habia estado en un congreso en Cartagena enviado por laempresay
habia estado alli con su amante. Por alguna extrafia equivocacion el ramo
envido por Rigo habia errado de direccion y terminado en casa de Soledad.

Desde entonces la relacion matrimonial nunca fue igual. Y a ella los celos
la devoraban, pero le pesaba mas el sentimiento de culpa por no haber
escuchado a su mama. Ella creia que tener hijos era lo mas hermoso del
mundo, pero desde que habia nacido su segunda hija, exactamente tres
meses después del equivocado ramo de rosas apasionadamente rojas, odiaba
alos nifios. Pero este sentimiento también le provocaba una doble sensacién
de angustia, pues sabia que no era normal que una madre no quisiera a
sus hijos, es mas, que los odiara.

Su mundo se habia comenzado a desmoronar desde aquel fatidico martes
y caido en el derrumbe total tres afios después cuando una tarde lluviosa
—tenia que ser lluviosa— Rigo le habia confesado que s6lo por conveniencia
estaba con ella. Desde esa tarde llovia interminablemente en su vida.

Esa mafana cuando los nifios no estaban, no se percatd inmediatamente
de que “ya” no estaban. Pensaba que Rigo los habia llevado, pero no sabia
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gue su esposo habia salido desde hacia méas de una hora, pues como cada
cual dormfa en cuartos separados, pocas veces se enteraban de los horarios
del otro.

Encendid la radio para oir un poco de noticias matutinas pero no encontré
la emisora. Movio el dial de izquierda a derecha para sintonizar mejor, pero
sin ninguin éxito. Creyo entonces en algin desperfecto del aparato y continué
con su rutina de arreglarse un poco para salir. De pronto cay6 en la cuenta
de que siya los nifios no estaban, pues no tendria que seguir arreglandose
para salir. Por un instante se sintié desconcertada, como sin saber qué
hacer, pero fue solo durante unos milisegundos. Decidié entonces recostarse
en la cama a leer algo en las Selecciones que tenia en el nochero.

Como una hora después llamo por teléfono a la oficina de Rigo para decirle
que habia decidido almorzar en el supermercado, asi que ni se le fuera a
ocurrir asomarse por la casa; claro que si lo decidia —bien podria hacerlo-
no encontraria nada para almorzar. En la empresa no le contestaron y
colgo convencida de que deberian ampliar la planta telefonica de tal modo
gue tuviera més capacidad para recibir llamadas simultaneas.

Desde varios meses atras Soledad hacia lo mismo. Huyendo de su situacion
le parecia que era mejor el anonimato que le ofrecia el supermercado a
guedarse en la casa esperando almorzar con Rigo. El psicologo le habia
dicho que tendria que trabajar esas inclinaciones a la soledad. Y Soledad le
habia contestado que ella se sentia mejor cuando no habia nadie alrededor,
cuando nadie le exigia nada, cuando ninguna mirada escrutaba su vestido,
peinado o manera de caminar. Por eso cada vez iba con més frecuencia a
esconderse en medio de la masa, pues a ella le parecia que le proporcionaba
la posibilidad del anonimato. Y ese dia, hastiada de su mundo, y sobretodo,
agobiada por la presencia de su familia, habia decidido refugiarse en el
centro comercial y almorzar en el supermercado habitual. Alli aprovecharia
para ir al banco y, en la farmacia, comprar las pastillas que necesitaba
para la depresion.
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Salio a la calle y un golpe invisible le hizo saltar el corazén. No supo qué
fue, no sinti6 dolor ni habia caido al suelo, pero sentia un peso enorme en
la cabeza. Mir6 bien, pero no para afuera sino para adentro, para lograr
identificar qué era lo que estaba pasando. Miré con sigilo y entendi6 que
el asunto no era en la cabeza, sino exactamente en los oidos. Ajusto la
atencién y quedd horrorizada: no oia nada. ¢Se habia quedado sorda?
Busco a alguien a quien preguntarle cualquier cosa para saber si podria
escuchar la respuesta y confirmar o descartar una posible sordera. Mir6
hacia la izquierda e hizo un largo paneo con la cabeza. No vio a nadie.
Mir6 a la derecha, haciendo otro paneo. No vio a nadie. Alargo la vista
hacia el frente. No vio a nadie. Mir6 hacia atras... no habia nadie; a los
carros que estaban estacionados al borde de la calle, no habia nadie. Un
taxi estaba como a 20 metros y camind rapido para hablar con el chofer.
No estaba.

Se detuvo de un golpe, respird profundamente y el ruido de la inspiracion la
tomo por sorpresa pero le permitié confirmar que no estaba sorda. Dijo un
“ehh” en voz alta y se escuché perfectamente. «Bueno, por lo menos no
estoy sorda jqué susto!», dijo y se tranquilizo.

Pero repentinamente volvio a estremecerse, sin saber por qué. Confirmo
una vez mas que habia algo que la tenia inquieta. Recordé el golpe invisible,
0 bueno, algo parecido a eso, que habia sentido al salir a la calle. ;Qué
habré sido aquello? ;Si fue un golpe? O ;qué fue? Volvié a concentrarse y
pudo determinarlo: era algo en el ambiente. Y si era por los oidos. Mird
rapidamente a los lados, al cielo, al fondo de la calle, a los edificios y casas
y a la acera hasta donde la vista se lo permitia. Entonces entendié: no
habia bulla, no habia ruidos, no habia movimientos, nada se movia, nada
hacia bulla... «<Dios mio ¢jqué pasa!?», pensé, al mismo tiempo que sentia
que no podria controlarse. «Tengo que calmarme», se ordend a si misma.
Pero un proyectil destructor le atraveso el pensamiento en forma de
afirmacion: NADIE se mueve, por eso no hay ruido.
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Camind lentamente hacia la porteria de un edificio. Alli tendria que estar el
portero. Se arrimé muy despacio, casi caminando en la punta de los pies
como si quisiera llegar en secreto. No desprendia los ojos de la vidriera
esperando ver algin movimiento. Nada se movi6. Cuando llegé mir6 a
través del vidrio e hizo una mueca entre desconsuelo y terror cuando no vio
al portero. Pero inmediatamente su razén entr6 a la ofensiva contra los
sentimientos de miedo que la estremecieron: «Debe haber bajado a los
garajes o subido a algin apartamento». Timbré dos veces y siguié mirando
tan intensamente a través del vidrio que sus ojos parecian rayos X intentando
descubrir al portero detras de los muros. A los interminables 20 segundos
volvié a timbrar, pero nadie vino.

Entonces se dio media vuelta y miré nuevamente con atencion a la calle.
Mir6 a los edificios de enfrente y a cada una de las ventanas de los
apartamentos. Mir@ la calle hacia un lado y hacia el otro. No habia gente.
«Tiene que ser casualidad, jco6mo no va a haber gente!», dijo casi
regafiandose a si misma. Se aparté de aquella porteriay comenz6 a caminar
en busqueda de alguien. Pensé que estaba delirando. Quizé tendria fiebre o
ya el odio contra Rigo la tendria alucinando. Entonces vio algo en la silla
delantera de un carro que estaba estacionado en la calle. Se acerco
sonriendo y casi corriendo, como diciéndose a si misma «viste, estabas
alucinando». Pero no era mas que la cabecera del asiento, que ella, en
medio del estupor, habia confundido con la silueta de una persona.

Trago saliva, tenia la garganta reseca. La respiracion empezo a agitarse. El
psicologo la habia prevenido sobre los ataques de panico. Soledad le asegurd
entonces que no los habia tenido nunca... «;Sera que me estd empezando
uno?». Decidi6 llamar a Rigo al celular, pero inmediatamente se contuvo,
pues penso que no le daria el gusto de dejarse ver angustiada y menos con
una razon tan extrafia: porque no veia a nadie en la calle. Ademas,
pensandolo bien, eso no tenia sentido: «Rigo, estoy angustiada: no veo a
nadie en la calle», él seguramente se burlaria de inmediato y més con lo
mordaz que se habia vuelto. Claro que ante un comentario asf, cualquiera
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no solo se burlaria, sino que consideraria medio loca a la persona que lo
estuviera diciendo.

Cerr0 el celular, pero lo apret6 con fuerza en la mano. En ese momento no
se dio cuenta de que con ese gesto estaba asegurando que ese aparato era
la mejor herramienta para llegar a alguien, para encontrar a alguien, para
hablar con alguien, para oir a alguien, para estar con alguien. Se detuvo en
la mitad de la calle: ni un carro, ni un bus, ni un taxi. jQué quietud! jQué
soledad! Pero lo mas aterrador: jQueé silencio! No podia ser, tendria que ser
que ella estaba delirando. «jAh! Es una pesadilla», se asegurod a si misma.

Y entonces se tranquilizé. «jEs una pesadilla! La disfrutaré», se dijo. «Qué
bien, todo es mio y no hay nadie que me mire ni me moleste ni me presione.
Rigo no esta, los nifios tampoco, mis papas menos. No hay nadie. En esta
pesadilla no hay personas. Pero esté todo, es decir estan las cosas, y como
no hay nadie, entonces todo sera para mi. Disfrutaré todo para mi en esta
pesadilla».

Siguid entonces caminando por la calle, fingiendo una sonrisa y tratando
de tararear una cancién segura de que no haria el ridiculo ante nadie. El
centro comercial le quedaba a diez cuadras, las que tendria que caminar
puesto que no habia ni taxis ni buses. Bueno, si habia taxis y buses, pero
no habia quién los condujera. Asi que fingiendo asumir las cosas
deportivamente —al fin y al cabo sélo era una pesadilla—, decidié caminar
las diez cuadras. De pronto se le ocurrié una idea: cogeria cualquiera de los
carros que habia por ahi, al fin y al cabo los duefios no estaban.

El primer carro estaba cerrado, sin llaves a la vista y obviamente no pudo
entrar. Pero se acordo del taxi que estaba apenas unos pasos mas atras y
fue hasta él. jEureka!, las llaves estaban pegadas, asi que podria usarlo.
En un leve olvido de las circunstancias y quiza por instinto miré hacia los
lados, por si habia alguien que la viera y le dijera alguna cosa por usar lo
ajeno. Pero no habia nadie para decirle nada. Cierta desazén le quemo la
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boca del estbmago, la desechd velozmente y se monto. «jQué dirian mis
amigas si me vieran manejando un taxil».

El recorrido de la las diez cuadras fue violento, pero no por la agresiva
actividad de todos los dias, sino precisamente por todo lo contrario. La
ciudad parecia en toque de queda, era una ciudad fantasma. Como el
silencio la iba envolviendo, decidi6 encender la radio, pero ninguna emisora
estaba al aire, no habia locutores que la acompafaran ni musica que la
distrajera por un momento. Por lo menos el ruido del motor impedia oir el
estruendo del silencio. Ni un carro, ni una moto, ni un bus, ni un peatén.
Nadie en las aceras ni en las ventanas de las casas o los edificios. Ni un
solo ventero en los seméforos. Nadie se arrimo a la ventana del taxi a
ofrecerle nada. Los nifios malabaristas nunca aparecieron. En el primer
semaforo se detuvo ante la luz roja y se obligbé a ser buena ciudadana
respetando la ley, aunque nadie la viera. Pero en el segundo seméforo ya le
parecid una tonteria ¢para qué cumplir la ley si no perjudicaba a nadie
incumpliéndola? Lo més extrafio fue que manejé més despacio que siempre,
cosa que ella misma no entendio, pues no habia peligro de causar ningun
accidente.

Llegd al parqueadero del centro comercial, no habia vigilantes ni porteros.
Aunque la puerta estaba abierta no habia carros estacionados y esa vision
del inmenso lugar completamente vacio le causd aturdimiento. Entro
despacio, muy despacio, dio una larga vuelta y aunque habia suficiente
espacio no fue capaz de escoger ningun sitio. La estructura de cemento
vacia le hizo sentir un frio intenso desde los pies hasta la coronillay decidié
salir a la calle. Estacion el taxi en la via y entr6 al centro comercial por la
puerta principal para peatones.

El silencio de la mole la estremecié. Después de dar tres pasos adentro se
detuvo y mird hacia todos los lados. Entonces por primera vez decidio
preguntar, inicialmente con voz normal, después a los gritos: «;jHay alguien
aqui?!, ¢jalguien me escucha!?» Nada. Nadie. «Es solo una pesadilla y la
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estoy disfrutando», se repitié en voz alta para tranquilizarse, para animarse.
Empezd a caminar por los pasillos desolados y a pesar de que era un dia de
sol, sinti6 frio. «;Frio? Debe ser la falta de gente», dijo.

Cuando habia caminado por el frente de varios almacenes cay0 en la cuenta
de que podria entrar al que quisieray coger cualquier cosa. Entonces decidié
entrar a una joyeria. Timidamente se asomé a uno de los mostradores y
con sumo cuidado cogié un espectacular collar de diamantes, que tenia
escrito en la colillita “$15.000.000”. Se lo superpuso ante el espejo. Se le
veia hermoso, entonces quiso ponérselo y en otro instante de minimo olvido
de las circunstancias hizo el ademan de buscar con la mirada al dependiente
para que le ayudara. No habia nadie. Intentd por varios minutos y después
de un largo forcejeo con el broche, lo logré. Se mir6 complacida al espejoy
sonrié para si misma. Luego escogi6 un reloj de $25.000.000, unos aretes
de $2.000.000, cuatro pulseras que sumaban $7.000.000 y dos modestos
anillos de tan sélo $1.000.000 cada uno. Salio satisfecha de la joyeria. Se
sentia la més elegante, la méas bonita. Con seguridad que atraeria todas
las miradas... pero, a falta de ellas, de cuando en cuando se volvia a las
vidrieras de todos los almacenes por los que pasaba, para mirar su propio
reflejo.

Fue a la zona de comidas del supermercado. Todas las mesas y sillas que
estaban siempre llenas, se veian espantosamente vacias. No habia quién
atendiera, ni, por supuesto, comida hecha. Entonces vio la vitrina de los
alimentos empacados, sac6 uno, cogié un refresco y se sent6 en la mesa
mas cercana. Empez6 a cantar porque el silencio era aterrador, pero con el
primer mordisco tuvo que sumergirse nuevamente en el silencio. «Por lo
menos no tendré que pagarle a nadie, hoy almorzaré gratis», se consolo.
«Bueno, aunque todo es tan solo una pesadilla», dijo en voz alta entre un
mordisco y otro.

Aprovechando que estaba en el supermercado se le ocurrié entonces la
grandiosa idea de mercar, al fin y al cabo, nadie le cobraria. Tomo todo
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cuanto quiso, en abundancia, cantando cualquier cosa para acompafiarse
un poco. Cuando colmé el primer carrito, llend otros dos. Ella misma empacé
todo y cuando pas6 con el primero por la puerta del supermercado, las
alarmas se activaron. Ella se paraliz6 por instinto, mir6 de reojo sin mover
la cabeza, nadie se asomo ni le hablo, entonces prosiguié su camino. Asi
hizo tres veces, hasta llevar todo al taxi.

Finalmente volvié al centro comercial y entré al banco. Las taquillas estaban
repletas de billetes y los cogi6 todos. Alli no hubo alarmas que se activaran.

Después de tanta actividad, y cuando se sento en el taxi, recordd que tenia
que pagar los servicios y comprar las pastillas. Pero, «;para qué pagar los
servicios si nadie me los cortara? ;Y para qué comprar las pastillas para
dormir si ya nunca mas me desvelaré por culpa de Rigo?». Entonces intent6
encender el taxi para marcharse a casa, pero nunca respondio: se le habia
acabado la gasolina. No habia a quién pedirle ayuda. Buscé algun otro
carro con las llaves pegadas, pero no lo encontrd. No tendria cémo llevar
todo lo comprado, bueno, todo lo cogido, a casa. Era increible. Supuso
gue ese momento seria el final de la pesadilla. Entonces volvié al taxi y se
quedo alli sentada, frente al volante, esperando despertar. Mir6 el reloj:
faltaban cinco minutos para las dos de la tarde. Espero.

Tres minutos después le entro el silencio envolvente que producen las cosas
sin movimiento, entonces empez6 a entrar en panico al ver que no despertaba.
Contuvo la respiracion, el cuerpo se estremecio. «Asi son las pesadillas,
con estremecimientos», razond. Volvié a mirar el reloj: faltaba un minuto
para las dos. Tratd de respirar profundo para tranquilizarse y quiso abrir los
0jos para despertarse, pero los tenia abiertos. «;Coémo diablos se despierta
uno de una pesadilla?». Nunca supo la respuesta.

Volvié a mirar el reloj: dos de la tarde y un minuto. Siguié esperando para

despertarse. Volvio a mirar el reloj: dos de la tarde y un minuto. Entonces se
arranco el reloj —el mismo que habia acabado de coger en la joyeria—y lo
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lanz6 con furia y con violencia por la ventana del carro, estrellandolo contra
el pavimento. Gimio... «;Y si no es una pesadilla?», entonces miré con
panico alrededor. No habia nadie. Le marc6 a Rigo al celular. No contesto.
Llamo a casa de sus padres, ni la contestadora funciond. Intent6 con el
colegio de los nifios, se cans6 de oir repicar el teléfono. Marcé el 123, el
namero de las emergencias en la ciudad. Ningun resultado. Entonces se
agarro al volante con fuerza, grité como nuncay acciono el pito del taxi por
casi una eternidad. Tanta bulla en medio del silencio hizo que los oidos le
dolieran. El reloj del panel del taxi marcaba las dos de la tarde y siete
minutos.

Salio del taxi, abandond el gran mercado que habia hecho y comenzé a
caminar rumbo hacia su casa. El silencio le iba a estallar la cabeza. Pisaba
fuerte para oir alguna cosa: por lo menos el sonido de sus pisadas le hacia
tener la certeza de que ella estaba ahi. Entrd en varias casas, en algunos
edificios, gritd pidiendo respuestas, pidiendo auxilio. Vio una camioneta
Ford Explorer con las llaves pegadas, pero ya no le import6, aunque se
acordo6 del gran mercado. Hacia rato que iba llorando por la calle pero el
llanto se le habia confundido con los gritos. Llegé a su casa extenuada y
jadeante. Corri6 a su cuarto y al ver que no estaba acostada confirmé que
no era una pesadilla: la cama vacia ratificaba que no estaba durmiendo.

Fue al cuarto de los nifios. Fue al cuarto de Rigo. Nuevamente llamé por
teléfono a la oficina de su esposo. Nada. Prendio el televisor y ni siquiera
tenia sefial. Llamo a casa de sus padres, al celular de su hermana, al
celular de su sobrino, a la casa de la modista, a la novia de su sobrino, a
la vecina de arriba, buscé por la ventana al vecino de las parrandas
vallenateras y en un dltimo acto desesperado llamo al celular de la amante
de Rigo... iNADIE!

«;A donde se fueron todos? ;Por qué me dejaron sola?», grité con
desesperacion, al borde de la locuray presa de un ataque de nervios.
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AUn en la ciudad fantasma retumba el eco de lo Gltimo que pregunt6 gritando
sin obtener respuesta: «;,Qué clase de vida puedo vivir en un mundo donde
solo existo yo?».
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