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LA CONJURA DE LOS SUSPIRADORES:
USOS Y ABUSOS DE LA “MELANCOLIA”
DURANTE LOS SIGLOS XVIII'Y XIX

THE CONSPIRACY OF SIGHERS:
USE AND ABUSE OF “MELANCOLY”
IN THE XVIII AND XIX CENTURIES

RESUMEN

El articulo explora el devenir de la
melancolia en los siglos XVIII y XIX,
intentando establecer las relaciones
histdricas, filosoficas, literarias y, en
menor medida, médicas, que
permitieron asociarla con una
caracteristica notable de la sensibilidad
en que se reconocia a ciertos hombres
“privilegiados”. Igualmente, el articulo
intenta mostrar los nuevos campos
semanticos que la palabra “melancolia”
conquisto a partir del siglo XVIII,
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ABSTRACT

This article explores the development
of melancholy in the XVIII and
XIX centuries, trying to draw up the
historic, philosophical and literary
relationships—and at a lesser extent—
medical relationships, which allowed to
associate them with a conspicuous
characteristic of sensitivity peculiar to
certain “privileged” persons. Likewise,
this article tries to point out the new
semantic fields conquered by the word
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mostrando cémo se la asocié con
adjetivos como “dulce” y “tierna”, y
cémo termind por convertirse en la
manifestacion de la sensibilidad.
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Existe un juicio palmario y definitivo sobre el devenir de la melancolia
después de los siglos XVI y XVII: se convirtié en adelante, se supone,
en una pose social y en manifiesto esnobismo porque el melancélico
afectado queria ganar para si el titulo de noble, sensible, incluso genio;
asi lo afirman, de un modo més o menos enfatico, los textos de
Jean Starobinski!; Stanley Jackson?; Klibansky, Panofsky y SaxI?;
Rudolf y Margot Wittkower*; Roger Bartra® y, en nuestro medio, Jorge

Acta Psychosomatica, 1962.

STAROBINSKI, JEAN. Historia del tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900. Suiza:

> JACKSON, STANLEY. Historia de la melancolia y la depresion: desde los tiempos hipocriticos a la época

moderna. Madrid: Turner, 1989.

> KumaNnsky, RAYMOND, PANOFSKY, EDWIN y SAXL, FRITZ. Saturno y la melancolia. Madrid:

Alianza, 1991.

4 WITTKOWER, RUDOLF y MARGOT. Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los
artistas desde la Antigiiedad hasta la Revolucion Francesa. Madrid: Editorial Cétedra, 1985.

> BARTRA, ROGER. El duelo de los dngeles: locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento
moderno. Colombia: Fondo de Cultura Econédmica, 2005.
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Alberto Naranjo®. Este juicio esta asistido por la efigie del artista forjada en
Occidente y que abarca las imagenes heterogéneas de cenaculos romanticos,
bohemios solitarios y borrachos, flaneurs y dandis, personajes que llaman
la atencion en cada uno de sus gestos, personalidades histriénicas coronadas
por unas caracteristicas en que no se puede distinguir la virtud del defecto,
lo inmodesta y soberbiamente escandaloso de lo genuinamente individual
y Unico (si es que tal cosa existe). Es curioso que dicho juicio se utilice para
definir tanto a la melancolia de finales del siglo XVI y comienzos del XVII,
segun los Wittkower, como a la melancolia del siglo XVIIl y XIX. No habria
en apariencia otro remedio mas que concebir a todo melancélico como a
un esnobista descarado para quien deberia reabrirse una nueva Inquisicion
que buscase laimposturay la castigase con rigor, garantizando asi la difusion
social de un auténtico vinculo y de una indisoluble coherencia entre el pensar,
el sentir y el hacer.

Stanley Jackson, en su detallado compendio delirante de textos, concluye
sobre esta transicion del siglo XVII al XVIII*; “La melancolia como un complejo
de rasgos caracteriales, un conjunto de maneras, 0 una coloracion de la
personalidad, estaba bien vista por muchos y, por tanto, frecuentemente
adoptada como afectacion. Para muchos era indicativa de una mente
superior, o por lo menos de refinamiento y de clase social superior™. Sin
tener laintencion de componer un centén, transcribo la idéntica opinion de
Naranjo para ilustrar el consenso que gira alrededor del tema por parte de
los historiadores (y para invitar al lector a detenerse en esta imagen, un
poco sorprendente, de hombres que fingen tristeza porque ésta supone cierta

¢ NARANJO, JORGE ALBERTO. Estudios de filosofia del arte. Medellin: Autores antioquefios, 1987.

Otros autores, como ARASSE, DANIEL. “La Mélancolie : de la science 4 'imaginaire”. En: Revista
Meédecine de France, No. 223, (1971). Editor Olivier Perrin. Paris. pp. 25-39, y HAUSER,
ARNOLD Historia social de la literatura y el arte. Vol. 11. Madrid: Editorial Guadarrama, 1974;
hablan de una melancolia impostora en la transicion del siglo XVIIT al XIX y dicho intervalo
temporal es el que seguimos aqui.

7 JacksoN, Op. Cit., p. 135.
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superioridad): “(...) hubo hasta quienes querian ‘aprender a ser melancélicos'.
[Las teoria de Ficino]*(...) presuponian el ‘genio’ para poder ser aplicadas
sobre una melancolia con poder de transformarla en un don; y presentaban
una imagen intelectual de la melancolia, una melancolia artificial (...)".

Pero este juicio, que se resume en la postulacion de un sustantivo peyorativo
(“esnob™), tiene, como cualquier otro sustantivo o adjetivo ofensivo, la dudosa
magia de desaparecer el interés por indagar y discutir el tema. Conlleva, por
decirlo asi, la obligacion moral de mirar a un lugar distinto a este de gentes
falsas y deshonestas que renunciaron a la alegria de la vida no por una
solidaridad con la miseria del mundo o por una tristeza innata e inevitable
sino por la necesidad de ganarse una reputacion; gentes que fingieron para
convencer; gentes que actuaron la tristeza para ganarse un nombre.

Violando la exigencia de dicho imperativo que parece negarle un sentido
valioso a la nueva melancolia, es valido observar como ocurrieron estos
desplazamientos al interior del término, como cambié la recepcion social
del fendmeno, qué matices pueden distinguirse en él y qué posibilidades
hay de comprenderlo mas alla del prejuicio que lo releva al campo de la
doblezy el artificio. Y aun en el caso de que esto Ultimo sea cierto, observar
cémo fue posible que llegara a serlo.

Esta nueva semantica afinca sus raices en las obras literarias; en ellas la
nocion adquiere nuevos sentidos y admite nuevos usos. Es a partir y a

Marcel Ficino revaloré la figura del artista al afirmar que era una persona poseida por la
divinidad; el melancélico era para él —contrario a la tradicién desde Hipécrates que lo consideraba
un enfermo— un semidios que recibia los influjos positivos de Saturno. Para ampliar esta
concepcién neoplatonica de la melancolfa recomiendo especialmente el libro Sazurno y la
melancolia de Panofsky, Saxl y Klibansky, y mi investigacion Presencia de ausencia: un estudio
sobre la melancolia. Igualmente, el maestro Gonzalo Soto resume de una sobria forma la
especulacion filoséfica de la Antigiiedad y el Medioevo sobre la melancolia en un articulo
titulado: «LLa melancolia en la reflexién filoséficar. En: Escritos, Vol. 14, No. 33 (Julio-Diciembre

de 2006); p. 430-454.
& Naranjo. Op. Cit., p. 17.
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través de la literatura que la melancolia se desprende ocasionalmente de la
estricta asociacion con “enfermedad”; y aunque los médicos continuaran
usando la palabra para definir un estado morboso del alma y/o del cuerpo,
sus materiales y reflexiones seran abordados sélo esporadicamente aqui.

1. Nuevos usos de “melancolia”

En 1726 Swift publica Los viajes de Gulliver. Aunque su tema central no es
la melancolia, la obra nos interesa aqui como documento en que aparece
la palabra de una forma ocasional sin que esté revestida de un interés
especifico por parte del narrador; el término aparece en siete ocasionesy en
ninguna posee una caracteristica notablemente positiva, salvo cuando se
asocia a cierta humillacion, mas bien pia, de tufillo cristiano. Revisemos
sumariamente estas apariciones: en la historia de Swift, Gulliver despierta
en la playa de los diminutos liliputienses, después de haber naufragado, y
cuenta: “(...) a continuacion me levanté en un estado de &nimo tan abatido
como nunca me habia hallado en mi vida™ (“with as melancholy a
disposition as ever | had in my life”); en el segundo viaje, después de ser
tomado entre los dedos por uno de los gigantes de Brobdingnag, Gulliver
pide clemenciay para ello se decide a “(...) pronunciar unas palabras en un
tono de humilde melancolia(...)"*° (“to speak some words in a humble
melancholy tone”); en el tercer viaje, hablando con el sefior Munodi, antiguo
gobernador de Lagado y destituido por su presunta incompetencia politica,
Gulliver escucha como Munodi se siente obligado a derribar su casa para
construir una nueva de acuerdo con la moda al uso: “(...) me dijo con una
expresion de melancolia(...)"* (“(...) with a very melancholy air(...)"); el aspecto
de los profesores de la Academia, aparentemente fuera de sus cabales,

7 SWIFT, JONATHAN. Los viajes de Gulliver. Madrid: Unidad Editorial, 1999. p. 22.
10 Tbid., p. 80.
'Y Tbid., p. 163.
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perdularios, hoscos, lo mortifican: “(...) o que es un espectaculo que nunca
deja de deprimirme...”2 (“(...) to make me melancholy(...)”); pensando en
los ultimos acontecimientos politicos y religiosos de Inglaterra, concluye: “(...)
me produjo tristes reflexiones el observar cuanto habia degenerado entre
nosotros la raza humana en los Gltimos cien afos transcurridos™?® (“(...) it
gave me melancholy reflections (...)"); cuenta cémo la perspectiva de no
morir, para los struldbruggs, los aflige al punto que “(...) se vuelven
melancélicos y abatidos(...)"* (“(...) they grew melancholy and dejected(...)");
y finalmente, describiendo en la tierra de los virtuosos yahoos las costumbres
de los ingleses, Gulliver comenta que el vino “(...) nos hacia sentirnos felices
al provocarnos la pérdida del juicio y ahuyentar todos los pensamientos
melancolicos(...)"® (“(...) diverted all melancholy thoughts(...)").

Pensamientos “melancdlicos”, tono “melancélico”, aire “melancolico”,
reflexiones “melancdélicas”, disposicion “melancélica”; y también: “hacerse
melancolico” y “volverse melancoélico”. Lo que salta a la vista es la sutil
transformacién que adquiere la palabra en su uso. Si en un principio
“melancolia” se utilizd en la Grecia clasica para designar una sustancia
(bilis negra) y una enfermedad (exceso de bilis negra), y como adjetivo para
calificar a las enfermedades hermanas (que provenian de un exceso de la
sustancia atroz, como la epilepsia); y después por efectos del Medioevo
tardio y del Renacimiento adquirio la condicion de canon para clasificar a
un grupo de personas (los “melancdlicos”, que estaban influenciados por
Saturnoy eran los beneficiarios de un don ligado a las artes y a las ciencias),
aqui la palabra aumenta su campo semantico para designar a un adjetivo
que califica a un pensamiento, que califica a un tono de voz y a un aire
(personal); y también como sustantivo que designa a un estado de &nimo:

2 Ibid, p. 173.
5 Ibid, p. 186.
' Ibid, p. 195.
'S Ibid, p. 232.
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ya no es que se nazca estrictamente con una disposicion o un talante, sino
que las vicisitudes de la vida nos vuelven melancélicos, esto es, nos
entristecen. La melancolia se desplaza de la tirania del ser ingénito (se nace
melancolico) a la mas benévola jurisdiccion del ser animico (uno se siente
melancaélico). No menos importante es observar como el hablar de un “aire
melancolico” supone que el lector puede reconocer una apariencia precisa,
adoptada socialmente y de algin modo universalizada. Piénsese en qué
evocaria en nuestros dias, por ejemplo, hablar de un “aire enfisematoso” o
de un “pensamiento anencefalico”: nada o casi nada, a menos que
estuviéramos hablando con un galeno muy inclinado a los tropos.

Esta metamorfosis, cd6mo no, es gradual. El poco conocido y muy admirado
Tristram Shandy de Lawrence Sterne®, en 1760 todavia menciona, en el
prélogo, al temperamento melancélico como la condicion natural de algunos
hombres y posteriormente a los “espiritus animales” (particulas animadas
de la sangre que permitian la comunicacion entre la voluntad y el cuerpo,
responsables en Gltimo término de los movimientos y que ya aparecian en
los textos desde el siglo XVII en las obras de Descartes), como los
responsables de cuanto les sucedia a aquéllos. Pero, al mismo tiempo, la
palabra melancolia aparece varias veces en la novela sin que tenga
necesariamente esta connotacién determinista. Asi por ejemplo se habla de
“melancdlicos suefios y fantasias”, “melancolia de la voz”, “melancdlico y
triste relato”. Lo mismo sucede cuando Tristram hace referencia, en su
narraciéon fragmentaria, al sacerdote York: “(...) intentaba convencerse de
que no era capaz de soportar la vista de un caballo grueso sin que se le
alterase el pulso y sufriera de gran melancolia, concluyendo que preferia
uno flaco no sélo para mantener su facha, sino también para conservar su
talante™®, o cuando Tristram describe una peculiaridad de su papé: “iSu

Poco conocido en nuestra lengua. Era admirado inclusive en la lengua portuguesa de Machado
de Assis, quien lo inclufa entre las influencias de su Bras Cubas.

16 STERNE, LAWRENCE. Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Madrid: Ediciones Cétedra,
1985. p. 79.
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inteligencia —el més preciado don que Dios le hizo—- (en vez de emplearla en
poner aceite), sirviendo sélo para agudizar sus debilidades, para multiplicar
sus padecimientos y para incrementar su melancolia e inquietud!”?".

En esta Ultima referencia, por ejemplo, melancolia e inquietud aparecen
como sindnimas, amistad que extrafia porque en otro tiempo la una hubiera
sido un simple indicio de la otra, hubiera sido su sefia. Se tiene pues que la
melancolia, en su sentido y en su uso restrictivo bajo el que otrora se
agruparan sintomas, caracteristicas, dones y facultades, desciende (si se
permite esta metafora topogréafica) al lugar de otros indicios y de otros
calificativos. Las referencias tanto de Swift como de Sterne, separadas por
maés de treinta afios, no hacen un énfasis en el término “melancolia”; antes
bien, lo mencionan como un rasgo animico de lo mas corriente, 0 como la
propiedad de fendbmenos fisicos (aspecto, tono de la voz) o psiquicos
(pensamientos, reflexiones, suefios, fantasias).

Dicen Klibansky y sus compafieros*® que hacia 1763 se publicé una satira
andnima en un “Calendario poético” donde se hacia un listado de materiales
adecuados para una monodia; en ella se incluian todos los lugares comunes
propicios para el canto del melancélico: cementerios, ruinas, callejones,
campos inhdspitos. Lo que no quiere decir, sin embargo, que existiese un
consenso general que sospechara de la melancolia y la desacreditara; y
esto me parece que lo corrobora el hecho de que en 1755 la Enciclopedia
de Diderot y d’Alembert dedicase un extenso articulo a la distincion entre
cuatro acepciones distintas de “melancolia” a las que no se llega nunca a
censurar.

En la Enciclopedia se habla de una primera melancolia como humor
(mélancolie), definido éste como “(...) el humor mas grosero, menos activo

7 Ibid., p. 240.
'8 KuBansky, RaymonD, Op. Cit., p. 235.
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y mas susceptible de acidez™; la segunda es la melancolia religiosa
(melancholie religieuse): se trata de “Una tristeza nacida de la falsa idea
de que lareligion proscribe los placeres inocentes, y que ella no les ordena
a los hombres, para su salvacion, mas que ayuno, lagrimas y contricion
del corazén™°, y tiene sus causa en los miedos quiméricos, la supersticion
y los escripulos mal fundados que la gente se hace de ella; en tercer lugar
se habla de la melancolia como enfermedad (mélancholie), y se describe
con los sintomas comunes detallados por la medicina desde los tiempos
hipocréaticos y que no es necesario repetir (lo més interesante es que aun en
1755 la Enciclopedia llama la atencidn sobre el desuso en que ha caido el
concepto de “bilis negra™, criticando a continuacion ese desuso, asi: “(...)
podria deducirse que la bilis negra o atrabilis que los antiguos creian
acentuada en los hipocondrios, no es tan ridicula e imaginaria como los
modernos han pensado(...)"?). La cuarta melancolia, y que mas interesa
resaltar aqui, es la mélancolie, descrita como “(...) el sentimiento habitual
de nuestra imperfeccion. Es lo opuesto a la alegria que nace del contento
de nosotros mismos: con frecuencia es el efecto de la debilidad del almay
de los 6rganos™2. Dicha melancolia seria el resultado de la contradiccion
entre la idea de perfeccion que hay en los hombres (de donde Descartes
coligio la existencia de Dios y que en Diderot esta bien lejos de llevar a
tamafias consecuencias) y su objecién manifiesta en la imperfeccion de
nosotros mismos, de los demas, de los objetos placenteros y de la naturaleza;
aquélla no pretenderia prohibir la voluptuosidad y los placeres delicados
sino favorecerlos.

'Y DIDEROT, DENIS. Encyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert. [en linea]. <htep://
www.bium.univ-paris5.fr/histmed/medica/cote?01186x10x307_310>. [Consultado: 15 de

Marzo de 2008]. La traduccién es mia.
20 Ibid., la traduccién es mfa.

Una nota del famoso medico Pinel, hacia 1816, decfa que debfamos excusar las “opiniones
vulgares” de los antiguos sobre los movimientos de la bilis negra o atrabilis, toda vez que la
anatomifa estaba en su infancia en aquella época.

21 Tbid.
22 Ibid.
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Notese que tanto la melancolia en el sentido de sustancia como la melancolia
en el sentido de sentimiento, en el articulo de la Enciclopedia, comparten
la misma grafia. Pero la segunda no se explica directamente por el exceso
de la primera, que ni siquiera se menciona como su causa material. Se
habla, en cambio, de una “debilidad del alma o de los 6érganos” como su
origen y, mas importante, se resaltan unas nuevas cualidades de las que
tanto provecho se sacara en adelante. Esta melancolia sentimental, por
llamarla de algin modo, esta asociada con: descontento interior, dulce
reflexion, voluptuosidad (la melancolia no la niega sino que la hace posible)
y delicadeza. Se trata ya, entonces, de un grupo de cualidades que gira en
la 6rbita de la moral” antes que en la de lo fisico. Se ha operado, pues, una
atribucién que atafie fundamentalmente al sentimiento y que desplaza al
énfasis puesto antes, aunque no exclusiva si fundamentalmente, sobre el
entendimiento.

Este ascenso del interés por la moral no puede ser fechado con exactitud.
Acabamos de decir que la Enciclopedia databa de 1755, pero veinte afios
antes el famoso abate Prévost habia publicado su Manon Lescaut advirtiendo
desde el prélogo que los hombres pasamos la mayor parte del tiempo
enfrascados en conversaciones cuyo objeto es, directa o indirectamente, la
moral. Con el propdsito de sumar un argumento a favor de la virtud, el
abate Prévost lega esta obrita en que cuenta las desventuras de un joven
que tras abandonar el consejo de su padre se entrega a los encantos de un
amor desdichado. La obra, declara el autor, pretende cumplir con unos
fines pedagdgicos: “Tal es el fondo del cuadro que presento. Las personas
sensatas no considerardn que una obra de esta naturaleza sea un trabajo

Este desplazamiento tiene consecuencias no sélo literarias sino incluso médicas. A partir del
siglo XVIII el énfasis en el tratamiento de la melancolia y otros tipos de locura estaba puesto en
lo moral: se pretendia que el paciente abandonara sus ideas equivocadas, renunciara a su error.
Técnicas como el ahogo esporddico, la rueda giratoria y posteriormente el uso de la electricidad
y otros medios elaborados de tortura, querfan que el paciente cambiara sus ideas. Igualmente,
la cura se acompand con el seguimiento de unos hdbitos precisos y una disciplina que lo
devolviera a la “normalidad”.

escritos = Vol. 16 = No. 37 = julio - diciembre (2008)

[485]



[486]

SANTIAGO GALLEGO FRANCO

inatil. Ademas del placer de una lectura agradable, encontraran aqui pocos
acontecimientos que no puedan servir para la ensefianza de las costumbres

(.2

Més alla de estas advertencias, que efectivamente se llevan a término en el
desarrollo de la historia —cosa que comprueba como podemos inculpar a
Prévost de cualquier vicio, menos de incumplido—, la novela es interesante
por dos razones. La primera, por la estética de la melancolia que ofrece,
siempre inclinada a la exageracion y al exceso. La segunda, por la forma
en que esta melancolia adquiere rasgos de sutil nobleza. Para ilustrar lo
primero basta recordar como en la novela la amante del héroe de Prévost,
el caballero des Grieux, comienza a llorar por cualquier bobada y de inmediato
también él llora: aqui la solidaridad s6lo se cumple con lagrimas. Cuando
des Grieux se entera de la infidelidad de su amada cae al suelo, palideciendo;
suspira, gime, observa la “belleza peligrosa de la mujer” y aclara: “(...) pero
naci para las dichas corta y los dolores largos. La Fortuna no me libr6 de
un precipicio sino para hacerme caer en otro”?*. Uno tiene la impresion de
que los infortunios y la angustia del protagonista son el producto de un
espiritu apocado y de un timido caracter. En Burton y en Girard siempre
hubo, si se me permite la expresion, una viveza de la melancolia; siempre
hubo una queja acompafiada por la posibilidad de una denuncia, o se
presento la pereza de una forma sensual, con protagonistas queribles. Aqui,
en cambio, encontramos a unos personajes de quien mejor es huir: siempre
suspirando y llorando, siempre gimiendo, siempre atormentados por
problemas que quisieran inventarse para proveerle dramatismo a su vida.
Se me objetara que los tormentos creados por si mismos, para si mismos,
fueron una constante de la melancolia desde siempre, y yo responderé a
tan sutil examen: es posible, pero siempre tuvieron una representacion de
la melancolia insuflada de virilidad, siempre hubo una fuerza aun en el
langor.

23 PREVOST, ABATE. Manon Lescaut. Bogotd: Editorial Norma, 1997. p. 10.

24 Thid, p. 77.
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Para ilustrar lo segundo, la hidalguia conferida al sentimiento, es preciso
mencionar cdmo el héroe del abate Prévost insiste en seguir como un
abnegado caballero a una amante que no cesa de mostrarle su desprecio
(muy a pesar del final de la novela, en que ella muere jurandole amor eterno
en medio de mutuos sollozos). Todo porque la melancolia se transforma en
sentimiento y el sentimiento se sublima de tal modo que se convierte en
titulo nobiliario: “Pero las personas de un caracter mas noble se conmueven
de mil maneras diferentes (...). Como tienen un sentimiento de esta
grandeza que los eleva por encima de la vulgaridad, no hay nada de lo que
sean mas celosas”®. Y asi, la solidaridad que sentiamos por la melancolia
genuina de Burton —que no censuraba la buena inteligenciay la ironfa— se
trueca en una suerte de aversion intuitiva ante estas efigies crédulas y
vehementes en su sentimentalismo (no se diga que exagero: apreciemos
como ejemplo esta Ultima imagen de Prévost, y que el lector ria, llore, o
suspire segln su antojo: “Calentaba sus manos con mis besos ardientes y
con el calor de mis suspiros”).

Esta artificiosidad es la que hace tan dificil la lectura de la melancolia en el
siglo XVIIl'y aun en el XIX. Una expresion tan desbordada en un lado de la
balanza exige que en el otro lado pongamos un escepticismo igualmente
desbordado o, al contrario, igualmente crédulo. La mediday el juicio tienden
a precipitarse. El excelente libro de Starobinski, Historia del tratamiento de
la melancolia desde los origenes hasta 1900, por ejemplo, no elude esta
dificultad cuando interpreta la melancolia de Rousseau del siguiente modo:

A los veintiséis afios, Jean-Jacques Rousseau, arrebatado por una
«negra melancolia» y convencido de tener un «pdlipo en el
corazdn», abandona a madame De Warens y se dirige a Montpellier:
a sus comparfieros de viaje se presenta como un inglés llamado
Dudding. ¢Para qué ese disfraz y ese pseudénimo? Rousseau, que
habia leido las novelas del abate Prévost, sabia que el verdadero

5 Ibid, p. 83.
26 Ibid,, p. 204.
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melancolico siempre es un inglés. Ese nombre supuesto ayudabale
a forjarse la personalidad y la enfermedad prestigiosa que deseaba

tener?’.

Las promesas de Rousseau en sus Confesiones (“me mostraré tal cual
soy”, “veran a un hombre en toda la verdad de la naturaleza”) por lo general
terminan en anécdotas insustanciales y en eufemismos sexuales donde no
se asoma un pezon. Son siempre inferiores a su cumplimiento y, asi, sus
coqueteos y galanterias terminan por lo general con besitos en la mano y
mutuos lanzamientos de cerezas con las jévenes. Sin embargo, més alla de
lo poco emocionante de los desenlaces, ellas comienzan a persuadir desde
el momento en que no omiten informacion sobre cdmo dejo en el hospicio
a sus hijos, o como confiesa que Thérése, su esposa, casi no sabia leery
se acercaba a lo que podriamos llamar, sin vergienza, estupidez. Cuenta
gue de camino a Lausana pretendia hacerse pasar por parisiense, profesor
de musicay, no teniendo dinero pero si hambre, supo que la impostura le
ayudaria a sobrevivir. Parisiense de Ginebra, catélico en un pais protestante,
Rousseau juzgd conveniente cambiar de nombre, patria y religion. En
adelante serfia Vaussore de Villeneuve vy, recibido en un castillo donde le
dieron asilo como musico respetable, tardd quince dias en componer una
obra de la que no excluyé la imitacién descarada y que seria celebrada con
risas y chascarrillos en la presentacion, obligandolo a confesar en publico
su verglenza por la falta de habilidad. Se quiere decir, pues, que Rousseau
no se cansa de contar su verglienza y mostrarse como un mentiroso cuando
efectivamente mintio.

En la aventura que invoca Starobinski el cambio de nombre por el de
“Dubbing” tiene como objetivo hacer pasar a Rousseau por un inglés jacobita,
y esto sélo para ser aceptado dentro de un grupo de mujeres catélicas. No
lo hizo, de acuerdo con sus palabras, para hacerse popular ni buscando

27 STAROBINSKI, Op. Cit., p. 70.
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prestigio. Entonces, ¢a quién creerle aqui? ;A Rousseau, que demuestra a
despecho de aventuras emocionantes su sinceridad, que antepone a cualquier
otra virtud la franqueza? ¢ A Starobinski, que presuntamente puede mirar el
pasado sin apasionamiento y juzgar de qué lugar le vino a Rouseau la idea
del nuevo nombre? Estas preguntas, que tienen un engreimiento retérico,
es cierto, plantean el problema de la hermenéutica literaria y no es este el
lugar para dirimir un conflicto de semejante talante. Simplemente queremos
resaltar que el texto de Rousseau no da pistas evidentes para juzgarlo como
un embustero y que mas valioso que desacreditarlo como tal es mirar la
forma en que la melancolia es expresada (0, si se prefiere, construida), alli.

La palabra “esnob” siempre aparece para sefialar a alguien, juzgandolo de
pasada; pero nadie dice de si mismo que lo es; seria tanto como decir ante
un prestamista que uno es méas bien amigo de lo ajeno y solicitar a
continuacion sus favores, o presentarse ante un auditorio como el mentiroso
maés notable del mundo esperando que luego se aprobasen sus tesis. De
manera que la sospecha de esnobismo plantea dos 6rdenes distintos: el de
lo genuino y auténtico, por un lado, y el de la copia tendenciosa, por el
otro. Ante una sospecha de este jaez podria conjeturarse la siguiente hipotesis:
“Rousseau es un esnob porque adopta la imagen del melancoélico para
ganarse un reconocimiento social”. Y en tal caso habria que demostrar
como el fildsofo no era realmente melancolico (a la luz de sus otros trabajos,
o de los testimonios de sus amigos y bidgrafos); compulsar fuentes, dudar
de Rousseau. ;A donde se llega por este camino? ;Qué se esconde tras él?
¢ Qué permite comprender? A mi modo de ver, poco y, en tanto, deja ver el
espiritu mezquino que anima una investigacion inquisitiva cuyo mayor mérito
terminaria siendo condenar a Rousseau por impostor. M&s noble en sus
propositos y en sus intereses es ver la forma que adquiere el gesto
melancolico y la razdn que permite su aceptacion social.

Digamos mas bien que la melancolia aparece en las Confesiones pasada

casi la tercera parte la obra, cuando Rousseau la menciona legadndonos
unaimagen que, siendo benévolos, podemos calificar de sensiblera cuando
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no de francamente insoportable. Dice: “En este viaje a Vevay me entregué
(...) a la melancolia més dulce. Mi corazon se lanzaba ardorosamente en
pos de mil inocentes felicidades: me enternecia, suspirabay lloraba como
un nifio. jCuantas veces, deteniéndome para llorar a mis anchas, sentado
en una gran piedra, me he entretenido viendo caer mis lagrimas al agua!”?®
(intuyendo que esta imagen era quizas la licencia de un traductor algo
arrebatado, nos dimos a la tarea de compulsarlo con el original, s6lo para
descubrir que una traduccién mas literal era virtualmente imposible. En el
original francés dice: «Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant
ce beau rivage, a la plus douce mélancolie: mon coeur s’élancait avec
ardeur a mille félicités innocentes; je m’'attendrissais, je soupirais et pleurais
comme un enfant. Combien de fois, m’arrétant pour pleurer & mon aise,
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé a voir tomber mes larmes
dans 'eau!»).

El tono, como tantas otras veces en las Confesiones, es insufrible y
lastimero. En Ficino y Quevedo habia una estimacién positiva de la
melancolia pero ella estaba insuflada siempre de un aire masculino. Lo
evidente aqui, en cambio, es un indiscutible patetismo. Y el aura que rodea
ala melancolia poco tiene que ver con el que antes la envolviera: ahora una
ingenuidad pueril, una ternura, un solaz en la lagrima, una dulzura. Matices
gue seran resaltados por Bernardin de Saint-Pierre en sus Estudios de la
naturaleza al afirmar que la vista de un viejo castillo despertaba en él un
sentimiento de placer y melancolia, y por Jacques Delille en Les jardins
cuando habla de una “tierna melancolia” (“(...( je me livre a toi, tendre
mélancolie(...)"?°). En varias ocasiones el autor de las Confesiones habla
de “cartas bafiadas en lagrimas”, “deliciosas lagrimas derramadas mientras
escribia”, o “lagrimas deliciosas derramadas sobre las rodillas de una dama”.
Estos pasajes ilustran ejemplarmente lo anterior: “(...) las lagrimas que

28 ROUSSEAU, JEAN JACQUES. Las Confesiones. Madrid: Edaf, 1980. p. 152.

29 DELILLE, JACQUES. Les jardins ou Lart d'embellir les paysages. [en linea]. <http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k881344>. [Consultado: 25 de Abril de 2008].
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derramaba a menudo sin razon para llorar; los sobresaltos que me causaba
el ruido de una hoja o de un péjaro; la volubilidad del humor viviendo en la
calma de lavida mas tranquila, todo esto indicaba ese fastidio del bienestar
gue hace, por asi decir, desatinar a la sensibilidad”*’; “Mé&s sedentario, fui
presa no del aburrimiento, pero si de la melancolia; los estados depresivos
sucedieron a las pasiones; mi languidez se convirtio en tristeza; lloraba y
suspiraba por nada; sentia que la vida se me escapaba sin haberla disfrutado
(...). iCuan dulce hubiera sido mi muerte, si hubiera llegado entonces!™*.

Es curioso que Rousseau, hasta los veinte afios un vagabundo, juzgado
por muchos como un muchacho con magras aptitudes que no le permitirian
siquiera llegar a cura de aldea, se dedique a los libros y al estudio so6lo
cuando cae enfermo. Es sintomaético que el deseo de leer y conocer llegue
justo en un momento de debilidad corporal. Lee anatomia y fisiologia, y
cree que tiene cada una de las enfermedades descritas en dichos libros;
acometiendo el estudio tardio de multiples materias, parece el arquetipo del
que se servira Flaubert en Bouvard et Pécuchet para retratar la estupidez.
Pero en él no aparece nunca la melancolia como una capacidad, y nunca
aparece en relacion con el conocimiento o el saber, pero si, y mayormente,
con el sentir:

Estas reflexiones tristes, pero enternecedoras, me hacian
replegarme sobre mi mismo con un pesar que no carecia de
satisfaccion. Me parecia que el destino me debia algo que no me
habia dado. ;Para qué haberme hecho nacer con unas facultades
exquisitas, para dejarlas hasta el fin sin empleo? El sentimiento de
mi valor interno, al proporcionarme el de esta injusticia, me resarcia
de ella en cierta forma y me hacia verter lagrimas que me gustaba
dejar correr®,

30 Rousseau, Op. Cit., p. 228.
31 Ibid,, p. 208.
32 Jbid., p. 373.
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Se hainsinuado pues que Rousseau era un petimetre, que pretendia conquistar
para si una dignidad adoptando la estética de la melancolia: tristeza (que
aparece con frecuencia cuando pasan los afios de su juventud), y miedo (casi
no hubo un solo momento de su vida en que no estuviera atormentado por
un delirio de persecucion; unas veces creia que la gente a su alrededor lo
estaba comentando, otras, que lo buscaban celosamente para alabarlo o
censurarlo). Ambas facetas, descritas siempre por la nosologia como un
indice inequivoco del estado melancélico, no podrian ser despachadas sin
maéas en Rousseau diciendo que eran premeditados engafios. Existen en
palabras, se formulan en palabras, se transmiten en imagenes: la tarea es
mirarlas y, en la medida de nuestras capacidades, comprenderlas.

Lo mismo que estos accesos de melancolia en que Rousseau se demoray
se place, también aparecen en las Confesiones unos paisajes que lo
estremecen al punto de sumirlo en un estado mustio; unos paisajes que
Kant calificaria luego de sublimes: rios impetuosos, cumbres borrascosas,
lugares agrestes. Y también: bosques, cantos de ruisefiores, murmullo de
los arroyos. Aunque mucho antes Tristan el Hermita en Le promenoir des
deux amants utilizo el adjetivo “melancolico” para calificar a un ruisefior,

Ce rossignol mélancolique

du souvenir de son malheur

tache de charmer sa douleur
mettant son histoire en musique®:.

Desde Swift hasta Rouseau, pasando por Prévost y Sterne, se hacen claros
las diferentes coloraciones y matices que ha adquirido la melancolia en su
uso lingdistico: lo melancélico para calificar un algo (tono, aire, pensamiento,
reflexion, actitud), y las nuevas sensaciones que se avienen a lo melancolico:
dulzura, ternura, placer, gusto, dicha.

>3 L'HERMITE, TRISTAN. Le promenoir des deux amants. [en linea]. <http://fr.wikisource.org/wiki/
Le_Promenoir_des_deux_amants>. [Consultado: 13 de Mayo de 2008].
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2. Una fina sensibilidad

Rousseau celebra un beso que le da en la mano a una joven diciendo que
fue una de las sensaciones mas agradables que sinti6 en su vida.
Declaracion del todo verosimil, mas atin cuando habia dicho antes: “(...)
no comprendia cémo un joven y una muchacha podian acostarse juntos,
y me parecia que se necesitaban siglos para preparar una cosa tan
terrible”34. Para no obnubilarnos por completo por cuenta de estos
puritanismos, y bienvenida sea la feliz digresién, justo es decir que las
Confesiones tienen, sin embargo, este mérito: dan cuenta de la humanidad
de ese grupo heterogéneo de hombres que se da en llamar ilustrados,
quienes no se ahorraban fatigas para terminar con reproches e invectivas
mutuas lo que habian comenzado con halagos y encomios. Asi aparece
por ejemplo en la correspondencia sostenida por Rousseau y Diderot cuando
aquél permanece alejado de Paris: éste le reprocha su soledad calificAndolo
de malvado y Rousseau, sin demostrar una muy notable mayoria de edad,
lo llama estupido y atolondrado; de haberse encontrado en la calle quizas
se hubieran sacado la lengua. Y todo ello estda sazonado por la prosa
dieciochesca en que Rousseau no se cansa de presumir sobre su natural
bondadoso, leal, justo, sincero, auténtico e involuntariamente ingenuo; o
por aquellas ocasiones en que sin dilaciones califica sus trabajos como
verdaderas obras maestras.

Aungque al final asegure preferir la soledad més que cualquier otra cosa —lo
gue le valio el mote sospechosamente popular de misantropo—, a pesar de
que describa la ociosidad como un rasgo distintivo de su caracter
(asociandola a la de un nifio que se mueve con frecuencia para no hacer
nada, o a la ociosidad de un viejo que divaga, o al vuelo de una mosca), es
dificil considerar a Rousseau dentro de la clasica taxonomia de los
melancélicos. Més facil es contarlo en el orden “sanguineo” tal como esta

34 Rousseau, Op. Cit., p. 145.
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descrito por Kant: sensibilidad para lo bello, bondad, sobornable por las
lagrimas, de una opinidn inmejorable sobre su propio corazén, frivolo, pueril.

Y es que, en efecto, también Kant indaga por el asunto de la melancaolia, lo
que constituye un topico poco estudiado y casi inédito de su trabajo filos6fico
en el gue podemos encontrar un sustrato y una justificacion del nuevo uso
del término, y al que Roger Bartra ha dedicado un bello libro, El duelo de
los angeles: locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno.
Lo extrafio es que Kant no censure a la melancolia como podria uno pensar
a primera vista; ;como podria defender la melancolia una filosofia que se
erige sobre la concepcién cartesiana de la necesidad de ideas claras y
distintas®? ;Cémo sentir simpatia por la melancolia, antiguo sinébnimo de
oscuridad y confusion, si al mismo tiempo se dice que la celosa introspeccion
nos conduce al horror?:

(...) la advertencia anterior de no ocuparse en espiar y como en
componer una estudiada historia interna del curso involuntario
de los propios pensamientos y sentimientos, se la hace porque
éste es justamente el camino derecho para incurrir en la quimera
de supuestas inspiraciones de lo alto y de fuerzas que influirian
sobre nosotros sin nuestra cooperacion y quién sabe de donde
procedentes; en la quimera de los iluminados y los aterrorizados.
Pues, sin notarlo, hacemos supuestos descubrimientos de lo que
nosotros mismos hemos introducido en nosotros(...)%.

La metafisica de la melancolia acaba definitivamente aqui; al menos la
metafisica que le atribufa a ésta un influjo divino o0 demoniaco. No volvera
a aparecer salvo en unos versos de Victor Hugo en que habla del poeta
como un “sofiador sagrado” (aunque este Ultimo adjetivo en la época de
Hugo, presumiblemente, se acerca mas a la hipérbole que a “le mot juste”

35 KANT, IMMANUEL. Antropologia en sentido pragmdtico. Madrid: Alianza Editorial, 2004. p. 39.
3¢ Tbid., p. 33.
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de Flaubert). Kant menciona a Pascal (“con sus alucinaciones espantables
y angustiosas”), y a Albert Haller (quien buscaba un “consuelo para su
alma angustiada” en la teologia), como dos exponentes del final al que
conduce una pesquisa inquisitiva de si. A este respecto vienen a propdsito
los bellos versos de Persio recordados por el comentarista Vorlander: virtutem
videant intabescantque relicta (Contemplan la virtud y corréanse a si
mismos por haberla abandonado). La oposicion a esta actitud pérfida parece
estar inscrita en un naturalismo de corte rousseauniano en que no hay
lugar mas que para la sincera y transparente ingenuidad; el “arte de
aparentar”, asociado por Kant con la corrompida naturaleza humanay con
las maneras urbanas, es un arte malo y engafioso (sabemos que Cain es,
en el Génesis, el fundador de ciudades).

Lo anterior no deja de ser curioso porque aunque Kant parece explicar de
donde nace la melancolia —aquella de la que se construy6 una imagen en
los dos primeros capitulos de este trabajo—, él mismo la censura en Pascal
y en Haller mientras en otros lugares, como en Lo bello y lo sublime o
incluso posteriormente en la Antropologia, la defiende como una condicion
de posibilidad estética. De modo que puede hablarse de una concepcion
polisémica de la melancolia en Kant; tiene que tratarse, con seguridad, de
una melancolia comprendida en términos distintos a los usuales. Veamos
de qué forma pueden comprenderse dichos términos.

En sus observaciones sobre la facultad de conocer en el hombre expuestas
en la Antropologia en sentido pragmatico, la melancolia aparece como
una debilidad del alma respecto a su facultad de conocer: junto a la estupidez
(carencia de juicio sin ingenio), la simpleza (entendimiento con poca
capacidad de aprehension), la distraccion (atencion desviada en
representaciones homogeéneas), y la tonteria (incapacidad de juzgary preferir
los fines valiosos), la melancolia afecta la capacidad de conocer en el hombre
pudiendo llegar a la demencia: “(...) puede ser también una mera ilusion de
ser un desgraciado que se hace el taciturno atormentador de si propio
(inclinado a la pesadumbre). Ella misma no es todavia una perturbacion
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mental pero puede conducir a ella™’. En su teoria estética la melancolia es
una condicion para percibir lo sublime. En su psicologia es un temperamento,
un modo de ser tal como lo son el sanguineo, el colérico y el flemético, y
que es reconocible por unos sentimientos y unas inclinaciones particulares
antes que por la constitucion quimica de la sangre. En su teoria moral el
melancélico es un modelo porque guia su vida segin principios.

Es en el sentido estético y moral que mas atiende Kant al fenédmeno,
dedicando siempre mayor atencién al melancdlico y al sanguineo que a
cualquier otro temperamento. La distincion entre ellos, tal como aparece en
la Antropologia, no esté cifrada en la alegria o tristeza del uno o del otro
sino en la capacidad para sentir propia de cada uno, en la forma particular
de ser afectada su sensibilidad. Este énfasis sensual y moral contaminara
a la medicina a tal punto que Pinel pasara a la historia como un alienista
convencido de que las enfermedades mentales se originaban en las pasiones
y se curaban con tratamientos morales. Profundizando en esta concepcion
del melancdélico en clave sensible, Kant le asignara, principalmente, hondura;
asi, en el sanguineo la sensacion es rapida pero no penetra hondo ni dura
mucho; en el melancélico hay, por el contrario, duracion. Es a partir de alli
que se comprende con facilidad la preeminencia de la memoria que los
antiguos atribuian a la lipemania, y es también desde este lugar que se
observa el temperamento sanguineo como una posibilidad distinta en el
sentir cuyos méritos quizas no tienen todo el favor de Kant aun cuando se
reconocen en una dialéctica que opone sabiduria y felicidad: “(...) es aquel
gue toma por el buen lado todo cuanto le sucede, si no mas sabio, de cierto
mas feliz que el que se aferra a sensaciones que petrifican su fuerza vital*.
Brevemente, la descripcion del caracter sanguineo arroja para Kant que
éste es esperanzado, despreocupado, bondadoso, divertido, regocijado,
amigable, juguetdn; la del melancélico, por su parte, es una caja de pandora:

37 Ibid, p. 135.
3 Ibid, p. 224.
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es preocupado, pesimista, profundo, desconfiado, escrupuloso, mas bien
incapaz para la alegria. En breve continuaremos con esta dialéctica.

Es importante sefialar que este cimulo de manifestaciones tiene su causa
no en la bilis negra o en los nervios (Kant no niega que puedan tener sus
concausas en ellos), sino en una forma determinada en que trabaja la
sensibilidad. Una predisposicidn para sentir (no para pensar), es la base
sobre la que se levanta el edificio de las diferencias. Desde lo dicho podria
pensarse que Kant encuentra una cierta referencialidad entre los modos de
pensary los modos del sentir. Esto es claro en la cotidianidad: quizas todos
hayamos experimentado la turba de pensamientos violentos que nos persigue
en los dias menos favorables y, al revés, hayamos percibido cémo los juicios,
las imaginaciones y aun las hipotesis se llenan de jovialidad cuando
amanecemos alegres. Esta relacion y poder del uno sobre el otro, de la
sensacion sobre el pensamiento y viceversa, queda, no obstante, encubierto
en una carrera perpetua donde desconocemos quién es Aquiles y quién la
Tortuga.

Por lo pronto recordemos que en su Ensayo sobre las enfermedades de la
cabeza, obra poco conocida y en la que Kant se aproxima a preguntas
médicas, culturales y éticas, ya se indagaba por el problema de la locura en
relacion con una anécdota de la época en que se hablaba de un hombre
extranjero en Konigsberg que aseguraba ser un profeta. Dice Bartra, hablando
de Kant: “Le preocupan las semejanzas que pudiera haber entre la demencia
fantasiosa del profeta delirante y la pasion metafisica de un profesor
obsesionado por el envejecimiento de la tierra, el origen del universo, (...),
la figuras silogisticas y la demostracion de la existencia de Dios. ¢ No seria
la suya una locura similar a la del profeta de las cabras? ¢ Los fildsofos no
estarian también enfermos de la cabeza?*°.

39 BarTRa, Op.Cit., p. 21.
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Lainfluencia de la melancolia en distintos campos (teoria del conocimiento,
ética, estética, psicologia) parte de una distincion primera entre el fendbmeno
como enfermedad y el fendbmeno como condicion de posibilidad. Como
enfermo, “(...) el melancdlico es un fantasta que se concentra en las
desgracias de la vida"*, y que puede decaer en fanfarrén, sentimentalista,
chiflado, asi como en practicas grotescas tales como el culto a los huesos
sagrados de los martires, las visitas a los sepulcros y la soledad profunda.
Como condicién de posibilidad, en cambio, Kant anota elocuentemente en
Lo bello y lo sublime:

Un intimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza
humana y un animo seguro y vigoroso para referir a esto, como
fundamento general, todas las acciones son cosas serias y no se
asocian bien con una alegria volandera ni con la inconstancia de
un hombre ligero. Y hasta se halla cerca de la honda melancolia,
una dulce y noble sensacion, en cuanto se funda sobre aquel
temor que siente un alma limitada cuando, llena de un gran
proyecto, ve los peligros que debe vencer y tiene ante la vista la
grave, aunque grande, victoria del dominio de si mismo. La genuina
virtud (...) encierra en si algo que parece coincidir con el
temperamento melancoélico en un sentido atenuado*.

Dejando de lado la tltima observacién sobre lo atenuado de la melancolia,
importa tener presente dos cosas. Primero, llama la atencion la sentencia
que ilustra de una manera ejemplar aquello que he intentado sugerir, quizas
no muy felizmente, desde el comienzo de este articulo: la melancolia se ha
transformado en sensacién, y dicha sensacion se valora como dulce.
Segundo, son importantes las propiedades atribuidas por Kant al dominio

40 KANT, IMMANUEL. Essai sur les maladies de la téte. Paris: GF Flammarion, 1990. p. 65. Citado
por BarTrA, Op. Cit., p. 28.

41 KANT, IMMANUEL. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: sif. 1946. p. 29.
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de si mismo: gravedad y grandeza, por cuanto entroncan con la famosa
teoria estética que distingue entre lo bello y lo sublime.

Como se sabe, Kant distingue entre el sentimiento de la belleza (desatado
por la vista de un campo florido, de valles con arroyos, por ejemplo, y que
producen una sensacion “alegre y sonriente”), y el sentimiento de lo sublime
(el que nace de la contemplacion de la clspide de una montafia adentrandose
entre las nubes, de la contemplacion de una tempestad, del infierno de
Milton). La belleza gusta, encantay alegra; lo sublime conmueve y arrebata,
lleva en si mismo el signo de lo terrible. Contrapuestos por Kant, y ya se
hizo mencién a ello anteriormente, el sanguineo y el melancélico gozan de
la més alta dignidad entre los temperamentos; en un compendio de relaciones
similar al trazado por los cuadros medievales y renacentistas de los humores,
aunque (y no es insustancial) con un énfasis psicolégico més que
cosmoldgico, al sanguineo se le asocia con el dia, el encanto, la alegria, el
ingenio, la astucia, las bromas, la amabilidad, el amor, la comedia, los
ojos azules y el cabello rubio, la juventud, los colores vivos y la locuacidad;
en tanto al melancdlico le seré propio la noche, la expresion fija y seria, la
profundidad, la inteligencia, la amistad, la tragedia, los cabellos negros”,
la edad avanzada y los colores oscuros.

Corrida buena parte del siglo XVIII Kant postula los temperamentos clasicos
como especie de censores que permiten gustar lo bello o lo sublime seguin
el caso. Asi, serén los melancolicos quienes tengan el privilegio de comerciar
con lo sublime y seran los melancdlicos a su vez quienes moralmente brillen
por encima de los demaés (descontados los flematicos, a quienes Kant no
dedica una sola linea en Lo bello y lo sublime, cosa que no extrafia si

No sobra decir que Kant descrefa de la fisiognémica, que en su tiempo habia ya caido en desuso.
Asi, afirma en la Antropologia: “Si una prominencia en la nariz indica un burlén, si la peculiaridad
de la fisonomia de los chinos (...) es una sefial de su obstinacién, o la de los americanos, cuya
frente estd poblada de cabellos por ambos lados, es el signo de una imbecilidad innata, son
conjeturas que solo admiten una interpretacion incierta” (pagina 239 de acuerdo con la referencia
citada).
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tenemos en cuenta su caracteristica pereza, poco compatible con el buen
trabajador de Konigsberg quien lleg6 a dictar méas de doscientos cursos a
lo largo de su vida):

No se llama melancélico a un hombre porque, substrayéndose a
los goces de la vida, se consuma en una sombria tristeza, sino
porque sus sentimientos, intensificados mas alla de cierto punto
o dirigidos, merced a determinadas causas, en una falsa direccion,
acabarian en esta tristeza mas facilmente que los de otros. Este
temperamento tiene principalmente sensibilidad para lo sublime.
Aun la belleza, a la cual es igualmente sensible, no le encanta tan
solo, sino que, llendndole de asombro, le conmueve. El placer de
las diversiones es en él mas serio; pero, por lo mismo, no menor.
(...). Su bienestar ser4, mas bien que alegria, una satisfaccion
tranquila. Es constante. Esto los mueve a ordenar sus sensaciones
bajo principios, y tanto menos estan sujetos a la inconstancia y al
cambio cuanto mas general es el principio al cual se hallan
subordinadas, y mas amplio, por tanto, el elevado sentimiento al
cual se subordinan los inferiores*2.

Tenemos entonces una justificacion filoséfica de lo que habiamos encontrado
literariamente en Rousseau, Saint-Pierre y Delille: melancolia dulce, tranquila,
tierna. Cuando hay mucha intensidad o un error en la direccion del
sentimiento se cae en la melancolia. Ya no se trata de la bilis negra que se
guema mal y cuyos vapores entenebrecen el cerebro de tal modo que el
mundo se juzga negro, ya no una influencia cdsmica en que un dios ambiguo
envia sabiduria bajo la condicién del dolor, ya no la intromisién del demonio
causando molicie y descontento (o, a la inversa, un ocio que llama a gritos
la presencia de Satan): es una forma de la sensibilidad que se alina a la
moral y en la que reposa una disposicion propicia a lo sublime; una

42 Jbid., p. 31.
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disposicién incapaz de pasar la hoja despreocupadamente (“la belleza no le
encanta tan s6lo”) y que se repliega hacia adentro.

En teorfa, para Kant, el melancdlico jerarquiza y ordena segun principios,
es constante; pero esto no es del todo compatible con la imagen que se
hubiera formado de aquél antes de él (Burton aseguraba por ejemplo: lo
negaré todo, renunciaré a todo lo que he dicho (...)). Parece, mejor, que
Kant se reconoce melancélico y quiere explicar el fenébmeno a partir de una
descripcion encubierta de si mismo: una confesion velada por las
descripciones aparentemente diafanas del temperamento; tal como si para
reconocer el ethos (¢pathos?) del melancélico bastara saber qué tipo de
persona escribio la Critica de la razon pura. Asi tenemos que el protagonista
ideal de ¢ Qué es la llustracion? aparece encubierto en Lo bello y lo sublime:
“(...) el hombre de caracter melancdlico se preocupa poco de los juicios
ajenos, de lo que otros tienen por bueno o verdadero: se apoya solo en su
propia opiniéon”#,

Las diferencias entre su definicién (rayana en una apologia desenfadada) y
la definicién de Burton o Ferrand son numerosas: Kant afirma que los
melancolicos sienten con viveza la dignidad humanay que se estiman a si
mismos, cosa que aquéllos niegan rotundamente. Kant dice que el
melancolico se guia por principios erigidos sobre su deseo de buscar la
inmutabilidad, en tanto aquéllos sefialan su disposicion mudable e
inconstante. Quizas so6lo coincidan todos en que son jueces severos de si
mismos y de los demas (cosa que mueve mas a espanto que a la franca
admiracion kantiana).

Sin que lo mencione directamente, pero de acuerdo con los moviles que les
ha atribuido a unosy a otros, Kant escinde la sociedad humana del siguiente
modo: dice que los menos actlan de acuerdo con principios (melancdlicos),
ndmero no necesariamente lamentable porque las méas de la veces dichos

43 KANT, Lo bello y lo sublime; La paz perpetua, Op. Cit., p. 32.
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principios son errados; muchos mas actian por bondad espontanea
(sanguineos), agradeciendo que asi sea porque permiten el avance del hombre
como especie animal; finalmente, la mayoria actda por egoismo (coléricos):
son los precavidos y ordenados sin los cuales las almas mas delicadas no
podrian existir.

El comercio con lo sublime hace del melancdlico un ser realmente privilegiado
en términos de Kant puesto que admira la belleza pero siente una inclinacion
superior por aquello que ademas de regocijo momentaneo lo hace temblar
y estremecer. Posee el genio descrito por Diderot en quien escuchamos
siempre un eco del famoso Problémata aristotélico:

Hay en los genios, poetas, fildsofos, pintores, musicos, una
cualidad especial del alma, secreta, indefinible, sin la cual no es
posible ejecutar nada verdaderamente grandioso y de suprema
belleza (...). ¢(Es acaso una cierta conformacioén de la cabeza y de
las visceras, una cierta constitucion de los humores? Lo admito,
pero con la condicién de que se reconozca que ni yo ni nadie
tiene de él una nocion exacta y que habra que remitirse al espiritu
observador®.

También Diderot atribuia al genio una sensibilidad extrema*. Antes que por
un razonamiento contundente, un juicio preciso, una memaoria generosa, o
una intuicion felina, al genio se le reconoceria por su capacidad para verse
afectado, para sentir. En esa facultad se encontraria escondido su tesoro.
No es claro, por el contrario, que Kant llegara a pensar al melancolico
como una especie de demiurgo capaz de violar la distancia infranqueable
entre los fendbmenos y los noimenos. Ni siquiera queda claro, desde la
Critica de larazén pura, que el reconocimiento de estos limites —estrechos
Si se quiere—, pudiera conducir a la desazdn. Por eso la especulacion de

44 DIpEROT, DENIS. Escritos sobre arte. Madrid: Ediciones Siruela, 1994. p. 41.

S Ibid, p. 39.
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Bartra sobre el particular desborda las coordenadas kantianas intentando
asociar de una manera arbitraria locura con genio, o locura con verdad. Ya
se havisto como Kant nunca refiere a la melancolia en estas concepciones,
y cOmo estd muy lejos de llegar a decir, en palabras de Tirso de Molina, que
“no hay sabio que un poco no toque en loco”. La argumentacion de Bartra
discurre asf:

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a
que, en alguna forma extrafia, la mente enferma puede traspasar
la frontera de la sensibilidad y de los fendmenos, mas alla de la
cual se halla una terrible oscuridad (...). (Qué pasaria —podria
haberse preguntado Kant- si alguien atravesase el lindero
prohibido y penetrase el noumenon? ¢ Perderia el juicio al alejarse
del phaenomenon? Ciertamente, la experiencia podria significar
una zambullida en aquello que es pensable pero no cognoscible
por los sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el
umbral, al comprender el sinsentido de la vida, podria enfermar,
desequilibrarse o hundirse en el tedio“.

Abandonando pues esta perspectiva, debe quedar clara la asociacion entre
melancolia y sensibilidad hecha por Kant, que no llegé a especular sobre la
locura tal como lo sugiere Bartra. A propésito de ésta, no es innecesario
recordar que la llustracién nos leg6, ademas de conceptos como los de
autonomia o mayoria de edad, instituciones dedicadas a la carniceria moral
y arquitecturas pensadas para exponer y ablandar esas carnes. Foucault
ha sido suficientemente locuaz al hablar del particular y las anécdotas
médicas de los siglos XVIIl y XIX lo corroboran; en ellas se encuentra ese
otro rostro de la melancolia que no se asocia con una sensibilidad superior,
sino con una locura vergonzante que debe esconderse e intentar remediarse
en los asilos. Todas ellas rozan lo macabro, y cualquiera que haya visto un
retrato de Esquirol percibira sin dificultad el rictus particular que exhiben

46 BarTra, Op. Cit., p. 37.
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es0s masones de la amenaza sugerida y de la terapéutica moral. En la
descripcion del tratamiento de un paciente melancélico minuciosamente
documentado por Leuret, por ejemplo, éste sugiere con maldad: “Le insinué
gue muy cerca habia una ducha preparada...”. Y el mismo Leuret, maestro
del didlogo de horror, transcribe este intercambio entre él y su paciente que
mas parece la maquinacion de un cruel guionista:

... lo puse en el bafio y, a causa de su enfermedad,
desesperanza, debilidad e inaccidn, le di la ducha. Le hizo
dafio, y me pidié que cesara.

—Es un remedio muy eficaz, le dije, aunque algo duro; lo
continuaré cada dia hasta que ya no lo necesite.

—Pero, si ya no lo necesito...
—¢Tan pronto? ;Y su debilidad que le impide trabajar?

—Ahora no la tengo tan fuerte, y me figuro que podré
trabajar.

—-No lo creo; y, ademas, esta Ud. tan triste.
—-Ya no lo estaré.
—Pero ahora lo esta.

El enfermo hizo un esfuerzo por sonreir...*".

Laimagen es conmovedora, igual que aquella de Brandt*® en que habla del
piso mas bajo de un asilo donde habia cuatro cAmaras himedas en que
aproximadamente doscientos locos o idiotas se hacinaban como “sardinas
en un tonel”; celdas que no tenian ventilacion y en las que jamas se hacia

47

48

LEURET, FRANCOIS. Du traitement moral de la folie. Paris: 1840. pp. 278-280. Citado por
StAROBINSKI, Op. Cit., p. 66.

BRANDT, REINHARDT. «Kant en Konigsbergy. En: Immanuel Kant: politica, derecho y antropologia.
Meéxico: Universidad Auténoma Metropolitana, 2001. p. 59. Citado por BARTRA, Op. Ciit., p. 58.
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limpieza, lo que obligaba a que los enfermos se revolcaran inevitablemente
entre sus heces. Y los tratamientos empleados para curar a los melancélicos
forman en conjunto un album no menos triste: se pretendia causarles
impresiones vividas, contrarias al letargo del enfermo, y para ello se
preparaban conciertos con una suerte de organillo felino (se clavaba
alternativamente la cola de varios gatos para que en conjunto compusieran
una sinfonia infernal de aullidos), bafios sorpresivos en agua fria, inmersion
bruscay prolongada en agua, se les vertia cera ardiente sobre la piel, se les
causaba cosquilleo violento asi como estornudos frenéticos por medio de
ciertos suministros; se les arrojaban hormigas entre la ropa, eran obligados
a hacer piruetas y, en fin, se hacia uso de “formas inofensivas de la tortura”,
en palabras de Reil.

El médico se convierte en el sédico institucional que todos conocemos hoy.
Entre ellos se recomiendan, por ejemplo, aceptar falsamente la idea del
paciente construyendo a continuacion una fingida intimidad que les permita
sostener conversaciones mentirosas con el propésito de destruir su idea
fija. En 1818 J.C. Reil recomienda que en todos los manicomios haya un
teatro en buen estado, provisto de todos los utensilios necesarios: mascaras,
magquinarias, decorados; que el personal tenga formacion dramaética de
modo que se le puedan representar al loco los papeles que demanda; se
trata, es cierto, de una locura elevada al cuadrado. Se cree que el centro de
la enfermedad es “laidea” y que acabando con ella desaparecera la tristeza;
Starobinski hace una interesante interpretacion al respecto: “(...) laduchay
los otros medios fisicos utilizados por su valor “moral” son, en su mayoria,
procedimientos antiguos o viejos remedios cuyo empleo lo justificaba la
teoria de la revulsion de los humores. Los terapeutas de principios del siglo
XIX atribuyen a la irritacion nerviosa y a la emocion los efectos principales
de las medicaciones que antes se destinaban a expulsar o a hacer derivar la
atrabilis™®.

49 StArROBINSKI, Op. Cit., p. 67.
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Esta explicacion médica de la melancolia como la recurrencia de una idea
obliga a una propuesta decisiva en la medicina, propuesta formulada por
Esquirol: dejar a un lado la palabra “melancolia” y remplazarla por una que
no sea propiedad de poetas y del vulgo, y que describa de una manera mas
precisa el fenémeno. Propone el término “monomania triste” que sera
remplazado definitivamente por “depresion” y algunas variantes en el siglo
XX. En cualquier caso, la melancolia no desaparecerd por completo del
lenguaje médico (en 1915 Freud escribe Duelo y melancolia, que publicara
dos afios después); aunque aqui nos interesa indagar por su significado en
otras esferas y su razon de ser mas alla de los asilos. En esta empresa es
mas (til, entonces, seguir la vertiente social y literaria iniciada por Rousseau
y por Kant, que la médica de Pinel, Esquirol y Reil. Para ello es indispensable
atenerse a algunos pasajes de las obras de Novalis y de Chateaubriand.

3. Los limites y el tedio

En palabras de Chateaubriand”, René es una historia de sentimientos y de
ideas méas que de hechos o aventuras, lo que es muy cierto. Y aunque
Hauser opina irénicamente (y, me parece, sin error) que “Chateaubriand,
con Rousseau y Byron, es una de las figuras de mayor influencia en la
conformacion del nuevo tipo romantico, y representa como tal en la literatura
moderna un papel de importancia incomparablemente mayor al que le
corresponderia por el valor intrinseco de sus obras™®, en René se encuentra
una melancolia completa en su expresion; melancolia que ha sido posible
construir gracias a los referentes previos representados en las obras de
Rousseau y de Kant.

A modo de aclaracion, René de Chateaubriand (Saint-Malo 1768 — Paris 1848), publicé en
1802 su obra René, cuyo protagonista tiene el mismo nombre. En adelante, cuando se haga
referencia al libro se hard en cursiva en tanto el nombre del protagonista ird en letra normal.

>0 HAUsER, Op. Cit., p. 376.
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Los paisajes en los que se detiene Chateaubriand, asi como la figura de su
héroe solitario, no son muy diferentes a los admirados por el autor de El
contrato social y las Confesiones. Veamos: en René dice el protagonista
homaénimo que “Una melancolica inclinacion lo arrastraba hasta el fondo
de los bosques, y alli pasaba, en solitario, dias enteros, como si fuera un
salvaje entre los salvajes™?; nos describe al protagonista de su historia
meditando en una iglesia desierta, contemplando en los puentes la puesta
del sol (no su salida), caminando en un laberinto de calles solitarias en la
noche. El paisaje, en si mismo, se hace melancdlico; asi por ejemplo en el
cielo del siguiente fragmento: “Durante los opacos dias del otofio cuando el
cierzo sopla destemplado y los bosques se desnudan de sus Ultimas hojas,
multitud de patos silvestres atraviesa silenciosa a la desfilada un cielo
melancolico. Si desde lo alto de los aires descubren alguna quinta gotica
rodeada de estanques y bosques, se preparan a bajar; esperan la noche y
hacen evoluciones sobre los bosques™2.

Hay un catalogo de imagenes que despierta la inquietud de René. Siempre
la naturaleza lo interroga y lo confronta con sus limites. Una hoja seca
arrastrada por el viento, el humo saliendo de una humilde cabafia, el musgo
agitado por una ventisca, una roca apartada, un estanque desierto, el
campanario de una aldea, avenidas con abetos, patios desiertos, ventanas
cerradas, porticos solitarios, arafias tejiendo en los rincones: todo hiere su
sensibilidad. EI hombre que mirando a lo grande y a lo pequefio reconocia
las relaciones de todo y las correspondencias entre el arribay el abajo en el
Renacimiento, no constata ya mas que su finitud, su pequefiez, su carencia,
su torpeza, su vanidad, su fin. La melancolia del mundo aparece ya no
como un liquido negro sino como un sentimiento despertado por la roca,
melancolia que se bafia en el estanque, que retumba en las campanas
esparciéndose por la aldea como fina niebla.

! DE CHATEAUBRIAND, RENE. René; Atala. Madrid: Ediciones Cétedra, 1989. p. 105.
2 Ibid., p. 101.
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Nos hallamos ante una mirada de la naturaleza en que siempre esta
antepuesto el sentimiento; una mirada que no se entrega
despreocupadamente a las cosas sino que pone en ellas siempre algo anterior
a su encuentro. Si Kant habia dicho que el entendimiento no es pasivo y
que los hombres no vemos con los 0jos sino a través de ellos; esto es, si
Kant explicaba el modo en que estaba construido el mundo de acuerdo con
la constitucion del sujeto para apuntar a continuacion que no somos
pacientes sino agentes del conocimiento, aqui encontramos tal vez una
licencia poética en que se permitiria afiadir: también el sentimiento hace al
mundo. Cielo melancdlico, ruisefior melancélico, tumbas melancélicas: ¢no
podriamos acaso aplicar el epiteto a cada una de las cosas que conforman
nuestro universo, fuesen éstas objetos o actos? ;No seria igualmente vélido
y admisible decir, dentro de esta ldgica, que un nacimiento es melancalico,
gue la salida del sol es melancdélica, que en un beso se haya conjurada la
melancolia de los limites del lenguaje, el anhelo interminable de estar
completos? {No podria decirse que la melancolia es suscitada por una
mesa ajada, por una llave, por un zapato viejo?

Esta melancolia esta arraigada previamente en una observacion interior en
la que no hay lugar para la alegria (y el contento so6lo se recuerda y se
escucha como un eco muy lejano de la infancia; una alegria que se trastoca
en melancolia por efecto del recuerdo y que se confunde con nostalgia).
Asi, René habla con alguna emocion de la infancia en que daba caminatas
con su hermana, ofa crujir las hojas secas, perseguia golondrinas y veia el
arco iris. Se contrapone la melancolica adultez a la bucdlica infancia; el
paraiso perdido es aquel de los afios de nifiez donde todo era alegre, donde
no habia un conocimiento de las desgracias del mundo, donde no habia
una conciencia de los limites humanos. Idéntico pensamiento aparece en
El genio del cristianismo: “La nifiez no es tan feliz sino porque nada sabe;
y la vejez no es tan desgraciada sino porque lo sabe todo (...)"*. Es

>3 DE CHATEAUBRIAND, RENE. E/ genio del cristianismo. Barcelona: Editorial Ramén Sopena,
1960. p. 15.
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melancolico el recuerdo porque presenta lo que fue, renovando unaimagen
con una pérdida sustancial; si pudiéramos traer con el recuerdo la experiencia
completa de la infancia, entonces no habria que dolerse de él. Pero saber
gue se recuerda, saber que se sintio despreocupadamente, saber que se
ignoro: es el paraiso perdido e irrecuperable. Y con todo, jqué diferencia
hay con Kant!, para quien la infancia no representaba un paraiso sino un
estadio previo a la adultez, para quien el conocimiento de los limites no
tendria que representar una triste coercion.

Hay que observar en René no solo la palabra melancolia cuando aparece
en sus paginas, sino los pensamientos que tiene el protagonista, sus
preocupaciones y sus juicios; son ellos en conjunto los que componen
unaimagen de lo melancdlico. Asi, cuando muere su padre no lo aflige el
dolor por la pérdida, por ejemplo; lo aflige mas, parece, una constatacion
filoséfica: saber que estando sepultados nos aplastaran con indiferencia
la eternidad y el olvido. Mira las cruces en los cementerios y entonces
siente un desprecio por lo terrenal; habla de un transito del silencio de la
vida al silencio de la muerte. Se despide de su hermanay no puede evitar
una reflexion sobre la inconsistencia de las amistades; y de visita en Roma,
donde observa las ruinas, no siente —no ve—, por ejemplo, la presencia
muda de los antepasados ni siente la conmocion del poeta que lleg6 a
decir Oh tiempo tus piramides, y tampoco la tenacidad del hombre en
sus propdsitos, sino su aniquilacion y olvido; observa la maleza colandose
entre las rocas y suspira por la debilidad humana, por la impudica vanidad
de los marmoles. La meditacion se impone sobre la observacion. La
reflexion desplaza a la vista. El mundo se convierte en una excusa para el
llanto y todo en él apunta a otro lugar. “Medité sobre estos monumentos,
a todas horas del dia. Unas veces, el mismo sol que habia visto cémo se
alzaban los cimientos de aquellas ciudades se ponia majestuosamente
sobre sus ruinas (...)"%%.

54 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 112.
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Es famosa la enunciacidn de una poética de las ruinas llevada a cabo por
Diderot en una exposicién de Hubert Robert. Alli proclamaba el enciclopedista
que, independiente de la variedad de los accidentes mostrados en ellas, las
ruinas evocaban en él grandes pensamientos: que todo se aniquilaba, que
todo perecia, que todo pasaba®®. Resumiendo, el mundo permanece en el
tiempo pero el hombre vive entre dos eternidades: Flaubert lo enunciaré de
una forma ejemplar al decir que marchamos entre dos abismos y que la
nada que nos espera no es menos terrible que la que dejamos atras. En la
ruinas se leeran las huella de los hombres que fueron, se leeré la muerte, se
leerd el fin.

En general, Chateaubriand expone una melancolia nacida en la constatacion
de todos los “no”, en la constatacion de todas las ausencias: la infancia
que se fue, lainocencia que se perdio, nuestro entendimiento moroso, nuestra
nada exhibida por las ruinas, nuestra incertidumbre, nuestra debilidad ante
las pasiones. Ello le llevara a admitir, como Rousseau, que en el “salvaje”
hay a la vez algo envidiable e inaprensible: “Si esa melancolia que genera el
exceso de felicidad turbara alguna vez vuestro espiritu, pronto os deshariais
de esa tristeza pasajera, con solo alzar la mirada hacia el cielo (...)": el
salvaje no estaria envenenado por la voz de una conciencia que le prohibe
toda felicidad, y le bastaria alzar la vista para curarse. La imagen del salvaje
se aviene a su desenfadada apologia de la nifiez.

Con frecuencia esta melancolia sensible remite a una contradiccion entre
la materia y el tiempo (la tradicion de comparar hombres con hojas viene,
si no estoy mal, desde Homero; también René repite: “Y sin dudarlo, muchos
hombres vinculan sus destinos a algo tan inconsistente como mis hojas de
sauce”, y dice Chateaubriand en otro lugar: “(...) una verdadera tristeza

°>  DipEroT, DENIS. Salons. [en linea]. <http://blabla.blog.lemonde.fr/2006/06/28/
2006_06_blabla_360_hube/>. [Consultado: 28 de Abril de 2008]. La traduccién es mfa.

¢ DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 115.
7 Ibid., p. 119.
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intelectual, producida por la situacién del almay por sus combates contra
las fuerzas de la materia™®); remite a los problemas constitutivos de los
limites humanos (“;Acaso es culpa mia si sélo encuentro limitaciones por
doquier, y si aquello que ya esta acabado no cobra ninguin valor para mi?"s°),
y, alavez, implica un algo de grandeza elemental tal como anota Klibansky
y su equipo: “El melancdlico sufre primordialmente de la contradiccion entre
el tiempo y la infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena
(...) porgue siente que en virtud de su misma melancolia participa en la
eternidad”®. De manera que por mas queja y suspiro que haya en las
palabras de Chateaubriand, por mas llanto y gemido, detrds de esta
melancolia se esconde también un orgullo y una victoria. Si pensar el infinito
es rebasar los limites de la sensibilidad y la infinita grandeza es inconcebible,
la facultad de juzgar lo sublime la evoca; asi lo decia antes Kant: “(...) las
consideraciones de la metafisica acerca de la eternidad, de la Providencia,
de lainmortalidad de nuestra alma, contienen un cierto caracter sublime y
majestuoso”s?.

Y esta misma grandeza, que se hace esquiva en medio de tantas quejas y
lamentos, aparece en otro pasaje de El genio del cristianismo, asi:

La conciencia de nuestra pequefiez a la vista de lo infinito; nuestros
cantos que se extendian a lo lejos de las ondas; la noche que se
acercaba con sus tinieblas; la maravilla de nuestro bajel en medio
de tantas maravillas; una tripulacién religiosa poseida de
admiracién y de temor; un respetable sacerdote en oracion (...).
La grandeza y la asombrosa melancolia de cuadro tan colosal no

58 Dt CHATEAUBRIAND, E genio del cristianismo, Op. Cit., p. 135.
59 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 118.
60 KLBANSKY; PANOFSKY, Y Saxt, Op. Cit., p. 233.

1 KaNt, Lo bello y lo sublime; La paz perpetua, Op. Cit., p. 25.
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pueden explicarse en humano idioma, pues las noches mas
deliciosas de Europa no son capaces de ofrecer una idea de él®2.

Tiene razon Hauser cuando postula que los romanticos “... echan de menos
la cercania y sufren por su aislamiento de los hombres, pero al mismo
tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejania y lo desconocido. Sufren
por su extrafiamiento del mundo, pero aceptan y quieren este
extraflamiento”®. La afirmaciéon romantica en el mundo depende de su
inclinacion a la negacion: negar la comunion, negar el compartir, alejarse y
saberse grandes por estar apartados”. No es fortuito que Chateaubriand
equipare melancoliay grandeza, y que no encuentre comparacion para este
sentimiento ni en las noches mas deliciosas de Europa. René tiene siempre
la sensacion de la falta, de lo incompleto, la mortificante sensacion de que
falta algo aun cuando en apariencia no falta nada. Una conciencia de una
pasion sin objeto, que no se da una respuesta, que no ve una solucién, que
busca perdida, pero “No obstante, aquel estado de calma y de turbacion,
de inteligencia y de plenitud, no estaba privado de encanto”s.

Encanto, una vez mas, paraddjico. Es el placer de estar triste, en palabras
de Victor Hugo, y es en apariencia, también, una victoria. Una victoria
curiosa en todo caso: la conciencia de todo limite atrae a la melancolia,
pero esta melancolia es una especie de yugo y de corona para el espiritu
gue se acerca a los margenes de la existencia. Y si René llega a decir, por
ejemplo: “Una languidez secreta se apoderaba de mi cuerpo (...). Pronto mi
corazon dej6 de dar alimento a mis ideas, y solo pude percibir mi existencia

2 D CHATEAUBRIAND, E/ genio del cristianismo, Op. Cit., p. 117.
3 Hauser, Op. Cit., p. 361.

Hay una extrafia pervivencia de este talante quejumbroso en nuestros dias, al que Pascal
Bruckner dedica un libro, La tentacién de la inocencia (BRUCKNER, PASCAL. La tentacion de la
inocencia. Barcelona: Anagrama, 1996.

¢4 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 119.
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gracias a un profundo sentimiento de hastio”®, ello no conlleva
necesariamente una censura a la melancolia, porque se ha visto cémo en
otros lugares se ha resaltado su nobleza; en suma, se convierte
simultaneamente en cetro y fusta.

Menos dramatica en su expresion es la melancolia de Novalis, quien,
acentuando el lado benigno de aquélla, intentaba superar un sentimentalismo
gue en breve degenerd en melodrama (“[...] el sentimentalismo del siglo
XVIII es sustituido por una sensibilidad acrecida, por una “irritabilidad del
sentimiento” y que, aunque se derraman todavia lagrimas suficientes, las
reacciones emocionales comienzan a perder su valor moral y a descender a
estratos culturales cada vez mas bajos”®); una melancolia que, aunque
sazonada con muchos de los ingredientes hasta aqui enumerados, todavia
sumara otros. Novalis advierte como todos, o casi todos los hombres,
prefieren laluz y los colores que ella crea, a la oscuridad. Casi todos prefieren
el dia, dice, pero él abjura de la luz para cantarle a la noche y a las tinieblas:
“Yo, sin embargo, vuelvo hacia la misteriosa, inexpresable noche sagrada™®’.

Una “honda melancolia” no silencia sino que hace sonar las cuerdas del
corazon (la metafora es elocuente toda vez que la musica fue convertida en
el Romanticismo en el arte por antonomasia). La melancolia crea porque,
como decfan antes los neoplatonicos, ve. La melancolia ablanda, hace
ligero al aire. Es suave:

Terrible eres tan sélo en apariencia—
un béalsamo precioso
gotea de tu mano®.

S5 Jbid., p. 120.

¢¢  Hauser, Op. Cit., p. 367.

¢7 NovaLs. «Los himnos a la noche». En: Escritos escogidos. Madrid: Visos Libros, 1984. p. 15.
8 Tbid., p. 17.
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La melancolia recobra sus alas y da al espiritu alegrias “oscuras, indecibles,
secretas”. Si bien orbitan alrededor del sentimiento las mismas cualidades
que en la melancolia de Rouseau, Prévost o Chateaubriand (suavidad,
dulzura, placer), Novalis no incurre en el sentimentalismo de aquellos y
advierte de pasada el signo sagrado que habia quizas caido en el olvido por
efectos de la vulgarizacion del fendmeno. Sus referencias topogréaficas
recuerdan las antiguas virtudes atribuidas a la melancolia: lejania,
profundidad, altura. Pero siempre esta investida de una dignidad que no es
minada por el sentimiento. No hay lagrimas ni suspiros sino una afirmativa
aceptacion; tampoco la mentada pose que se ha querido ver en algunos
autores del Romanticismo. Se trata mas bien de una melancolia que, como
una llave, abre la puerta a otro lugar en que esté la vida, transformada y
atravesada por fuerzas distintas; un Hermes trayendo noticias no
escuchadas:

Callado mensajero

de misterios sin fin®°.

En este encomio de la noche y de la melancolia, Novalis habla de una
frontera después de la cual no hay retorno. Franqueado este limite el viaje
no tiene vuelta; aqui hay propiamente a la vez una diferencia y una simetria
con sus contemporaneos: coincide con ellos cuando erige al artista y al
poeta en genio (idolatria que tiene sus fundamentos epistemol6gicos en
Kant y que siguen literariamente Diderot y posteriormente Victor Hugo
cuando exclama en su famosa Fonction du poéte: Peuples! écoutez le poete!
Ecoutez le revéur sacré! y que ya mencioné antes), pero se distancia de
ellos cuando convierte a la melancolia en algo més que en sentimiento
pasajero 0 sensacion momentanea:

9 Ibid, p. 25.
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aquél que erguido
sobre la misma cima
fronteriza del mundo
mird al nuevo pais,

a la morada de la noche,
nunca mas volvera

al tumulto mundano,

al lugar en que habita
una inquietud constante
donde reina la luz™.

Esta melancolia toma a veces, no obstante, el sentido de la nostalgia y
se confunde con ella. Nostalgia representada en un anhelo por lo remoto
y lo perdido. Es pues una nostalgia del pasado. Arnold Hauser afirma
gue es también, muchas veces, una nostalgia por el porvenir: “La fuga
al pasado es s6lo una de las forma del irrealismo y el ilusionismo
romanticos, pero hay también una fuga al futuro, a la utopia. Aquello a
lo que el romantico se aferra es, bien considerado, insignificante; lo
definitivo es su temor al presente y al fin del mundo””*. Es la nostalgia
gue aparece en las imagenes de Chateaubriand de una infancia feliz e
irrecuperable o en sus anhelos de referencia espiritual que el cristianismo
ofrecia y que la Revolucién francesa aparentemente habria aniquilado
(“[...] la vida, la verdadera vida, los viejos buenos tiempos pasaron ya.
Y so6lo queda como sustitutivo el recuerdo”??).

El viaje con tonos misticos de la melancolia de Novalis no puede ser
concebido del mismo modo que el tedio vital de René, con todo y que
ocasionalmente dicho tedio sea valorado como algo dulce o majestuoso.

70 Tbid., p. 31.
71 Hauser, Op. Cit., p. 349.
7% Trias, EUGENIO. El artista y la ciudad. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. p. 143.
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En un breve repaso de lo dicho hasta aqui, es posible corroborar algo asi
como una explosién en que la melancolia se dispersa en varios sentidos sin
que sea posible percibir una sélida unidad entre ellos: la melancolia profética
de Novalis, la tierna melancolia de Delille, la melancolia médica que se
esconde y se tortura en los asilos, la melancolia estética y moral de Kant,
la posterior melancolia ridicula de Flaubert (que era definida con ironia en
su Diccionario de los lugares comunes como un “(...) sintoma de distincion
del corazén y de elevacion del espiritu””®), la melancolia multiforme de
Chateaubriand cuyo ultimo rostro querria retratar aqui: melancolia como el
signo de una época.

Sin que esté de por medio la sospecha de una grandeza seductora,
Chateaubriand sentenciara que su época se inclina lentamente a una
supresién de la experiencia y que laimaginacion atraviesa universos que la
existencia desdice en su estrechez:

(...) el gran nimero de ejemplos que se presencian, la multitud de
libros que tratan del hombre y de sus sentimientos procuran la
sabiduria sin dar lugar a la experiencia. Se desengafia uno antes de
haber gozado; todavia quedan deseos, y ya no hay ilusiones. La
imaginacion es rica, abundante y maravillosa; la existencia, pobre,
seca y desencantada. Habitase con un corazon lleno de vida un
mundo vacio; y sin haber usado de cosa alguna, todo inspira tedio™.

Si desde la Revolucion francesa el individuo habia perdido todo apoyo externo,
como sostiene Hauser™ y repetird Bruckner, y dependia de si mismo
consagrandose a la autoexperiencia, concentrdndose en si mismo y erigiendo
una estatua de su interioridad, esta tendencia lo conducird a una melancolia

73 FLAUBERT, GUSTAVE. Diccionario de los lugares comunes. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006.
p. 69.

74 DE CHATEAUBRIAND, E genio del cristianismo, Op. Cit., p. 226.

75 HAUSER, Op. Cit., p. 369.
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constitutiva. Las instituciones han caido, los principios rectores han sido
revisados, los referentes espirituales se perdieron, no hay un reconocimiento
social: el tinico baculo que posee el hombre es una supuesta libertad que lo
extravia en su inherente contradiccion e incertidumbre. René se encuentra
totalmente solo una vez que vuelve a Francia y se enfrenta con una sociedad
en que no puede reconocerse (“Acusado por doquier de alma romantica,
avergonzado del papel que tenia que interpretar, hastiado cada vez méas de
las cosas y de los hombres, decidi retirarme a una pequefa aldea donde
pudiera vivir totalmente ignorado”).

En El genio del cristianismo’ Chateaubriand advertia que con la destruccion
de los monasterios y con los progresos de la incredulidad el hombre no
tardaria en ver como se desarrollaba en el seno de su sociedad una nueva
especie de solitarios que, presas de los vicios de su siglo y sin poder amar
dichos vicios, confundirian el odio hacia los hombres con la elevacion del
espiritu, renunciarian a todo deber divino o humano para nutrirse, en solitario,
de las quimeras mas vanas y se sumirian, cada vez mas, en una orgullosa
misantropia que habria de conducirlos hasta la locura o la muerte. Locura
gue De Quincey preveria cincuenta afios después en la segunda edicion de su
emocionante y lucida obra Confesiones de un inglés comedor de opio: “(...)
la tendencia natural de un tumulto tan cadtico s6lo puede acabar en el mal,
algunas mentes se sumiran en la locura, otros caeran en una apatia fisica™®.

El autor de René dice que los antiguos desconocieron el tedio vital porque
ocupaban su tiempo en asuntos politicos, en negocios y en justas deportivas,
y porque afirmaron esta vida por encima de cualquier otra®; de tal forma

76 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 116.
77 Ibid., p. 103.
78 DE QUINCEY, THOMAS. Confesiones de un inglés comedor de opio. Madrid: Valdemar, 2001. p. 27.

Este ltimo pensamiento es repetido por Jaeger en su interpretacion de la poesia homérica en
Paideia, y en nuestros dfas ha sido revisado por Alain de Benoist para quien la clave del
paganismo no es sélo una afirmacién de la vida sino la postulacién de valores sin los que
incluso es preferible morir.
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gue Chateaubriand explica el fenémeno de la melancolia desde un punto
de vista “socioldgico”, atribuyéndolo a un estadio en la “evolucién” de una
cultura. Su época, dice él, estd marcada por una influencia de las mujeres
gue no tuvo ninguna otra época, es una época en que es una constante el
disgusto y lo Unico perdurable es la inconstancia; todo lo cual resume de
una bella forma Roger Bartra asi:

Si no hay ninguna forma cientifica para decidir la certeza de los
diferentes sistemas de valores, y si ni siquiera las manifestaciones
estéticas pueden indicarnos el camino (...) entonces no hay otro
remedio que realizar un acto supremo de libertad para decidir
ante cudl de los dioses (o de los demonios) hay que sacrificar el
intelecto. Esta tragica paradoja no es ajena a la densa melancolia
que permea a la modernidad: la libertad se convierte en un camino
hacia el absurdo. Este es el spleen del capitalismo: la sociedad
industrial siente una poderosa afinidad electiva hacia la
melancolia™.

A manera de conclusion

Del hombre dijo Montaigne que era cosa vana, variable y ondeante, explicando
quizas laimagen que Soéfocles diera de él en su Ayante al compararlo con
una sombra. También esto se aplica a las interpretaciones que el hombre
se ha dado histéricamente a si mismo: han sido inconstantes, variables,
sinuosas. La melancolia, que nacié en la Grecia cladsica como una
enfermedad ocasionada por el exceso de bhilis negra en el cuerpo, se
transformo por efecto de la especulacion teoldgica de la Edad Media en
una de las manifestaciones de Satan, y por efecto del neoplatonismo

79 BARTRA, Op. Cit., p. 101.
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florentino se asocio al “genio” influenciado por Saturno que poseia cualidades
considerables para las ciencias y las artes. La modernidad, por su parte,
despojo al fendmeno de sus connotaciones teoldgicas pero hizo énfasis en
la concepcién de la melancolia como posibilidad estética que habia sido de
algin modo inaugurada por Ficino. Ello permitié que el melancélico fuera
visto como un ser dotado de una sensibilidad especial que percibia con
facilidad aquello que al hombre corriente se le escapaba y fue lo que permitio,
del mismo modo, que la queja y el suspiro fueran gestos de nobleza que
degenerarian brevemente en lugares comunes. Los sanatorios y la medicina,
no obstante, siguieron combatiendo este fendmeno al que no dejaron de
considerar una anomalia, una enfermedad.

Kant criticé el uso de opio para “experimentar con el alma”, en tanto De
Quincey encontré en él (en el opio, se entiende) la Unica alternativa para la
miseria de su vida. El opio le permitia sofiar y “penetrar en el mundo”,
renunciar a la tirania cronométrica del tiempo industrial. Kovalensky, en
1890, crey6 que la cocaina era la cura definitiva que remplazaria al opio y
aliviaria la melancolia pero corroboré cémo las sensaciones inmediatas al
consumo eran quizds duramente castigadas con las sensaciones mas
tardias, en que la melancolia se multiplicaba. En los albores del siglo XX
no habfamos podido encontrar un remedio -y ni siquiera una explicacion
unanime- para este fenémeno (entendido unas veces como enfermedad,
otras como un don, otras como una sensacion, otras como una impostura,
otras inclusive como el rasgo ontolégico de una época).

La obligacion generalizada de la felicidad en nuestros dias —repetida por los
periddicos, la publicidad, las peliculas de consumo masivo, los libros de
autoayuda—, y que constituye una de las tantas formas fascistas de control,
no alcanza a esconder un rincOn que permanece intacto en nosotrosy en el
cual continlia presente una sombra. Sombra que, en un giro ontolégico
acaecido durante los siglos XVIII y XIX llegdé a interpretarse como un
sentimiento noble al que le venia bien un suspiro de resignacion, dolor y
triunfo.
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