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RESUMEN
El artículo explora el devenir de la
melancolía en los siglos XVIII y XIX,
intentando establecer las relaciones
históricas, filosóficas, literarias y, en
menor medida, médicas, que
permitieron asociarla con una
característica notable de la sensibilidad
en que se reconocía a ciertos hombres
“privilegiados”. Igualmente, el artículo
intenta mostrar los nuevos campos
semánticos que la palabra “melancolía”
conquistó a partir del siglo XVIII,

* Comunicador Social y Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Docente de Humanidades en la Corporación Universitaria Remington, y del componente
estético-comunicativo de la Facultad de Diseño industrial en la Universidad Pontificia Bolivariana.
El presente artículo hace parte de una investigación más amplia cuyo título es Presencia de
ausencia: un estudio sobre la melancolía. Dirección electrónica: uqbargallego@hotmail.com

Artículo recibido el día 30 de agosto de 2008 y aprobado por el Comité Editorial el día 10 de
septiembre de 2008.

ABSTRACT
This article explores the development
of melancholy in the XVIII and
XIX centuries, trying to draw up the
historic, philosophical and literary
relationships–and at a lesser extent–
medical relationships, which allowed to
associate them with a conspicuous
characteristic of sensitivity  peculiar to
certain “privileged” persons. Likewise,
this article tries to point out the new
semantic fields conquered by the word
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mostrando cómo se la asoció con
adjetivos como “dulce” y “tierna”, y
cómo terminó por convertirse en la
manifestación de la sensibilidad.
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Introito

Existe un juicio palmario y definitivo sobre el devenir de la melancolía
después de los siglos XVI y XVII: se convirtió en adelante, se supone,
en una pose social y en manifiesto esnobismo porque el melancólico
afectado quería ganar para sí el título de noble, sensible, incluso genio;
así lo afirman, de un modo más o menos enfático, los textos de
Jean Starobinski1; Stanley Jackson2; Klibansky, Panofsky y Saxl3;
Rudolf y Margot Wittkower4; Roger Bartra5 y, en nuestro medio, Jorge

1 STAROBINSKI, JEAN. Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900. Suiza:
Acta Psychosomatica, 1962.

2 JACKSON, STANLEY. Historia de la melancolía y la depresión: desde los tiempos hipocráticos a la época
moderna. Madrid: Turner, 1989.

3 KLIBANSKY, RAYMOND, PANOFSKY, EDWIN y SAXL, FRITZ. Saturno y la melancolía. Madrid:
Alianza, 1991.

4 WITTKOWER, RUDOLF y MARGOT. Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los
artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: Editorial Cátedra, 1985.

5 BARTRA, ROGER. El duelo de los ángeles: locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento
moderno. Colombia: Fondo de Cultura Económica, 2005.

LA CONJURA DE LOS SUSPIRADORES:

USOS Y ABUSOS DE LA “MELANCOLÍA” DURANTE LOS SIGLOS XVIII AND XIX



[478] escritos  •  Vol. 16  •  No. 37  •  julio - diciembre (2008)

Alberto Naranjo6. Este juicio está asistido por la efigie del artista forjada en
Occidente y que abarca las imágenes heterogéneas de cenáculos románticos,
bohemios solitarios y borrachos, flâneurs y dandis, personajes que llaman
la atención en cada uno de sus gestos, personalidades histriónicas coronadas
por unas características en que no se puede distinguir la virtud del defecto,
lo inmodesta y soberbiamente escandaloso de lo genuinamente individual
y único (si es que tal cosa existe). Es curioso que dicho juicio se utilice para
definir tanto a la melancolía de finales del siglo XVI y comienzos del XVII,
según los Wittkower, como a la melancolía del siglo XVIII y XIX. No habría
en apariencia otro remedio más que concebir a todo melancólico como a
un esnobista descarado para quien debería reabrirse una nueva Inquisición
que buscase la impostura y la castigase con rigor, garantizando así la difusión
social de un auténtico vínculo y de una indisoluble coherencia entre el pensar,
el sentir y el hacer.

Stanley Jackson, en su detallado compendio delirante de textos, concluye
sobre esta transición del siglo XVII al XVIII*: “La melancolía como un complejo
de rasgos caracteriales, un conjunto de maneras, o una coloración de la
personalidad, estaba bien vista por muchos y, por tanto, frecuentemente
adoptada como afectación. Para muchos era indicativa de una mente
superior, o por lo menos de refinamiento y de clase social superior”7. Sin
tener la intención de componer un centón, transcribo la idéntica opinión de
Naranjo para ilustrar el consenso que gira alrededor del tema por parte de
los historiadores (y para invitar al lector a detenerse en esta imagen, un
poco sorprendente, de hombres que fingen tristeza porque ésta supone cierta

6 NARANJO, JORGE ALBERTO. Estudios de filosofía del arte. Medellín: Autores antioqueños, 1987.
* Otros autores, como ARASSE, DANIEL. “La Mélancolie : de la science à l’imaginaire”. En: Revista

Médecine de France, No. 223, (1971). Editor Olivier Perrin. París. pp. 25-39, y HAUSER,
ARNOLD Historia social de la literatura y el arte. Vol. II. Madrid: Editorial Guadarrama, 1974;
hablan de una melancolía impostora en la transición del siglo XVIII al XIX y dicho intervalo
temporal es el que seguimos aquí.

7 JACKSON, Op. Cit., p. 135.
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superioridad): “(…) hubo hasta quienes querían ‘aprender a ser melancólicos’.
[Las teoría de Ficino]* (…) presuponían el ‘genio’ para poder ser aplicadas
sobre una melancolía con poder de transformarla en un don; y presentaban
una imagen intelectual de la melancolía, una melancolía artificial (…)”8.

Pero este juicio, que se resume en la postulación de un sustantivo peyorativo
(“esnob”), tiene, como cualquier otro sustantivo o adjetivo ofensivo, la dudosa
magia de desaparecer el interés por indagar y discutir el tema. Conlleva, por
decirlo así, la obligación moral de mirar a un lugar distinto a este de gentes
falsas y deshonestas que renunciaron a la alegría de la vida no por una
solidaridad con la miseria del mundo o por una tristeza innata e inevitable
sino por la necesidad de ganarse una reputación; gentes que fingieron para
convencer; gentes que actuaron la tristeza para ganarse un nombre.

Violando la exigencia de dicho imperativo que parece negarle un sentido
valioso a la nueva melancolía, es válido observar cómo ocurrieron estos
desplazamientos al interior del término, cómo cambió la recepción social
del fenómeno, qué matices pueden distinguirse en él y qué posibilidades
hay de comprenderlo más allá del prejuicio que lo releva al campo de la
doblez y el artificio. Y aun en el caso de que esto último sea cierto, observar
cómo fue posible que llegara a serlo.

Esta nueva semántica afinca sus raíces en las obras literarias; en ellas la
noción adquiere nuevos sentidos y admite nuevos usos. Es a partir y a

* Marcel Ficino revaloró la figura del artista al afirmar que era una persona poseída por la
divinidad; el melancólico era para él –contrario a la tradición desde Hipócrates que lo consideraba
un enfermo– un semidios que recibía los influjos positivos de Saturno. Para ampliar esta
concepción neoplatónica de la melancolía recomiendo especialmente el libro Saturno y la
melancolía de Panofsky, Saxl y Klibansky, y mi investigación Presencia de ausencia: un estudio
sobre la melancolía. Igualmente, el maestro Gonzalo Soto resume de una sobria forma la
especulación filosófica de la Antigüedad y el Medioevo sobre la melancolía en un artículo
titulado: «La melancolía en la reflexión filosófica». En: Escritos, Vol. 14, No. 33 (Julio-Diciembre
de 2006); p. 430-454.

8 NARANJO. Op. Cit., p. 17.
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través de la literatura que la melancolía se desprende ocasionalmente de la
estricta asociación con “enfermedad”; y aunque los médicos continuarán
usando la palabra para definir un estado morboso del alma y/o del cuerpo,
sus materiales y reflexiones serán abordados sólo esporádicamente aquí.

1. Nuevos usos de “melancolía”

En 1726 Swift publica Los viajes de Gulliver. Aunque su tema central no es
la melancolía, la obra nos interesa aquí como documento en que aparece
la palabra de una forma ocasional sin que esté revestida de un interés
específico por parte del narrador; el término aparece en siete ocasiones y en
ninguna posee una característica notablemente positiva, salvo cuando se
asocia a cierta humillación, más bien pía, de tufillo cristiano. Revisemos
sumariamente estas apariciones: en la historia de Swift, Gulliver despierta
en la playa de los diminutos liliputienses, después de haber naufragado, y
cuenta: “(…) a continuación me levanté en un estado de ánimo tan abatido
como nunca me había hallado en mi vida”9 (“with as melancholy a
disposition as ever I had in my life”); en el segundo viaje, después de ser
tomado entre los dedos por uno de los gigantes de Brobdingnag, Gulliver
pide clemencia y para ello se decide a “(…) pronunciar unas palabras en un
tono de humilde melancolía(…)”10 (“to speak some words in a humble
melancholy tone”); en el tercer viaje, hablando con el señor Munodi, antiguo
gobernador de Lagado y destituido por su presunta incompetencia política,
Gulliver escucha cómo Munodi se siente obligado a derribar su casa para
construir una nueva de acuerdo con la moda al uso: “(…) me dijo con una
expresión de melancolía(…)”11 (“(…) with a very melancholy air(…)”); el aspecto
de los profesores de la Academia, aparentemente fuera de sus cabales,

9 SWIFT, JONATHAN. Los viajes de Gulliver. Madrid: Unidad Editorial, 1999. p. 22.
1 0 Ibid., p. 80.
1 1 Ibid., p. 163.
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perdularios, hoscos, lo mortifican: “(…) lo que es un espectáculo que nunca
deja de deprimirme…”12 (“(…) to make me melancholy(…)”); pensando en
los últimos acontecimientos políticos y religiosos de Inglaterra, concluye: “(…)
me produjo tristes reflexiones el observar cuánto había degenerado entre
nosotros la raza humana en los últimos cien años transcurridos”13 (“(…) it
gave me melancholy reflections (…)”); cuenta cómo la perspectiva de no
morir, para los struldbruggs, los aflige al punto que “(…) se vuelven
melancólicos y abatidos(…)”14 (“(…) they grew melancholy and dejected(…)”);
y finalmente, describiendo en la tierra de los virtuosos yahoos las costumbres
de los ingleses, Gulliver comenta que el vino “(…) nos hacía sentirnos felices
al provocarnos la pérdida del juicio y ahuyentar todos los pensamientos
melancólicos(…)”15 (“(…) diverted all melancholy thoughts(…)”).

Pensamientos “melancólicos”, tono “melancólico”, aire “melancólico”,
reflexiones “melancólicas”, disposición “melancólica”; y también: “hacerse
melancólico” y “volverse melancólico”. Lo que salta a la vista es la sutil
transformación que adquiere la palabra en su uso. Si en un principio
“melancolía” se utilizó en la Grecia clásica para designar una sustancia
(bilis negra) y una enfermedad (exceso de bilis negra), y como adjetivo para
calificar a las enfermedades hermanas (que provenían de un exceso de la
sustancia atroz, como la epilepsia); y después por efectos del Medioevo
tardío y del Renacimiento adquirió la condición de canon para clasificar a
un grupo de personas (los “melancólicos”, que estaban influenciados por
Saturno y eran los beneficiarios de un don ligado a las artes y a las ciencias),
aquí la palabra aumenta su campo semántico para designar a un adjetivo
que califica a un pensamiento, que califica a un tono de voz y a un aire
(personal); y también como sustantivo que designa a un estado de ánimo:

1 2 Ibid., p. 173.
1 3 Ibid., p. 186.
1 4 Ibid., p. 195.
1 5 Ibid., p. 232.
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ya no es que se nazca estrictamente con una disposición o un talante, sino
que las vicisitudes de la vida nos vuelven melancólicos, esto es, nos
entristecen. La melancolía se desplaza de la tiranía del ser ingénito (se nace
melancólico) a la más benévola jurisdicción del ser anímico (uno se siente
melancólico). No menos importante es observar cómo el hablar de un “aire
melancólico” supone que el lector puede reconocer una apariencia precisa,
adoptada socialmente y de algún modo universalizada. Piénsese en qué
evocaría en nuestros días, por ejemplo, hablar de un “aire enfisematoso” o
de un “pensamiento anencefálico”: nada o casi nada, a menos que
estuviéramos hablando con un galeno muy inclinado a los tropos.

Esta metamorfosis, cómo no, es gradual. El poco conocido y muy admirado
Tristram Shandy de Lawrence Sterne*, en 1760 todavía menciona, en el
prólogo, al temperamento melancólico como la condición natural de algunos
hombres y posteriormente a los “espíritus animales” (partículas animadas
de la sangre que permitían la comunicación entre la voluntad y el cuerpo,
responsables en último término de los movimientos y que ya aparecían en
los textos desde el siglo XVII en las obras de Descartes), como los
responsables de cuanto les sucedía a aquéllos. Pero, al mismo tiempo, la
palabra melancolía aparece varias veces en la novela sin que tenga
necesariamente esta connotación determinista. Así por ejemplo se habla de
“melancólicos sueños y fantasías”, “melancolía de la voz”, “melancólico y
triste relato”. Lo mismo sucede cuando Tristram hace referencia, en su
narración fragmentaria, al sacerdote York: “(…) intentaba convencerse de
que no era capaz de soportar la vista de un caballo grueso sin que se le
alterase el pulso y sufriera de gran melancolía, concluyendo que prefería
uno flaco no sólo para mantener su facha, sino también para conservar su
talante”16, o cuando Tristram describe una peculiaridad de su papá: “¡Su

* Poco conocido en nuestra lengua. Era admirado inclusive en la lengua portuguesa de Machado
de Assis, quien lo incluía entre las influencias de su Bras Cubas.

1 6 STERNE, LAWRENCE. Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Madrid: Ediciones Cátedra,
1985. p. 79.
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inteligencia –el más preciado don que Dios le hizo– (en vez de emplearla en
poner aceite), sirviendo sólo para agudizar sus debilidades, para multiplicar
sus padecimientos y para incrementar su melancolía e inquietud!”17.

En esta última referencia, por ejemplo, melancolía e inquietud aparecen
como sinónimas, amistad que extraña porque en otro tiempo la una hubiera
sido un simple indicio de la otra, hubiera sido su seña. Se tiene pues que la
melancolía, en su sentido y en su uso restrictivo bajo el que otrora se
agruparan síntomas, características, dones y facultades, desciende (si se
permite esta metáfora topográfica) al lugar de otros indicios y de otros
calificativos. Las referencias tanto de Swift como de Sterne, separadas por
más de treinta años, no hacen un énfasis en el término “melancolía”; antes
bien, lo mencionan como un rasgo anímico de lo más corriente, o como la
propiedad de fenómenos físicos (aspecto, tono de la voz) o psíquicos
(pensamientos, reflexiones, sueños, fantasías).

Dicen Klibansky y sus compañeros18 que hacia 1763 se publicó una sátira
anónima en un “Calendario poético” donde se hacía un listado de materiales
adecuados para una monodia; en ella se incluían todos los lugares comunes
propicios para el canto del melancólico: cementerios, ruinas, callejones,
campos inhóspitos. Lo que no quiere decir, sin embargo, que existiese un
consenso general que sospechara de la melancolía y la desacreditara; y
esto me parece que lo corrobora el hecho de que en 1755 la Enciclopedia
de Diderot y d’Alembert dedicase un extenso artículo a la distinción entre
cuatro acepciones distintas de “melancolía” a las que no se llega nunca a
censurar.

En la Enciclopedia se habla de una primera melancolía como humor
(mélancolie), definido éste como “(…) el humor más grosero, menos activo

1 7 Ibid., p. 240.
1 8 KLIBANSKY, RAYMOND, Op. Cit., p. 235.
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y más susceptible de acidez”19; la segunda es la melancolía religiosa
(melancholie religieuse): se trata de “Una tristeza nacida de la falsa idea
de que la religión proscribe los placeres inocentes, y que ella no les ordena
a los hombres, para su salvación, más que ayuno, lágrimas y contrición
del corazón”20, y tiene sus causa en los miedos quiméricos, la superstición
y los escrúpulos mal fundados que la gente se hace de ella; en tercer lugar
se habla de la melancolía como enfermedad (mélancholie), y se describe
con los síntomas comunes detallados por la medicina desde los tiempos
hipocráticos y que no es necesario repetir (lo más interesante es que aun en
1755 la Enciclopedia llama la atención sobre el desuso en que ha caído el
concepto de “bilis negra”*, criticando a continuación ese desuso, así: “(…)
podría deducirse que la bilis negra o atrabilis que los antiguos creían
acentuada en los hipocondrios, no es tan ridícula e imaginaria como los
modernos han pensado(…)”21). La cuarta melancolía, y que más interesa
resaltar aquí, es la mélancolie, descrita como “(…) el sentimiento habitual
de nuestra imperfección. Es lo opuesto a la alegría que nace del contento
de nosotros mismos: con frecuencia es el efecto de la debilidad del alma y
de los órganos”22. Dicha melancolía sería el resultado de la contradicción
entre la idea de perfección que hay en los hombres (de donde Descartes
coligió la existencia de Dios y que en Diderot está bien lejos de llevar a
tamañas consecuencias) y su objeción manifiesta en la imperfección de
nosotros mismos, de los demás, de los objetos placenteros y de la naturaleza;
aquélla no pretendería prohibir la voluptuosidad y los placeres delicados
sino favorecerlos.

1 9 DIDEROT, DENIS. Encyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert. [en línea]. <http://
www.bium.univ-paris5.fr/histmed/medica/cote?01186x10x307_310>. [Consultado: 15 de
Marzo de 2008]. La traducción es mía.

2 0 Ibid., la traducción es mía.
* Una nota del famoso medico Pinel, hacia 1816, decía que debíamos excusar las “opiniones

vulgares” de los antiguos sobre los movimientos de la bilis negra o atrabilis, toda vez que la
anatomía estaba en su infancia en aquella época.

2 1 Ibid.
2 2 Ibid.
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Nótese que tanto la melancolía en el sentido de sustancia como la melancolía
en el sentido de sentimiento, en el artículo de la Enciclopedia, comparten
la misma grafía. Pero la segunda no se explica directamente por el exceso
de la primera, que ni siquiera se menciona como su causa material. Se
habla, en cambio, de una “debilidad del alma o de los órganos” como su
origen y, más importante, se resaltan unas nuevas cualidades de las que
tanto provecho se sacará en adelante. Esta melancolía sentimental, por
llamarla de algún modo, está asociada con: descontento interior, dulce
reflexión, voluptuosidad (la melancolía no la niega sino que la hace posible)
y delicadeza. Se trata ya, entonces, de un grupo de cualidades que gira en
la órbita de la moral* antes que en la de lo físico. Se ha operado, pues, una
atribución que atañe fundamentalmente al sentimiento y que desplaza al
énfasis puesto antes, aunque no exclusiva sí fundamentalmente, sobre el
entendimiento.

Este ascenso del interés por la moral no puede ser fechado con exactitud.
Acabamos de decir que la Enciclopedia databa de 1755, pero veinte años
antes el famoso abate Prévost había publicado su Manon Lescaut advirtiendo
desde el prólogo que los hombres pasamos la mayor parte del tiempo
enfrascados en conversaciones cuyo objeto es, directa o indirectamente, la
moral. Con el propósito de sumar un argumento a favor de la virtud, el
abate Prévost lega esta obrita en que cuenta las desventuras de un joven
que tras abandonar el consejo de su padre se entrega a los encantos de un
amor desdichado. La obra, declara el autor, pretende cumplir con unos
fines pedagógicos: “Tal es el fondo del cuadro que presento. Las personas
sensatas no considerarán que una obra de esta naturaleza sea un trabajo

* Este desplazamiento tiene consecuencias no sólo literarias sino incluso médicas. A partir del
siglo XVIII el énfasis en el tratamiento de la melancolía y otros tipos de locura estaba puesto en
lo moral: se pretendía que el paciente abandonara sus ideas equivocadas, renunciara a su error.
Técnicas como el ahogo esporádico, la rueda giratoria y posteriormente el uso de la electricidad
y otros medios elaborados de tortura, querían que el paciente cambiara sus ideas. Igualmente,
la cura se acompañó con el seguimiento de unos hábitos precisos y una disciplina que lo
devolviera a la “normalidad”.

LA CONJURA DE LOS SUSPIRADORES:

USOS Y ABUSOS DE LA “MELANCOLÍA” DURANTE LOS SIGLOS XVIII AND XIX



[486] escritos  •  Vol. 16  •  No. 37  •  julio - diciembre (2008)

inútil. Además del placer de una lectura agradable, encontrarán aquí pocos
acontecimientos que no puedan servir para la enseñanza de las costumbres
(…)”23.

Más allá de estas advertencias, que efectivamente se llevan a término en el
desarrollo de la historia –cosa que comprueba cómo podemos inculpar a
Prévost de cualquier vicio, menos de incumplido–, la novela es interesante
por dos razones. La primera, por la estética de la melancolía que ofrece,
siempre inclinada a la exageración y al exceso. La segunda, por la forma
en que esta melancolía adquiere rasgos de sutil nobleza. Para ilustrar lo
primero basta recordar cómo en la novela la amante del héroe de Prévost,
el caballero des Grieux, comienza a llorar por cualquier bobada y de inmediato
también él llora: aquí la solidaridad sólo se cumple con lágrimas. Cuando
des Grieux se entera de la infidelidad de su amada cae al suelo, palideciendo;
suspira, gime, observa la “belleza peligrosa de la mujer” y aclara: “(…) pero
nací para las dichas corta y los dolores largos. La Fortuna no me libró de
un precipicio sino para hacerme caer en otro”24. Uno tiene la impresión de
que los infortunios y la angustia del protagonista son el producto de un
espíritu apocado y de un tímido carácter. En Burton y en Girard siempre
hubo, si se me permite la expresión, una viveza de la melancolía; siempre
hubo una queja acompañada por la posibilidad de una denuncia, o se
presentó la pereza de una forma sensual, con protagonistas queribles. Aquí,
en cambio, encontramos a unos personajes de quien mejor es huir: siempre
suspirando y llorando, siempre gimiendo, siempre atormentados por
problemas que quisieran inventarse para proveerle dramatismo a su vida.
Se me objetará que los tormentos creados por sí mismos, para sí mismos,
fueron una constante de la melancolía desde siempre, y yo responderé a
tan sutil examen: es posible, pero siempre tuvieron una representación de
la melancolía insuflada de virilidad, siempre hubo una fuerza aun en el
langor.

2 3 PRÉVOST, ABATE. Manon Lescaut. Bogotá: Editorial Norma, 1997. p. 10.
2 4 Ibid., p. 77.
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Para ilustrar lo segundo, la hidalguía conferida al sentimiento, es preciso
mencionar cómo el héroe del abate Prévost insiste en seguir como un
abnegado caballero a una amante que no cesa de mostrarle su desprecio
(muy a pesar del final de la novela, en que ella muere jurándole amor eterno
en medio de mutuos sollozos). Todo porque la melancolía se transforma en
sentimiento y el sentimiento se sublima de tal modo que se convierte en
título nobiliario: “Pero las personas de un carácter más noble se conmueven
de mil maneras diferentes (…). Como tienen un sentimiento de esta
grandeza que los eleva por encima de la vulgaridad, no hay nada de lo que
sean más celosas”25. Y así, la solidaridad que sentíamos por la melancolía
genuina de Burton –que no censuraba la buena inteligencia y la ironía– se
trueca en una suerte de aversión intuitiva ante estas efigies crédulas y
vehementes en su sentimentalismo (no se diga que exagero: apreciemos
como ejemplo esta última imagen de Prévost, y que el lector ría, llore, o
suspire según su antojo: “Calentaba sus manos con mis besos ardientes y
con el calor de mis suspiros”26).

Esta artificiosidad es la que hace tan difícil la lectura de la melancolía en el
siglo XVIII y aun en el XIX. Una expresión tan desbordada en un lado de la
balanza exige que en el otro lado pongamos un escepticismo igualmente
desbordado o, al contrario, igualmente crédulo. La medida y el juicio tienden
a precipitarse. El excelente libro de Starobinski, Historia del tratamiento de
la melancolía desde los orígenes hasta 1900, por ejemplo, no elude esta
dificultad cuando interpreta la melancolía de Rousseau del siguiente modo:

A los veintiséis años, Jean-Jacques Rousseau, arrebatado por una
«negra melancolía» y convencido de tener un «pólipo en el
corazón», abandona a madame De Warens y se dirige a Montpellier:
a sus compañeros de viaje se presenta como un inglés llamado
Dudding. ¿Para qué ese disfraz y ese pseudónimo? Rousseau, que
había leído las novelas del abate Prévost, sabía que el verdadero

2 5 Ibid., p. 83.
2 6 Ibid., p. 204.
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melancólico siempre es un inglés. Ese nombre supuesto ayudábale
a forjarse la personalidad y la enfermedad prestigiosa que deseaba
tener27.

Las promesas de Rousseau en sus Confesiones (“me mostraré tal cual
soy”, “verán a un hombre en toda la verdad de la naturaleza”) por lo general
terminan en anécdotas insustanciales y en eufemismos sexuales donde no
se asoma un pezón. Son siempre inferiores a su cumplimiento y, así, sus
coqueteos y galanterías terminan por lo general con besitos en la mano y
mutuos lanzamientos de cerezas con las jóvenes. Sin embargo, más allá de
lo poco emocionante de los desenlaces, ellas comienzan a persuadir desde
el momento en que no omiten información sobre cómo dejó en el hospicio
a sus hijos, o cómo confiesa que Thérése, su esposa, casi no sabía leer y
se acercaba a lo que podríamos llamar, sin vergüenza, estupidez. Cuenta
que de camino a Lausana pretendía hacerse pasar por parisiense, profesor
de música y, no teniendo dinero pero sí hambre, supo que la impostura le
ayudaría a sobrevivir. Parisiense de Ginebra, católico en un país protestante,
Rousseau juzgó conveniente cambiar de nombre, patria y religión. En
adelante sería Vaussore de Villeneuve y, recibido en un castillo donde le
dieron asilo como músico respetable, tardó quince días en componer una
obra de la que no excluyó la imitación descarada y que sería celebrada con
risas y chascarrillos en la presentación, obligándolo a confesar en público
su vergüenza por la falta de habilidad. Se quiere decir, pues, que Rousseau
no se cansa de contar su vergüenza y mostrarse como un mentiroso cuando
efectivamente mintió.

En la aventura que invoca Starobinski el cambio de nombre por el de
“Dubbing” tiene como objetivo hacer pasar a Rousseau por un inglés jacobita,
y esto sólo para ser aceptado dentro de un grupo de mujeres católicas. No
lo hizo, de acuerdo con sus palabras, para hacerse popular ni buscando

2 7 STAROBINSKI, Op. Cit., p. 70.
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prestigio. Entonces, ¿a quién creerle aquí? ¿A Rousseau, que demuestra a
despecho de aventuras emocionantes su sinceridad, que antepone a cualquier
otra virtud la franqueza? ¿A Starobinski, que presuntamente puede mirar el
pasado sin apasionamiento y juzgar de qué lugar le vino a Rouseau la idea
del nuevo nombre? Estas preguntas, que tienen un engreimiento retórico,
es cierto, plantean el problema de la hermenéutica literaria y no es este el
lugar para dirimir un conflicto de semejante talante. Simplemente queremos
resaltar que el texto de Rousseau no da pistas evidentes para juzgarlo como
un embustero y que más valioso que desacreditarlo como tal es mirar la
forma en que la melancolía es expresada (o, si se prefiere, construida), allí.

La palabra “esnob” siempre aparece para señalar a alguien, juzgándolo de
pasada; pero nadie dice de sí mismo que lo es; sería tanto como decir ante
un prestamista que uno es más bien amigo de lo ajeno y solicitar a
continuación sus favores, o presentarse ante un auditorio como el mentiroso
más notable del mundo esperando que luego se aprobasen sus tesis. De
manera que la sospecha de esnobismo plantea dos órdenes distintos: el de
lo genuino y auténtico, por un lado, y el de la copia tendenciosa, por el
otro. Ante una sospecha de este jaez podría conjeturarse la siguiente hipótesis:
“Rousseau es un esnob porque adopta la imagen del melancólico para
ganarse un reconocimiento social”. Y en tal caso habría que demostrar
cómo el filósofo no era realmente melancólico (a la luz de sus otros trabajos,
o de los testimonios de sus amigos y biógrafos); compulsar fuentes, dudar
de Rousseau. ¿A dónde se llega por este camino? ¿Qué se esconde tras él?
¿Qué permite comprender? A mi modo de ver, poco y, en tanto, deja ver el
espíritu mezquino que anima una investigación inquisitiva cuyo mayor mérito
terminaría siendo condenar a Rousseau por impostor. Más noble en sus
propósitos y en sus intereses es ver la forma que adquiere el gesto
melancólico y la razón que permite su aceptación social.

Digamos más bien que la melancolía aparece en las Confesiones pasada
casi la tercera parte la obra, cuando Rousseau la menciona legándonos
una imagen que, siendo benévolos, podemos calificar de sensiblera cuando
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no de francamente insoportable. Dice: “En este viaje a Vevay me entregué
(…) a la melancolía más dulce. Mi corazón se lanzaba ardorosamente en
pos de mil inocentes felicidades: me enternecía, suspiraba y lloraba como
un niño. ¡Cuántas veces, deteniéndome para llorar a mis anchas, sentado
en una gran piedra, me he entretenido viendo caer mis lágrimas al agua!”28

(intuyendo que esta imagen era quizás la licencia de un traductor algo
arrebatado, nos dimos a la tarea de compulsarlo con el original, sólo para
descubrir que una traducción más literal era virtualmente imposible. En el
original francés dice: «Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant
ce beau rivage, à la plus douce mélancolie: mon cœur s’élançait avec
ardeur à mille félicités innocentes; je m’attendrissais, je soupirais et pleurais
comme un enfant. Combien de fois, m’arrêtant pour pleurer à mon aise,
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes
dans l’eau!»).

El tono, como tantas otras veces en las Confesiones, es insufrible y
lastimero. En Ficino y Quevedo había una estimación positiva de la
melancolía pero ella estaba insuflada siempre de un aire masculino. Lo
evidente aquí, en cambio, es un indiscutible patetismo. Y el aura que rodea
a la melancolía poco tiene que ver con el que antes la envolviera: ahora una
ingenuidad pueril, una ternura, un solaz en la lágrima, una dulzura. Matices
que serán resaltados por Bernardin de Saint-Pierre en sus Estudios de la
naturaleza al afirmar que la vista de un viejo castillo despertaba en él un
sentimiento de placer y melancolía, y por Jacques Delille en Les jardins
cuando habla de una “tierna melancolía” (“(…( je me livre à toi, tendre
mélancolie(…)”29). En varias ocasiones el autor de las Confesiones habla
de “cartas bañadas en lágrimas”, “deliciosas lágrimas derramadas mientras
escribía”, o “lágrimas deliciosas derramadas sobre las rodillas de una dama”.
Estos pasajes ilustran ejemplarmente lo anterior: “(…) las lágrimas que

2 8 ROUSSEAU, JEAN JACQUES. Las Confesiones. Madrid: Edaf, 1980. p. 152.
2 9 DELILLE, JACQUES. Les jardins ou L’art d’embellir les paysages. [en línea]. <http://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k881344>. [Consultado: 25 de Abril de 2008].
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derramaba a menudo sin razón para llorar; los sobresaltos que me causaba
el ruido de una hoja o de un pájaro; la volubilidad del humor viviendo en la
calma de la vida más tranquila, todo esto indicaba ese fastidio del bienestar
que hace, por así decir, desatinar a la sensibilidad”30; “Más sedentario, fui
presa no del aburrimiento, pero sí de la melancolía; los estados depresivos
sucedieron a las pasiones; mi languidez se convirtió en tristeza; lloraba y
suspiraba por nada; sentía que la vida se me escapaba sin haberla disfrutado
(…). ¡Cuán dulce hubiera sido mi muerte, si hubiera llegado entonces!”31.

Es curioso que Rousseau, hasta los veinte años un vagabundo, juzgado
por muchos como un muchacho con magras aptitudes que no le permitirían
siquiera llegar a cura de aldea, se dedique a los libros y al estudio sólo
cuando cae enfermo. Es sintomático que el deseo de leer y conocer llegue
justo en un momento de debilidad corporal. Lee anatomía y fisiología, y
cree que tiene cada una de las enfermedades descritas en dichos libros;
acometiendo el estudio tardío de múltiples materias, parece el arquetipo del
que se servirá Flaubert en Bouvard et Pécuchet para retratar la estupidez.
Pero en él no aparece nunca la melancolía como una capacidad, y nunca
aparece en relación con el conocimiento o el saber, pero sí, y mayormente,
con el sentir:

Estas reflexiones tristes, pero enternecedoras, me hacían
replegarme sobre mí mismo con un pesar que no carecía de

satisfacción. Me parecía que el destino me debía algo que no me
había dado. ¿Para qué haberme hecho nacer con unas facultades

exquisitas, para dejarlas hasta el fin sin empleo? El sentimiento de
mi valor interno, al proporcionarme el de esta injusticia, me resarcía

de ella en cierta forma y me hacía verter lágrimas que me gustaba

dejar correr32.

3 0 ROUSSEAU, Op. Cit., p. 228.
3 1 Ibid., p. 208.
3 2 Ibid., p. 373.
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Se ha insinuado pues que Rousseau era un petimetre, que pretendía conquistar
para sí una dignidad adoptando la estética de la melancolía: tristeza (que
aparece con frecuencia cuando pasan los años de su juventud), y miedo (casi
no hubo un solo momento de su vida en que no estuviera atormentado por
un delirio de persecución; unas veces creía que la gente a su alrededor lo
estaba comentando, otras, que lo buscaban celosamente para alabarlo o
censurarlo). Ambas facetas, descritas siempre por la nosología como un
índice inequívoco del estado melancólico, no podrían ser despachadas sin
más en Rousseau diciendo que eran premeditados engaños. Existen en
palabras, se formulan en palabras, se transmiten en imágenes: la tarea es
mirarlas y, en la medida de nuestras capacidades, comprenderlas.

Lo mismo que estos accesos de melancolía en que Rousseau se demora y
se place, también aparecen en las Confesiones unos paisajes que lo
estremecen al punto de sumirlo en un estado mustio; unos paisajes que
Kant calificaría luego de sublimes: ríos impetuosos, cumbres borrascosas,
lugares agrestes. Y también: bosques, cantos de ruiseñores, murmullo de
los arroyos. Aunque mucho antes Tristán el Hermita en Le promenoir des
deux amants utilizó el adjetivo “melancólico” para calificar a un ruiseñor,

Ce rossignol mélancolique
du souvenir de son malheur
tâche de charmer sa douleur
mettant son histoire en musique33.

Desde Swift hasta Rouseau, pasando por Prévost y Sterne, se hacen claros
las diferentes coloraciones y matices que ha adquirido la melancolía en su
uso lingüístico: lo melancólico para calificar un algo (tono, aire, pensamiento,
reflexión, actitud), y las nuevas sensaciones que se avienen a lo melancólico:
dulzura, ternura, placer, gusto, dicha.

3 3 L’HERMITE, TRISTAN. Le promenoir des deux amants. [en línea]. <http://fr.wikisource.org/wiki/
Le_Promenoir_des_deux_amants>. [Consultado: 13 de Mayo de 2008].
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2. Una fina sensibilidad

Rousseau celebra un beso que le da en la mano a una joven diciendo que
fue una de las sensaciones más agradables que sintió en su vida.
Declaración del todo verosímil, más aún cuando había dicho antes: “(…)
no comprendía cómo un joven y una muchacha podían acostarse juntos,
y me parecía que se necesitaban siglos para preparar una cosa tan
terrible”34. Para no obnubilarnos por completo por cuenta de estos
puritanismos, y bienvenida sea la feliz digresión, justo es decir que las
Confesiones tienen, sin embargo, este mérito: dan cuenta de la humanidad
de ese grupo heterogéneo de hombres que se da en llamar ilustrados,
quienes no se ahorraban fatigas para terminar con reproches e invectivas
mutuas lo que habían comenzado con halagos y encomios. Así aparece
por ejemplo en la correspondencia sostenida por Rousseau y Diderot cuando
aquél permanece alejado de París: éste le reprocha su soledad calificándolo
de malvado y Rousseau, sin demostrar una muy notable mayoría de edad,
lo llama estúpido y atolondrado; de haberse encontrado en la calle quizás
se hubieran sacado la lengua. Y todo ello está sazonado por la prosa
dieciochesca en que Rousseau no se cansa de presumir sobre su natural
bondadoso, leal, justo, sincero, auténtico e involuntariamente ingenuo; o
por aquellas ocasiones en que sin dilaciones califica sus trabajos como
verdaderas obras maestras.

Aunque al final asegure preferir la soledad más que cualquier otra cosa –lo
que le valió el mote sospechosamente popular de misántropo–, a pesar de
que describa la ociosidad como un rasgo distintivo de su carácter
(asociándola a la de un niño que se mueve con frecuencia para no hacer
nada, o a la ociosidad de un viejo que divaga, o al vuelo de una mosca), es
difícil considerar a Rousseau dentro de la clásica taxonomía de los
melancólicos. Más fácil es contarlo en el orden “sanguíneo” tal como está

3 4 ROUSSEAU, Op. Cit., p. 145.
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descrito por Kant: sensibilidad para lo bello, bondad, sobornable por las
lágrimas, de una opinión inmejorable sobre su propio corazón, frívolo, pueril.

Y es que, en efecto, también Kant indaga por el asunto de la melancolía, lo
que constituye un tópico poco estudiado y casi inédito de su trabajo filosófico
en el que podemos encontrar un sustrato y una justificación del nuevo uso
del término, y al que Roger Bartra ha dedicado un bello libro, El duelo de
los ángeles: locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno.
Lo extraño es que Kant no censure a la melancolía como podría uno pensar
a primera vista; ¿cómo podría defender la melancolía una filosofía que se
erige sobre la concepción cartesiana de la necesidad de ideas claras y
distintas35? ¿Cómo sentir simpatía por la melancolía, antiguo sinónimo de
oscuridad y confusión, si al mismo tiempo se dice que la celosa introspección
nos conduce al horror?:

(…) la advertencia anterior de no ocuparse en espiar y como en

componer una estudiada historia interna del curso involuntario

de los propios pensamientos y sentimientos, se la hace porque

éste es justamente el camino derecho para incurrir en la quimera

de supuestas inspiraciones de lo alto y de fuerzas que influirían

sobre nosotros sin nuestra cooperación y quién sabe de dónde

procedentes; en la quimera de los iluminados y los aterrorizados.

Pues, sin notarlo, hacemos supuestos descubrimientos de lo que

nosotros mismos hemos introducido en nosotros(…)36.

La metafísica de la melancolía acaba definitivamente aquí; al menos la
metafísica que le atribuía a ésta un influjo divino o demoníaco. No volverá
a aparecer salvo en unos versos de Víctor Hugo en que habla del poeta
como un “soñador sagrado” (aunque este último adjetivo en la época de
Hugo, presumiblemente, se acerca más a la hipérbole que a “le mot juste”

3 5 KANT, IMMANUEL. Antropología en sentido pragmático. Madrid: Alianza Editorial, 2004. p. 39.
3 6 Ibid., p. 33.
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de Flaubert). Kant menciona a Pascal (“con sus alucinaciones espantables
y angustiosas”), y a Albert Haller (quien buscaba un “consuelo para su
alma angustiada” en la teología), como dos exponentes del final al que
conduce una pesquisa inquisitiva de sí. A este respecto vienen a propósito
los bellos versos de Persio recordados por el comentarista Vorländer: virtutem
videant intabescantque relicta (Contemplan la virtud y corróanse a sí
mismos por haberla abandonado). La oposición a esta actitud pérfida parece
estar inscrita en un naturalismo de corte rousseauniano en que no hay
lugar más que para la sincera y transparente ingenuidad; el “arte de
aparentar”, asociado por Kant con la corrompida naturaleza humana y con
las maneras urbanas, es un arte malo y engañoso (sabemos que Caín es,
en el Génesis, el fundador de ciudades).

Lo anterior no deja de ser curioso porque aunque Kant parece explicar de
dónde nace la melancolía –aquella de la que se construyó una imagen en
los dos primeros capítulos de este trabajo–, él mismo la censura en Pascal
y en Haller mientras en otros lugares, como en Lo bello y lo sublime o
incluso posteriormente en la Antropología, la defiende como una condición
de posibilidad estética. De modo que puede hablarse de una concepción
polisémica de la melancolía en Kant; tiene que tratarse, con seguridad, de
una melancolía comprendida en términos distintos a los usuales. Veamos
de qué forma pueden comprenderse dichos términos.

En sus observaciones sobre la facultad de conocer en el hombre expuestas
en la Antropología en sentido pragmático, la melancolía aparece como
una debilidad del alma respecto a su facultad de conocer: junto a la estupidez
(carencia de juicio sin ingenio), la simpleza (entendimiento con poca
capacidad de aprehensión), la distracción (atención desviada en
representaciones homogéneas), y la tontería (incapacidad de juzgar y preferir
los fines valiosos), la melancolía afecta la capacidad de conocer en el hombre
pudiendo llegar a la demencia: “(…) puede ser también una mera ilusión de
ser un desgraciado que se hace el taciturno atormentador de sí propio
(inclinado a la pesadumbre). Ella misma no es todavía una perturbación
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mental pero puede conducir a ella”37. En su teoría estética la melancolía es
una condición para percibir lo sublime. En su psicología es un temperamento,
un modo de ser tal como lo son el sanguíneo, el colérico y el flemático, y
que es reconocible por unos sentimientos y unas inclinaciones particulares
antes que por la constitución química de la sangre. En su teoría moral el
melancólico es un modelo porque guía su vida según principios.

Es en el sentido estético y moral que más atiende Kant al fenómeno,
dedicando siempre mayor atención al melancólico y al sanguíneo que a
cualquier otro temperamento. La distinción entre ellos, tal como aparece en
la Antropología, no está cifrada en la alegría o tristeza del uno o del otro
sino en la capacidad para sentir propia de cada uno, en la forma particular
de ser afectada su sensibilidad. Este énfasis sensual y moral contaminará
a la medicina a tal punto que Pinel pasará a la historia como un alienista
convencido de que las enfermedades mentales se originaban en las pasiones
y se curaban con tratamientos morales. Profundizando en esta concepción
del melancólico en clave sensible, Kant le asignará, principalmente, hondura;
así, en el sanguíneo la sensación es rápida pero no penetra hondo ni dura
mucho; en el melancólico hay, por el contrario, duración. Es a partir de allí
que se comprende con facilidad la preeminencia de la memoria que los
antiguos atribuían a la lipemanía, y es también desde este lugar que se
observa el temperamento sanguíneo como una posibilidad distinta en el
sentir cuyos méritos quizás no tienen todo el favor de Kant aun cuando se
reconocen en una dialéctica que opone sabiduría y felicidad: “(…) es aquel
que toma por el buen lado todo cuanto le sucede, si no más sabio, de cierto
más feliz que el que se aferra a sensaciones que petrifican su fuerza vital”38.
Brevemente, la descripción del carácter sanguíneo arroja para Kant que
éste es esperanzado, despreocupado, bondadoso, divertido, regocijado,
amigable, juguetón; la del melancólico, por su parte, es una caja de pandora:

3 7 Ibid., p. 135.
3 8 Ibid., p. 224.
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es preocupado, pesimista, profundo, desconfiado, escrupuloso, más bien
incapaz para la alegría. En breve continuaremos con esta dialéctica.

Es importante señalar que este cúmulo de manifestaciones tiene su causa
no en la bilis negra o en los nervios (Kant no niega que puedan tener sus
concausas en ellos), sino en una forma determinada en que trabaja la
sensibilidad. Una predisposición para sentir (no para pensar), es la base
sobre la que se levanta el edificio de las diferencias. Desde lo dicho podría
pensarse que Kant encuentra una cierta referencialidad entre los modos de
pensar y los modos del sentir. Esto es claro en la cotidianidad: quizás todos
hayamos experimentado la turba de pensamientos violentos que nos persigue
en los días menos favorables y, al revés, hayamos percibido cómo los juicios,
las imaginaciones y aun las hipótesis se llenan de jovialidad cuando
amanecemos alegres. Esta relación y poder del uno sobre el otro, de la
sensación sobre el pensamiento y viceversa, queda, no obstante, encubierto
en una carrera perpetua donde desconocemos quién es Aquiles y quién la
Tortuga.

Por lo pronto recordemos que en su Ensayo sobre las enfermedades de la
cabeza, obra poco conocida y en la que Kant se aproxima a preguntas
médicas, culturales y éticas, ya se indagaba por el problema de la locura en
relación con una anécdota de la época en que se hablaba de un hombre
extranjero en Königsberg que aseguraba ser un profeta. Dice Bartra, hablando
de Kant: “Le preocupan las semejanzas que pudiera haber entre la demencia
fantasiosa del profeta delirante y la pasión metafísica de un profesor
obsesionado por el envejecimiento de la tierra, el origen del universo, (…),
la figuras silogísticas y la demostración de la existencia de Dios. ¿No sería
la suya una locura similar a la del profeta de las cabras? ¿Los filósofos no
estarían también enfermos de la cabeza?”39.

3 9 BARTRA, Op.Cit., p. 21.
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La influencia de la melancolía en distintos campos (teoría del conocimiento,
ética, estética, psicología) parte de una distinción primera entre el fenómeno
como enfermedad y el fenómeno como condición de posibilidad. Como
enfermo, “(…) el melancólico es un fantasta que se concentra en las
desgracias de la vida”40, y que puede decaer en fanfarrón, sentimentalista,
chiflado, así como en prácticas grotescas tales como el culto a los huesos
sagrados de los mártires, las visitas a los sepulcros y la soledad profunda.
Como condición de posibilidad, en cambio, Kant anota elocuentemente en
Lo bello y lo sublime:

Un íntimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza

humana y un ánimo seguro y vigoroso para referir a esto, como

fundamento general, todas las acciones son cosas serias y no se

asocian bien con una alegría volandera ni con la inconstancia de

un hombre ligero. Y hasta se halla cerca de la honda melancolía,

una dulce y noble sensación, en cuanto se funda sobre aquel

temor que siente un alma limitada cuando, llena de un gran

proyecto, ve los peligros que debe vencer y tiene ante la vista la

grave, aunque grande, victoria del dominio de sí mismo. La genuina

virtud (…) encierra en sí algo que parece coincidir con el

temperamento melancólico en un sentido atenuado41.

Dejando de lado la última observación sobre lo atenuado de la melancolía,
importa tener presente dos cosas. Primero, llama la atención la sentencia
que ilustra de una manera ejemplar aquello que he intentado sugerir, quizás
no muy felizmente, desde el comienzo de este artículo: la melancolía se ha
transformado en sensación, y dicha sensación se valora como dulce.
Segundo, son importantes las propiedades atribuidas por Kant al dominio

4 0 KANT, IMMANUEL. Essai sur les maladies de la tête. París: GF Flammarion, 1990. p. 65. Citado
por BARTRA, Op. Cit., p. 28.

4 1 KANT, IMMANUEL. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: sif. 1946. p. 29.

SANTIAGO GALLEGO FRANCO



[499]escritos  •  Vol. 16  •  No. 37  •  julio - diciembre (2008)

de sí mismo: gravedad y grandeza, por cuanto entroncan con la famosa
teoría estética que distingue entre lo bello y lo sublime.

Como se sabe, Kant distingue entre el sentimiento de la belleza (desatado
por la vista de un campo florido, de valles con arroyos, por ejemplo, y que
producen una sensación “alegre y sonriente”), y el sentimiento de lo sublime
(el que nace de la contemplación de la cúspide de una montaña adentrándose
entre las nubes, de la contemplación de una tempestad, del infierno de
Milton). La belleza gusta, encanta y alegra; lo sublime conmueve y arrebata,
lleva en sí mismo el signo de lo terrible. Contrapuestos por Kant, y ya se
hizo mención a ello anteriormente, el sanguíneo y el melancólico gozan de
la más alta dignidad entre los temperamentos; en un compendio de relaciones
similar al trazado por los cuadros medievales y renacentistas de los humores,
aunque (y no es insustancial) con un énfasis psicológico más que
cosmológico, al sanguíneo se le asocia con el día, el encanto, la alegría, el
ingenio, la astucia, las bromas, la amabilidad, el amor, la comedia, los
ojos azules y el cabello rubio, la juventud, los colores vivos y la locuacidad;
en tanto al melancólico le será propio la noche, la expresión fija y seria, la
profundidad, la inteligencia, la amistad, la tragedia, los cabellos negros*,
la edad avanzada y los colores oscuros.

Corrida buena parte del siglo XVIII Kant postula los temperamentos clásicos
como especie de censores que permiten gustar lo bello o lo sublime según
el caso. Así, serán los melancólicos quienes tengan el privilegio de comerciar
con lo sublime y serán los melancólicos a su vez quienes moralmente brillen
por encima de los demás (descontados los flemáticos, a quienes Kant no
dedica una sola línea en Lo bello y lo sublime, cosa que no extraña si

* No sobra decir que Kant descreía de la fisiognómica, que en su tiempo había ya caído en desuso.
Así, afirma en la Antropología: “Si una prominencia en la nariz indica un burlón, si la peculiaridad
de la fisonomía de los chinos (…) es una señal de su obstinación, o la de los americanos, cuya
frente está poblada de cabellos por ambos lados, es el signo de una imbecilidad innata, son
conjeturas que sólo admiten una interpretación incierta” (página 239 de acuerdo con la referencia
citada).
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tenemos en cuenta su característica pereza, poco compatible con el buen
trabajador de Königsberg quien llegó a dictar más de doscientos cursos a
lo largo de su vida):

No se llama melancólico a un hombre porque, substrayéndose a

los goces de la vida, se consuma en una sombría tristeza, sino

porque sus sentimientos, intensificados más allá de cierto punto

o dirigidos, merced a determinadas causas, en una falsa dirección,

acabarían en esta tristeza más fácilmente que los de otros. Este

temperamento tiene principalmente sensibilidad para lo sublime.

Aun la belleza, a la cual es igualmente sensible, no le encanta tan

sólo, sino que, llenándole de asombro, le conmueve. El placer de

las diversiones es en él más serio; pero, por lo mismo, no menor.

(…). Su bienestar será, más bien que alegría, una satisfacción

tranquila. Es constante. Esto los mueve a ordenar sus sensaciones

bajo principios, y tanto menos están sujetos a la inconstancia y al

cambio cuanto más general es el principio al cual se hallan

subordinadas, y más amplio, por tanto, el elevado sentimiento al

cual se subordinan los inferiores42.

Tenemos entonces una justificación filosófica de lo que habíamos encontrado
literariamente en Rousseau, Saint-Pierre y Delille: melancolía dulce, tranquila,
tierna. Cuando hay mucha intensidad o un error en la dirección del
sentimiento se cae en la melancolía. Ya no se trata de la bilis negra que se
quema mal y cuyos vapores entenebrecen el cerebro de tal modo que el
mundo se juzga negro, ya no una influencia cósmica en que un dios ambiguo
envía sabiduría bajo la condición del dolor, ya no la intromisión del demonio
causando molicie y descontento (o, a la inversa, un ocio que llama a gritos
la presencia de Satán): es una forma de la sensibilidad que se aúna a la
moral y en la que reposa una disposición propicia a lo sublime; una

4 2 Ibid., p. 31.
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disposición incapaz de pasar la hoja despreocupadamente (“la belleza no le
encanta tan sólo”) y que se repliega hacia adentro.

En teoría, para Kant, el melancólico jerarquiza y ordena según principios,
es constante; pero esto no es del todo compatible con la imagen que se
hubiera formado de aquél antes de él (Burton aseguraba por ejemplo: lo
negaré todo, renunciaré a todo lo que he dicho (…)). Parece, mejor, que
Kant se reconoce melancólico y quiere explicar el fenómeno a partir de una
descripción encubierta de sí mismo: una confesión velada por las
descripciones aparentemente diáfanas del temperamento; tal como si para
reconocer el ethos (¿pathos?) del melancólico bastara saber qué tipo de
persona escribió la Crítica de la razón pura. Así tenemos que el protagonista
ideal de ¿Qué es la Ilustración? aparece encubierto en Lo bello y lo sublime:
“(…) el hombre de carácter melancólico se preocupa poco de los juicios
ajenos, de lo que otros tienen por bueno o verdadero: se apoya sólo en su
propia opinión”43.

Las diferencias entre su definición (rayana en una apología desenfadada) y
la definición de Burton o Ferrand son numerosas: Kant afirma que los
melancólicos sienten con viveza la dignidad humana y que se estiman a sí
mismos, cosa que aquéllos niegan rotundamente. Kant dice que el
melancólico se guía por principios erigidos sobre su deseo de buscar la
inmutabilidad, en tanto aquéllos señalan su disposición mudable e
inconstante. Quizás sólo coincidan todos en que son jueces severos de sí
mismos y de los demás (cosa que mueve más a espanto que a la franca
admiración kantiana).

Sin que lo mencione directamente, pero de acuerdo con los móviles que les
ha atribuido a unos y a otros, Kant escinde la sociedad humana del siguiente
modo: dice que los menos actúan de acuerdo con principios (melancólicos),
número no necesariamente lamentable porque las más de la veces dichos

4 3 KANT, Lo bello y lo sublime; La paz perpetua, Op. Cit., p. 32.
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principios son errados; muchos más actúan por bondad espontánea
(sanguíneos), agradeciendo que así sea porque permiten el avance del hombre
como especie animal; finalmente, la mayoría actúa por egoísmo (coléricos):
son los precavidos y ordenados sin los cuales las almas más delicadas no
podrían existir.

El comercio con lo sublime hace del melancólico un ser realmente privilegiado
en términos de Kant puesto que admira la belleza pero siente una inclinación
superior por aquello que además de regocijo momentáneo lo hace temblar
y estremecer. Posee el genio descrito por Diderot en quien escuchamos
siempre un eco del famoso Problémata aristotélico:

Hay en los genios, poetas, filósofos, pintores, músicos, una

cualidad especial del alma, secreta, indefinible, sin la cual no es

posible ejecutar nada verdaderamente grandioso y de suprema

belleza (…). ¿Es acaso una cierta conformación de la cabeza y de

las vísceras, una cierta constitución de los humores? Lo admito,

pero con la condición de que se reconozca que ni yo ni nadie

tiene de él una noción exacta y que habrá que remitirse al espíritu

observador44.

También Diderot atribuía al genio una sensibilidad extrema45. Antes que por
un razonamiento contundente, un juicio preciso, una memoria generosa, o
una intuición felina, al genio se le reconocería por su capacidad para verse
afectado, para sentir. En esa facultad se encontraría escondido su tesoro.
No es claro, por el contrario, que Kant llegara a pensar al melancólico
como una especie de demiurgo capaz de violar la distancia infranqueable
entre los fenómenos y los noúmenos. Ni siquiera queda claro, desde la
Crítica de la razón pura, que el reconocimiento de estos límites –estrechos
si se quiere–, pudiera conducir a la desazón. Por eso la especulación de

4 4 DIDEROT, DENIS. Escritos sobre arte. Madrid: Ediciones Siruela, 1994. p. 41.
4 5 Ibid., p. 39.
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Bartra sobre el particular desborda las coordenadas kantianas intentando
asociar de una manera arbitraria locura con genio, o locura con verdad. Ya
se ha visto cómo Kant nunca refiere a la melancolía en estas concepciones,
y cómo está muy lejos de llegar a decir, en palabras de Tirso de Molina, que
“no hay sabio que un poco no toque en loco”. La argumentación de Bartra
discurre así:

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura debido a

que, en alguna forma extraña, la mente enferma puede traspasar

la frontera de la sensibilidad y de los fenómenos, más allá de la

cual se halla una terrible oscuridad (…). ¿Qué pasaría –podría

haberse preguntado Kant– si alguien atravesase el lindero

prohibido y penetrase el noumenon? ¿Perdería el juicio al alejarse

del phaenomenon? Ciertamente, la experiencia podría significar

una zambullida en aquello que es pensable pero no cognoscible

por los sentidos, y por lo tanto una mente que lograse traspasar el

umbral, al comprender el sinsentido de la vida, podría enfermar,

desequilibrarse o hundirse en el tedio46.

Abandonando pues esta perspectiva, debe quedar clara la asociación entre
melancolía y sensibilidad hecha por Kant, que no llegó a especular sobre la
locura tal como lo sugiere Bartra. A propósito de ésta, no es innecesario
recordar que la Ilustración nos legó, además de conceptos como los de
autonomía o mayoría de edad, instituciones dedicadas a la carnicería moral
y arquitecturas pensadas para exponer y ablandar esas carnes. Foucault
ha sido suficientemente locuaz al hablar del particular y las anécdotas
médicas de los siglos XVIII y XIX lo corroboran; en ellas se encuentra ese
otro rostro de la melancolía que no se asocia con una sensibilidad superior,
sino con una locura vergonzante que debe esconderse e intentar remediarse
en los asilos. Todas ellas rozan lo macabro, y cualquiera que haya visto un
retrato de Esquirol percibirá sin dificultad el rictus particular que exhiben

4 6 BARTRA, Op. Cit., p. 37.
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esos masones de la amenaza sugerida y de la terapéutica moral. En la
descripción del tratamiento de un paciente melancólico minuciosamente
documentado por Leuret, por ejemplo, éste sugiere con maldad: “Le insinué
que muy cerca había una ducha preparada…”. Y el mismo Leuret, maestro
del diálogo de horror, transcribe este intercambio entre él y su paciente que
más parece la maquinación de un cruel guionista:

… lo puse en el baño y, a causa de su enfermedad,
desesperanza, debilidad e inacción, le di la ducha. Le hizo
daño, y me pidió que cesara.

–Es un remedio muy eficaz, le dije, aunque algo duro; lo
continuaré cada día hasta que ya no lo necesite.

–Pero, si ya no lo necesito…

–¿Tan pronto? ¿Y su debilidad que le impide trabajar?

–Ahora no la tengo tan fuerte, y me figuro que podré
trabajar.

–No lo creo; y, además, está Ud. tan triste.

–Ya no lo estaré.

–Pero ahora lo está.

El enfermo hizo un esfuerzo por sonreír…47.

La imagen es conmovedora, igual que aquella de Brandt48 en que habla del
piso más bajo de un asilo donde había cuatro cámaras húmedas en que
aproximadamente doscientos locos o idiotas se hacinaban como “sardinas
en un tonel”; celdas que no tenían ventilación y en las que jamás se hacía

4 7 LEURET, FRANÇOIS. Du traitement moral de la folie. París: 1840. pp. 278-280. Citado por
STAROBINSKI, Op. Cit., p. 66.

4 8 BRANDT, REINHARDT. «Kant en Königsberg». En: Immanuel Kant: política, derecho y antropología.
México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2001. p. 59. Citado por BARTRA, Op. Cit., p. 58.
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limpieza, lo que obligaba a que los enfermos se revolcaran inevitablemente
entre sus heces. Y los tratamientos empleados para curar a los melancólicos
forman en conjunto un álbum no menos triste: se pretendía causarles
impresiones vívidas, contrarias al letargo del enfermo, y para ello se
preparaban conciertos con una suerte de organillo felino (se clavaba
alternativamente la cola de varios gatos para que en conjunto compusieran
una sinfonía infernal de aullidos), baños sorpresivos en agua fría, inmersión
brusca y prolongada en agua, se les vertía cera ardiente sobre la piel, se les
causaba cosquilleo violento así como estornudos frenéticos por medio de
ciertos suministros; se les arrojaban hormigas entre la ropa, eran obligados
a hacer piruetas y, en fin, se hacía uso de “formas inofensivas de la tortura”,
en palabras de Reil.

El médico se convierte en el sádico institucional que todos conocemos hoy.
Entre ellos se recomiendan, por ejemplo, aceptar falsamente la idea del
paciente construyendo a continuación una fingida intimidad que les permita
sostener conversaciones mentirosas con el propósito de destruir su idea
fija. En 1818 J.C. Reil recomienda que en todos los manicomios haya un
teatro en buen estado, provisto de todos los utensilios necesarios: máscaras,
maquinarias, decorados; que el personal tenga formación dramática de
modo que se le puedan representar al loco los papeles que demanda; se
trata, es cierto, de una locura elevada al cuadrado. Se cree que el centro de
la enfermedad es “la idea” y que acabando con ella desaparecerá la tristeza;
Starobinski hace una interesante interpretación al respecto: “(…) la ducha y
los otros medios físicos utilizados por su valor “moral” son, en su mayoría,
procedimientos antiguos o viejos remedios cuyo empleo lo justificaba la
teoría de la revulsión de los humores. Los terapeutas de principios del siglo
XIX atribuyen a la irritación nerviosa y a la emoción los efectos principales
de las medicaciones que antes se destinaban a expulsar o a hacer derivar la
atrabilis”49.

4 9 STAROBINSKI, Op. Cit., p. 67.
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Esta explicación médica de la melancolía como la recurrencia de una idea
obliga a una propuesta decisiva en la medicina, propuesta formulada por
Esquirol: dejar a un lado la palabra “melancolía” y remplazarla por una que
no sea propiedad de poetas y del vulgo, y que describa de una manera más
precisa el fenómeno. Propone el término “monomanía triste” que será
remplazado definitivamente por “depresión” y algunas variantes en el siglo
XX. En cualquier caso, la melancolía no desaparecerá por completo del
lenguaje médico (en 1915 Freud escribe Duelo y melancolía, que publicará
dos años después); aunque aquí nos interesa indagar por su significado en
otras esferas y su razón de ser más allá de los asilos. En esta empresa es
más útil, entonces, seguir la vertiente social y literaria iniciada por Rousseau
y por Kant, que la médica de Pinel, Esquirol y Reil. Para ello es indispensable
atenerse a algunos pasajes de las obras de Novalis y de Chateaubriand.

3. Los límites y el tedio

En palabras de Chateaubriand*, René es una historia de sentimientos y de
ideas más que de hechos o aventuras, lo que es muy cierto. Y aunque
Hauser opina irónicamente (y, me parece, sin error) que “Chateaubriand,
con Rousseau y Byron, es una de las figuras de mayor influencia en la
conformación del nuevo tipo romántico, y representa como tal en la literatura
moderna un papel de importancia incomparablemente mayor al que le
correspondería por el valor intrínseco de sus obras”50, en René se encuentra
una melancolía completa en su expresión; melancolía que ha sido posible
construir gracias a los referentes previos representados en las obras de
Rousseau y de Kant.

* A modo de aclaración, René de Chateaubriand (Saint-Malo 1768 – Paris 1848), publicó en
1802 su obra René, cuyo protagonista tiene el mismo nombre. En adelante, cuando se haga
referencia al libro se hará en cursiva en tanto el nombre del protagonista irá en letra normal.

5 0 HAUSER, Op. Cit., p. 376.
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Los paisajes en los que se detiene Chateaubriand, así como la figura de su
héroe solitario, no son muy diferentes a los admirados por el autor de El
contrato social y las Confesiones. Veamos: en René dice el protagonista
homónimo que “Una melancólica inclinación lo arrastraba hasta el fondo
de los bosques, y allí pasaba, en solitario, días enteros, como si fuera un
salvaje entre los salvajes”51; nos describe al protagonista de su historia
meditando en una iglesia desierta, contemplando en los puentes la puesta
del sol (no su salida), caminando en un laberinto de calles solitarias en la
noche. El paisaje, en sí mismo, se hace melancólico; así por ejemplo en el
cielo del siguiente fragmento: “Durante los opacos días del otoño cuando el
cierzo sopla destemplado y los bosques se desnudan de sus últimas hojas,
multitud de patos silvestres atraviesa silenciosa a la desfilada un cielo
melancólico. Si desde lo alto de los aires descubren alguna quinta gótica
rodeada de estanques y bosques, se preparan a bajar; esperan la noche y
hacen evoluciones sobre los bosques”52.

Hay un catálogo de imágenes que despierta la inquietud de René. Siempre
la naturaleza lo interroga y lo confronta con sus límites. Una hoja seca
arrastrada por el viento, el humo saliendo de una humilde cabaña, el musgo
agitado por una ventisca, una roca apartada, un estanque desierto, el
campanario de una aldea, avenidas con abetos, patios desiertos, ventanas
cerradas, pórticos solitarios, arañas tejiendo en los rincones: todo hiere su
sensibilidad. El hombre que mirando a lo grande y a lo pequeño reconocía
las relaciones de todo y las correspondencias entre el arriba y el abajo en el
Renacimiento, no constata ya más que su finitud, su pequeñez, su carencia,
su torpeza, su vanidad, su fin. La melancolía del mundo aparece ya no
como un líquido negro sino como un sentimiento despertado por la roca,
melancolía que se baña en el estanque, que retumba en las campanas
esparciéndose por la aldea como fina niebla.

5 1 DE CHATEAUBRIAND, RENE. René; Atala. Madrid: Ediciones Cátedra, 1989. p. 105.
5 2 Ibid., p. 101.
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Nos hallamos ante una mirada de la naturaleza en que siempre está
antepuesto el sentimiento; una mirada que no se entrega
despreocupadamente a las cosas sino que pone en ellas siempre algo anterior
a su encuentro. Si Kant había dicho que el entendimiento no es pasivo y
que los hombres no vemos con los ojos sino a través de ellos; esto es, si
Kant explicaba el modo en que estaba construido el mundo de acuerdo con
la constitución del sujeto para apuntar a continuación que no somos
pacientes sino agentes del conocimiento, aquí encontramos tal vez una
licencia poética en que se permitiría añadir: también el sentimiento hace al
mundo. Cielo melancólico, ruiseñor melancólico, tumbas melancólicas: ¿no
podríamos acaso aplicar el epíteto a cada una de las cosas que conforman
nuestro universo, fuesen éstas objetos o actos? ¿No sería igualmente válido
y admisible decir, dentro de esta lógica, que un nacimiento es melancólico,
que la salida del sol es melancólica, que en un beso se haya conjurada la
melancolía de los límites del lenguaje, el anhelo interminable de estar
completos? ¿No podría decirse que la melancolía es suscitada por una
mesa ajada, por una llave, por un zapato viejo?

Esta melancolía está arraigada previamente en una observación interior en
la que no hay lugar para la alegría (y el contento sólo se recuerda y se
escucha como un eco muy lejano de la infancia; una alegría que se trastoca
en melancolía por efecto del recuerdo y que se confunde con nostalgia).
Así, René habla con alguna emoción de la infancia en que daba caminatas
con su hermana, oía crujir las hojas secas, perseguía golondrinas y veía el
arco iris. Se contrapone la melancólica adultez a la bucólica infancia; el
paraíso perdido es aquel de los años de niñez donde todo era alegre, donde
no había un conocimiento de las desgracias del mundo, donde no había
una conciencia de los límites humanos. Idéntico pensamiento aparece en
El genio del cristianismo: “La niñez no es tan feliz sino porque nada sabe;
y la vejez no es tan desgraciada sino porque lo sabe todo (…)”53. Es

5 3 DE CHATEAUBRIAND, RENE. El genio del cristianismo. Barcelona: Editorial Ramón Sopena,
1960. p. 15.
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melancólico el recuerdo porque presenta lo que fue, renovando una imagen
con una pérdida sustancial; si pudiéramos traer con el recuerdo la experiencia
completa de la infancia, entonces no habría que dolerse de él. Pero saber
que se recuerda, saber que se sintió despreocupadamente, saber que se
ignoró: es el paraíso perdido e irrecuperable. Y con todo, ¡qué diferencia
hay con Kant!, para quien la infancia no representaba un paraíso sino un
estadio previo a la adultez, para quien el conocimiento de los límites no
tendría que representar una triste coerción.

Hay que observar en René no sólo la palabra melancolía cuando aparece
en sus páginas, sino los pensamientos que tiene el protagonista, sus
preocupaciones y sus juicios; son ellos en conjunto los que componen
una imagen de lo melancólico. Así, cuando muere su padre no lo aflige el
dolor por la pérdida, por ejemplo; lo aflige más, parece, una constatación
filosófica: saber que estando sepultados nos aplastarán con indiferencia
la eternidad y el olvido. Mira las cruces en los cementerios y entonces
siente un desprecio por lo terrenal; habla de un tránsito del silencio de la
vida al silencio de la muerte. Se despide de su hermana y no puede evitar
una reflexión sobre la inconsistencia de las amistades; y de visita en Roma,
donde observa las ruinas, no siente –no ve–, por ejemplo, la presencia
muda de los antepasados ni siente la conmoción del poeta que llegó a
decir Oh tiempo tus pirámides, y tampoco la tenacidad del hombre en
sus propósitos, sino su aniquilación y olvido; observa la maleza colándose
entre las rocas y suspira por la debilidad humana, por la impúdica vanidad
de los mármoles. La meditación se impone sobre la observación. La
reflexión desplaza a la vista. El mundo se convierte en una excusa para el
llanto y todo en él apunta a otro lugar. “Medité sobre estos monumentos,
a todas horas del día. Unas veces, el mismo sol que había visto cómo se
alzaban los cimientos de aquellas ciudades se ponía majestuosamente
sobre sus ruinas (…)”54.

5 4 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 112.
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Es famosa la enunciación de una poética de las ruinas llevada a cabo por
Diderot en una exposición de Hubert Robert. Allí proclamaba el enciclopedista
que, independiente de la variedad de los accidentes mostrados en ellas, las
ruinas evocaban en él grandes pensamientos: que todo se aniquilaba, que
todo perecía, que todo pasaba55. Resumiendo, el mundo permanece en el
tiempo pero el hombre vive entre dos eternidades: Flaubert lo enunciará de
una forma ejemplar al decir que marchamos entre dos abismos y que la
nada que nos espera no es menos terrible que la que dejamos atrás. En la
ruinas se leerán las huella de los hombres que fueron, se leerá la muerte, se
leerá el fin.

En general, Chateaubriand expone una melancolía nacida en la constatación
de todos los “no”, en la constatación de todas las ausencias: la infancia
que se fue, la inocencia que se perdió, nuestro entendimiento moroso, nuestra
nada exhibida por las ruinas, nuestra incertidumbre, nuestra debilidad ante
las pasiones. Ello le llevará a admitir, como Rousseau, que en el “salvaje”
hay a la vez algo envidiable e inaprensible: “Si esa melancolía que genera el
exceso de felicidad turbara alguna vez vuestro espíritu, pronto os desharíais
de esa tristeza pasajera, con solo alzar la mirada hacia el cielo (…)”56: el
salvaje no estaría envenenado por la voz de una conciencia que le prohíbe
toda felicidad, y le bastaría alzar la vista para curarse. La imagen del salvaje
se aviene a su desenfadada apología de la niñez.

Con frecuencia esta melancolía sensible remite a una contradicción entre
la materia y el tiempo (la tradición de comparar hombres con hojas viene,
si no estoy mal, desde Homero; también René repite: “Y sin dudarlo, muchos
hombres vinculan sus destinos a algo tan inconsistente como mis hojas de
sauce”57, y dice Chateaubriand en otro lugar: “(…) una verdadera tristeza

5 5 DIDEROT, DENIS. Salons. [en línea]. <http://blabla.blog.lemonde.fr/2006/06/28/
2006_06_blabla_360_hube/>. [Consultado: 28 de Abril de 2008]. La traducción es mía.

5 6 DE CHATEAUBRIAND,  Atala, Op. Cit., p. 115.
5 7 Ibid., p. 119.
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intelectual, producida por la situación del alma y por sus combates contra
las fuerzas de la materia”58); remite a los problemas constitutivos de los
límites humanos (“¿Acaso es culpa mía si sólo encuentro limitaciones por
doquier, y si aquello que ya está acabado no cobra ningún valor para mí?”59),
y, a la vez, implica un algo de grandeza elemental tal como anota Klibansky
y su equipo: “El melancólico sufre primordialmente de la contradicción entre
el tiempo y la infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena
(…) porque siente que en virtud de su misma melancolía participa en la
eternidad”60. De manera que por más queja y suspiro que haya en las
palabras de Chateaubriand, por más llanto y gemido, detrás de esta
melancolía se esconde también un orgullo y una victoria. Si pensar el infinito
es rebasar los límites de la sensibilidad y la infinita grandeza es inconcebible,
la facultad de juzgar lo sublime la evoca; así lo decía antes Kant: “(…) las
consideraciones de la metafísica acerca de la eternidad, de la Providencia,
de la inmortalidad de nuestra alma, contienen un cierto carácter sublime y
majestuoso”61.

Y esta misma grandeza, que se hace esquiva en medio de tantas quejas y
lamentos, aparece en otro pasaje de El genio del cristianismo, así:

La conciencia de nuestra pequeñez a la vista de lo infinito; nuestros

cantos que se extendían a lo lejos de las ondas; la noche que se

acercaba con sus tinieblas; la maravilla de nuestro bajel en medio

de tantas maravillas; una tripulación religiosa poseída de

admiración y de temor; un respetable sacerdote en oración (…).

La grandeza y la asombrosa melancolía de cuadro tan colosal no

5 8 DE CHATEAUBRIAND, El genio del cristianismo, Op. Cit., p. 135.
5 9 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 118.
6 0 KLIBANSKY; PANOFSKY, Y SAXL, Op. Cit., p. 233.
6 1 KANT, Lo bello y lo sublime; La paz perpetua, Op. Cit., p. 25.
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pueden explicarse en humano idioma, pues las noches más

deliciosas de Europa no son capaces de ofrecer una idea de él62.

Tiene razón Hauser cuando postula que los románticos “… echan de menos
la cercanía y sufren por su aislamiento de los hombres, pero al mismo
tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejanía y lo desconocido. Sufren
por su extrañamiento del mundo, pero aceptan y quieren este
extrañamiento”63. La afirmación romántica en el mundo depende de su
inclinación a la negación: negar la comunión, negar el compartir, alejarse y
saberse grandes por estar apartados*. No es fortuito que Chateaubriand
equipare melancolía y grandeza, y que no encuentre comparación para este
sentimiento ni en las noches más deliciosas de Europa. René tiene siempre
la sensación de la falta, de lo incompleto, la mortificante sensación de que
falta algo aún cuando en apariencia no falta nada. Una conciencia de una
pasión sin objeto, que no se da una respuesta, que no ve una solución, que
busca perdida, pero “No obstante, aquel estado de calma y de turbación,
de inteligencia y de plenitud, no estaba privado de encanto”64.

Encanto, una vez más, paradójico. Es el placer de estar triste, en palabras
de Víctor Hugo, y es en apariencia, también, una victoria. Una victoria
curiosa en todo caso: la conciencia de todo límite atrae a la melancolía,
pero esta melancolía es una especie de yugo y de corona para el espíritu
que se acerca a los márgenes de la existencia. Y si René llega a decir, por
ejemplo: “Una languidez secreta se apoderaba de mi cuerpo (...). Pronto mi
corazón dejó de dar alimento a mis ideas, y sólo pude percibir mi existencia

6 2 DE CHATEAUBRIAND, El genio del cristianismo, Op. Cit., p. 117.
6 3 HAUSER, Op. Cit., p. 361.
* Hay una extraña pervivencia de este talante quejumbroso en nuestros días, al que Pascal

Bruckner dedica un libro, La tentación de la inocencia (BRUCKNER, PASCAL. La tentación de la
inocencia. Barcelona: Anagrama, 1996.

6 4 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 119.
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gracias a un profundo sentimiento de hastío”65, ello no conlleva
necesariamente una censura a la melancolía, porque se ha visto cómo en
otros lugares se ha resaltado su nobleza; en suma, se convierte
simultáneamente en cetro y fusta.

Menos dramática en su expresión es la melancolía de Novalis, quien,
acentuando el lado benigno de aquélla, intentaba superar un sentimentalismo
que en breve degeneró en melodrama (“[…] el sentimentalismo del siglo
XVIII es sustituido por una sensibilidad acrecida, por una “irritabilidad del
sentimiento” y que, aunque se derraman todavía lágrimas suficientes, las
reacciones emocionales comienzan a perder su valor moral y a descender a
estratos culturales cada vez más bajos”66); una melancolía que, aunque
sazonada con muchos de los ingredientes hasta aquí enumerados, todavía
sumará otros. Novalis advierte cómo todos, o casi todos los hombres,
prefieren la luz y los colores que ella crea, a la oscuridad. Casi todos prefieren
el día, dice, pero él abjura de la luz para cantarle a la noche y a las tinieblas:
“Yo, sin embargo, vuelvo hacia la misteriosa, inexpresable noche sagrada”67.

Una “honda melancolía” no silencia sino que hace sonar las cuerdas del
corazón (la metáfora es elocuente toda vez que la música fue convertida en
el Romanticismo en el arte por antonomasia). La melancolía crea porque,
como decían antes los neoplatónicos, ve. La melancolía ablanda, hace
ligero al aire. Es suave:

Terrible eres tan sólo en apariencia–

un bálsamo precioso

gotea de tu mano68.

6 5 Ibid., p. 120.
6 6 HAUSER, Op. Cit., p. 367.
6 7 NOVALIS. «Los himnos a la noche». En: Escritos escogidos. Madrid: Visos Libros, 1984. p. 15.
6 8 Ibid., p. 17.
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La melancolía recobra sus alas y da al espíritu alegrías “oscuras, indecibles,

secretas”. Si bien orbitan alrededor del sentimiento las mismas cualidades

que en la melancolía de Rouseau, Prévost o Chateaubriand (suavidad,

dulzura, placer), Novalis no incurre en el sentimentalismo de aquellos y

advierte de pasada el signo sagrado que había quizás caído en el olvido por

efectos de la vulgarización del fenómeno. Sus referencias topográficas

recuerdan las antiguas virtudes atribuidas a la melancolía: lejanía,

profundidad, altura. Pero siempre está investida de una dignidad que no es

minada por el sentimiento. No hay lágrimas ni suspiros sino una afirmativa

aceptación; tampoco la mentada pose que se ha querido ver en algunos

autores del Romanticismo. Se trata más bien de una melancolía que, como

una llave, abre la puerta a otro lugar en que está la vida, transformada y

atravesada por fuerzas distintas; un Hermes trayendo noticias no

escuchadas:

Callado mensajero

de misterios sin fin69.

En este encomio de la noche y de la melancolía, Novalis habla de una

frontera después de la cual no hay retorno. Franqueado este límite el viaje

no tiene vuelta; aquí hay propiamente a la vez una diferencia y una simetría

con sus contemporáneos: coincide con ellos cuando erige al artista y al

poeta en genio (idolatría que tiene sus fundamentos epistemológicos en

Kant y que siguen literariamente Diderot y posteriormente Víctor Hugo

cuando exclama en su famosa Fonction du poète: Peuples! écoutez le poète!

Ecoutez le revêur sacré! y que ya mencioné antes), pero se distancia de

ellos cuando convierte a la melancolía en algo más que en sentimiento

pasajero o sensación momentánea:

6 9 Ibid., p. 25.
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aquél que erguido

sobre la misma cima

fronteriza del mundo

miró al nuevo país,

a la morada de la noche,

nunca más volverá

al tumulto mundano,

al lugar en que habita

una inquietud constante

donde reina la luz70.

Esta melancolía toma a veces, no obstante, el sentido de la nostalgia y
se confunde con ella. Nostalgia representada en un anhelo por lo remoto
y lo perdido. Es pues una nostalgia del pasado. Arnold Hauser afirma
que es también, muchas veces, una nostalgia por el porvenir: “La fuga
al pasado es sólo una de las forma del irrealismo y el ilusionismo
románticos, pero hay también una fuga al futuro, a la utopía. Aquello a
lo que el romántico se aferra es, bien considerado, insignificante; lo
definitivo es su temor al presente y al fin del mundo”71. Es la nostalgia
que aparece en las imágenes de Chateaubriand de una infancia feliz e
irrecuperable o en sus anhelos de referencia espiritual que el cristianismo
ofrecía y que la Revolución francesa aparentemente habría aniquilado
(“[…] la vida, la verdadera vida, los viejos buenos tiempos pasaron ya.
Y sólo queda como sustitutivo el recuerdo”72).

El viaje con tonos místicos de la melancolía de Novalis no puede ser
concebido del mismo modo que el tedio vital de René, con todo y que
ocasionalmente dicho tedio sea valorado como algo dulce o majestuoso.

7 0 Ibid., p. 31.
7 1 HAUSER, Op. Cit., p. 349.
7 2 TRÍAS, EUGENIO. El artista y la ciudad. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. p. 143.
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En un breve repaso de lo dicho hasta aquí, es posible corroborar algo así
como una explosión en que la melancolía se dispersa en varios sentidos sin
que sea posible percibir una sólida unidad entre ellos: la melancolía profética
de Novalis, la tierna melancolía de Delille, la melancolía médica que se
esconde y se tortura en los asilos, la melancolía estética y moral de Kant,
la posterior melancolía ridícula de Flaubert (que era definida con ironía en
su Diccionario de los lugares comunes como un “(…) síntoma de distinción
del corazón y de elevación del espíritu”73), la melancolía multiforme de
Chateaubriand cuyo último rostro querría retratar aquí: melancolía como el
signo de una época.

Sin que esté de por medio la sospecha de una grandeza seductora,
Chateaubriand sentenciará que su época se inclina lentamente a una
supresión de la experiencia y que la imaginación atraviesa universos que la
existencia desdice en su estrechez:

(…) el gran número de ejemplos que se presencian, la multitud de

libros que tratan del hombre y de sus sentimientos procuran la

sabiduría sin dar lugar a la experiencia. Se desengaña uno antes de

haber gozado; todavía quedan deseos, y ya no hay ilusiones. La

imaginación es rica, abundante y maravillosa; la existencia, pobre,

seca y desencantada. Habítase con un corazón lleno de vida un

mundo vacío; y sin haber usado de cosa alguna, todo inspira tedio74.

Si desde la Revolución francesa el individuo había perdido todo apoyo externo,
como sostiene Hauser75 y repetirá Bruckner, y dependía de sí mismo
consagrándose a la autoexperiencia, concentrándose en sí mismo y erigiendo
una estatua de su interioridad, esta tendencia lo conducirá a una melancolía

7 3 FLAUBERT, GUSTAVE. Diccionario de los lugares comunes. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006.
p. 69.

7 4 DE CHATEAUBRIAND, El genio del cristianismo, Op. Cit., p. 226.
7 5 HAUSER, Op. Cit., p. 369.
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constitutiva. Las instituciones han caído, los principios rectores han sido
revisados, los referentes espirituales se perdieron, no hay un reconocimiento
social: el único báculo que posee el hombre es una supuesta libertad que lo
extravía en su inherente contradicción e incertidumbre. René se encuentra
totalmente solo una vez que vuelve a Francia y se enfrenta con una sociedad
en que no puede reconocerse (“Acusado por doquier de alma romántica,
avergonzado del papel que tenía que interpretar, hastiado cada vez más de
las cosas y de los hombres, decidí retirarme a una pequeña aldea donde
pudiera vivir totalmente ignorado”76).

En El genio del cristianismo77 Chateaubriand advertía que con la destrucción
de los monasterios y con los progresos de la incredulidad el hombre no
tardaría en ver cómo se desarrollaba en el seno de su sociedad una nueva
especie de solitarios que, presas de los vicios de su siglo y sin poder amar
dichos vicios, confundirían el odio hacia los hombres con la elevación del
espíritu, renunciarían a todo deber divino o humano para nutrirse, en solitario,
de las quimeras más vanas y se sumirían, cada vez más, en una orgullosa
misantropía que habría de conducirlos hasta la locura o la muerte. Locura
que De Quincey prevería cincuenta años después en la segunda edición de su
emocionante y lúcida obra Confesiones de un inglés comedor de opio: “(…)
la tendencia natural de un tumulto tan caótico sólo puede acabar en el mal;
algunas mentes se sumirán en la locura, otros caerán en una apatía física”78.

El autor de René dice que los antiguos desconocieron el tedio vital porque
ocupaban su tiempo en asuntos políticos, en negocios y en justas deportivas,
y porque afirmaron esta vida por encima de cualquier otra*; de tal forma

7 6 DE CHATEAUBRIAND, Atala, Op. Cit., p. 116.
7 7 Ibid., p. 103.
7 8 DE QUINCEY, THOMAS. Confesiones de un inglés comedor de opio. Madrid: Valdemar, 2001. p. 27.
* Este último pensamiento es repetido por Jaeger en su interpretación de la poesía homérica en

Paideia, y en nuestros días ha sido revisado por Alain de Benoist para quien la clave del
paganismo no es sólo una afirmación de la vida sino la postulación de valores sin los que
incluso es preferible morir.
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que Chateaubriand explica el fenómeno de la melancolía desde un punto
de vista “sociológico”, atribuyéndolo a un estadio en la “evolución” de una
cultura. Su época, dice él, está marcada por una influencia de las mujeres
que no tuvo ninguna otra época, es una época en que es una constante el
disgusto y lo único perdurable es la inconstancia; todo lo cual resume de
una bella forma Roger Bartra así:

Si no hay ninguna forma científica para decidir la certeza de los

diferentes sistemas de valores, y si ni siquiera las manifestaciones

estéticas pueden indicarnos el camino (…) entonces no hay otro

remedio que realizar un acto supremo de libertad para decidir

ante cuál de los dioses (o de los demonios) hay que sacrificar el

intelecto. Esta trágica paradoja no es ajena a la densa melancolía

que permea a la modernidad: la libertad se convierte en un camino

hacia el absurdo. Este es el spleen del capitalismo: la sociedad

industrial siente una poderosa afinidad electiva hacia la

melancolía79.

A manera de conclusión

Del hombre dijo Montaigne que era cosa vana, variable y ondeante, explicando
quizás la imagen que Sófocles diera de él en su Ayante al compararlo con
una sombra. También esto se aplica a las interpretaciones que el hombre
se ha dado históricamente a sí mismo: han sido inconstantes, variables,
sinuosas. La melancolía, que nació en la Grecia clásica como una
enfermedad ocasionada por el exceso de bilis negra en el cuerpo, se
transformó por efecto de la especulación teológica de la Edad Media en
una de las manifestaciones de Satán, y por efecto del neoplatonismo

7 9 BARTRA, Op. Cit., p. 101.
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florentino se asoció al “genio” influenciado por Saturno que poseía cualidades
considerables para las ciencias y las artes. La modernidad, por su parte,
despojó al fenómeno de sus connotaciones teológicas pero hizo énfasis en
la concepción de la melancolía como posibilidad estética que había sido de
algún modo inaugurada por Ficino. Ello permitió que el melancólico fuera
visto como un ser dotado de una sensibilidad especial que percibía con
facilidad aquello que al hombre corriente se le escapaba y fue lo que permitió,
del mismo modo, que la queja y el suspiro fueran gestos de nobleza que
degenerarían brevemente en lugares comunes. Los sanatorios y la medicina,
no obstante, siguieron combatiendo este fenómeno al que no dejaron de
considerar una anomalía, una enfermedad.

Kant criticó el uso de opio para “experimentar con el alma”, en tanto De
Quincey encontró en él (en el opio, se entiende) la única alternativa para la
miseria de su vida. El opio le permitía soñar y “penetrar en el mundo”,
renunciar a la tiranía cronométrica del tiempo industrial. Kovalensky, en
1890, creyó que la cocaína era la cura definitiva que remplazaría al opio y
aliviaría la melancolía pero corroboró cómo las sensaciones inmediatas al
consumo eran quizás duramente castigadas con las sensaciones más
tardías, en que la melancolía se multiplicaba. En los albores del siglo XX
no habíamos podido encontrar un remedio –y ni siquiera una explicación
unánime– para este fenómeno (entendido unas veces como enfermedad,
otras como un don, otras como una sensación, otras como una impostura,
otras inclusive como el rasgo ontológico de una época).

La obligación generalizada de la felicidad en nuestros días –repetida por los
periódicos, la publicidad, las películas de consumo masivo, los libros de
autoayuda–, y que constituye una de las tantas formas fascistas de control,
no alcanza a esconder un rincón que permanece intacto en nosotros y en el
cual continúa presente una sombra. Sombra que, en un giro ontológico
acaecido durante los siglos XVIII y XIX llegó a interpretarse como un
sentimiento noble al que le venía bien un suspiro de resignación, dolor y
triunfo.
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