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RESUMEN
En el presente trabajo se desarrolla una
descripción reflexiva sobre la manera
como María Zambrano vive el tiempo
de exilio y el modo como a partir de
ello piensa lo humano atravesado por
las categorías de tragedia, historia y
libertad. La pregunta por el tiempo
histórico de la guerra le permite valorar
y fundamentar la relación hombre-
acontecimiento desde presupuestos
filosóficos. Se realiza, además, en este
trabajo un recuento de las obras de la
filosofa española que permiten anudar
esta reflexión con los acontecimientos
de su propia vida y la manera como
ella los asume.

ABSTRACT
This article deals with a descriptive
reflection on how María Zambrano
spends her time in exile and how she
considers the human experience lived
through categories of tragedy, history
and freedom. Her questioning about
the historic time of war allows her
to base the relationship between man
and events, using philosophical
presuppositions. Besides that, this
article offers a survey of the
philosophical works of this Spanish
author allowing  us to link this
reflection to the events of her life and
how she assumes them.
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A María Zambrano le preguntaron en muchas ocasiones si era feminista y,
como a todos los movimientos o ismos, respondió con una negación, pero
qué duda cabe que escribe siempre desde su condición de mujer y, sobre
todo, propone una mirada sobre la condición humana y la convivencia. De
este modo, observamos algunas novedades en esta nueva mirada que, con
anterioridad, no habíamos visto.

Tragedia, historia y libertad son los núcleos vivenciales en la vida, en el
exilio y retorno de María Zambrano, como son también las experiencias
sobre las que reflexionó en obras tan espléndidas como La agonía de Europa
(1945), Delirio y Destino (1953), aunque esta obra la escribe anteriormente,
El hombre y lo divino (1955) y Persona y Democracia que, probablemente
escribe en 1956, aunque lo publicará dos años más tarde (1958). Estas
obras que escribe “desde el corazón de Europa” y en el exilio europeo
responde, por una parte, a un vivir trágico, pero nunca desesperanzado,
como trataremos de mostrar.

Estos términos se enlazan en el transcurso de su vida, aún antes de las
obras mencionadas, desde sus primeros escritos donde, en efecto, cuando
escribe en Hora de España en plena guerra española se encuentra en una
hora trágica. María Zambrano escribe en época de crisis, de fracaso y,
como dice en su elogio a Las ruinas en El Hombre y lo divino entiende el
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fracaso desde una concepción realista y siempre con la esperanza de un
futuro que está por venir. Así Los intelectuales en el drama de España
(1937) lo publica en Chile bajo la imperiosa necesidad de comprender la
historia, entender el padecimiento humano y humanizar estos acontecimientos
históricos que les ha tocado vivir: “Hacer la historia de la inteligencia en
España en esta hora de tragedia es algo que deja sentir su necesidad,
cuando no se está dispuesto a abdicar de la condición de hombre. (…) Si
queremos y nos decidimos a buscar en la terrible presencia de la guerra y la
revolución su profunda razón de ser, estaremos a la altura de ella y la
estaremos viviendo como hombres”1.

Estas preocupaciones y padecimientos de María Zambrano trasciende la
realidad y le hace enormemente receptiva para acudir a relatar una historia
humanizada mediante un ideal ético y de reforma del entendimiento humano
en una clara función liberadora de la filosofía: “Si otros ofrecen su vida
sobre la tierra helada de las trincheras, no hará nada de más el intelectual
arriesgando su existencia, aventurando su razón en este alumbramiento del
mundo, que se abre camino a través de la sangre”2.

De este modo, María Zambrano reclama desde esta hora la voz del pueblo
al que considera con una voluntad invicta, llena de confianza y esperanza
en el hombre. En este sentido, busca senderos olvidados de la filosofía
para salir de la tragedia y abrir una historia más humanizada, una realidad
más habitable. Su palabra pretende ser escucha en el interés siempre no
tanto de la tragedia, sino de una filosofía que salve. Para ello, busca la
entraña humana y en su compromiso, que es vivencia de libertad. Esta
relación misericordiosa y compasiva con el otro, con el prójimo, es importante
para la creación de valores. Tener en cuenta a los demás, como Ortega
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1 ZAMBRANO, M. Los intelectuales en el drama de España, Senderos. Madrid: Anthropos, 1986.
p. 27.

2 ZAMBRANO, M. «Hora de España XXIII». En: Anthropos. Barcelona, No. 70/71, (1987);
pp. 128-136.
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predecía, y a las circunstancias requiere adentrase en la pregunta originaria
y en la historia. “Eran artículos publicados en la guerra y yo de la guerra no
hablaba y ahí saltó la expresión ‘razón poética’, en forma tal que tuve que
darme cuenta”3.

María Zambrano busca la claridad de las vivencias humanas y por esto
rastrea el sentir originario, pues es preciso ponerse en el principio y recuperar
la capacidad de visión que el hombre tiene y aprender a vivir el carácter
sagrado, fundamento de toda la realidad. ¿A qué llamó María Zambrano
sentir originario? Para Zambrano es más que un concepto y más que un
sentir, tiene que ver con la afirmación del cristianismo que descubre la
unidad entre Dios y el ser humano. Matiza, además, que no es auténtica
reflexión aquella que no desvela, que no transforma, que no libera...

El sentir originario es un tema básico en el pensamiento religioso y en el
ontológico. Desde Hacia un saber sobre el alma viene diciendo que el vivir
ha de expresarse, comunicar los sentimientos más vivenciales (Por qué se
escribe) y en La confesión habla especialmente del nacimiento. Descubrirlo,
sentirlo, es más que un hecho racional. Se pregunta, en muchas ocasiones,
si acaso es la razón quién descubre la realidad. Piensa, más bien, que en el
origen de todo conocimiento late siempre una intuición. Y surge la palabra
origen. En esta palabra palpitan muchos estados de ánimo del hombre,
que no son sólo intelecto. La obra zambraniana estremece cuando toca los
temas ante descritos, como: el encuentro con lo sagrado, el amor, la queja,
el tiempo, la nada, la libertad...

Con estas palabras se acerca a la persona desde dos perspectivas:
“El hombre o bien difiere de su propio ser o bien dentro del su ser hay
algo que le exige ir más allá de él, trascenderlo, trascenderse” (El sueño
creador).

3 ZAMBRANO, M. «A modo de autobiografía». En: Compluteca. No. 5, (1989); p. 9.
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En Persona y Democracia (1958) y, concretamente, en el capítulo de La
humanización de la historia subraya que el ser humano es indigente,
mendigo, y existe en él un vacío. Mas un vacío que busca completarse, que
anhela la plenitud. Entonces cuando la vida es aclarada por la razón se
hace transparente a la verdad. Y, por tanto, alcanza su plenitud lejos de
toda humillación y rencor, porque el rencor es la ausencia de esperanza. Y
la verdad sin amor no seduce, sólo humilla. La esperanza es raíz propia de
la vida humana.

Sólo este conocimiento de sí mismo, de la condición humana posibilita
salir de la tragedia y proponer soluciones. Una de sus críticas más duras al
momento social y político es al individualismo que desprecia el sentir con
otro, y este sentir se aprende a través del saber de experiencia o de Guía
que nos llega a través de la escucha, que mira y contempla.

En Los intelectuales en el drama de España (1938) se publica la carta que
Zambrano dirige a Marañón en la que expone su compromiso político. “El
intelectual es aquel que rompe la mudez del mundo”, el intelectual da rienda
a la imaginación creadora, recrea un horizonte, descubre una nueva
interpretación mientras que el fascismo, como los positivismos, se encadenan
a los hechos. Esta es la historia que humaniza, según Zambrano, que
desvela la realidad sin imponer la lógica de los hechos consumados.

María Zambrano puede superar la tragedia porque entiende la política como
una tarea de participación “colaborar con”, hacer participes a otros, dar
responsabilidades, comprometerse y disponibilidad. La realidad que, a
menudo, es resistencia no puede modificarse sólo con el pensamiento, pero
el ejercicio de la libertad consiste en buscar la forma, en dar con la manera
y ello se aprende desde el éxito y también desde el fracaso.

Su realismo es una reflexión sobre la vida, le interesa la novela, desde
Cervantes a Galdós, como una nueva forma de pensar porque intenta
subrayar el espíritu libre de ambos creadores. Pues en sus obras más teóricas,
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como Persona y Democracia da cuenta de los conflictos, entonces trata de
alcanzar la libertad que ha de ser una conquista que sirva para resolverlos;
pues la historia se revela en el progreso o humanización de la sociedad ya
que ésta genera ídolos o absolutizaciones, y, por ello también victimas.

El núcleo de esta obra es una democracia que atienda a las personas, a las
ciudades, que posibilite la humanización. “Se es libre cuando no se humilla
a nadie. Cuando no se pesa a nadie, ni a sí mismo”. El proyecto democrático
“que exige ser persona” se desarrolla en la ciudadanía, pero no en los
partidismos. Su preocupación más honda fue la de una razón ética, así lo
propone en su primera obra política Horizonte del liberalismo (1931) y así
lo narra en esa autobiografía novelada que es Delirio y destino (1953)
donde siempre subraya que quiso vivir en cada momento su responsabilidad
moral.

El exilio consiste, pues, en ese nuevo destino que se propone como renovación
moral y en el que sus grandes preocupaciones serán España y Europa, la
reflexión sobre la mujer y, de nuevo, la tarea filosófica. La primera obra que
escribe Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor
(1940), también con intención política. En este año de 1940 estalla la segunda
guerra mundial y María Zambrano lleva más de un año en el exilio, reside
en México. Ahora desde el 40 al 53 vivirá en Cuba, con estancias en Puerto
Rico y en Francia, y mientras tanto se produce un avance del fascismo en
Europa. En esta misma fecha publica el Romancero de la guerra española
y una Antología de Federico García Lorca 4. Es un momento especialmente
fecundo para Zambrano porque también escribe El freudismo, testimonio
del hombre actual5 donde da cuenta del avance del fascismo en Europa y
su triunfo en España. De nuevo, este eje España-Europa está presente,
aunque inclinándose la preocupación sobre esta última.

4 Esta Antología fue editada por la Fundación María Zambrano en 1989.
5 ZAMBRANO, M. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza Editorial, 1987. pp. 103-125.
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Zambrano reflexiona sobre la democracia en la isla de Puerto Rico y sobre
Europa, donde vive ahora su madre y su hermana en tristísimas
circunstancias. Parte de la desolación y, a pesar de este desaliento, se
dispone a esperar con confianza admitiendo que estos acontecimientos no
se explican sólo racionalmente, sino que hay que usar la imaginación y
alentar la esperanza para que la vida se mueva y no quede esclava o detenida
ante los acontecimientos6.

Observamos que en el mismo título se expone su idea de la política:
esperanza de un mundo mejor, aunque venga acompañada en forma de
nostalgia. La esperanza radica en la democracia y en la libertad porque
respetan de forma íntegra a la persona. “La democracia (...) es la conciencia
que tiene el estado para detenerse frente a la integridad de la persona
humana”7. Sin embargo, el totalitarismo violenta el fondo de cada persona,
ahí donde radica su posibilidad de ser, porque no tiene en cuenta sus entrañas
sino sólo el dominio, sólo los datos o hechos externos, sólo el poder. Junto
a la importancia de la persona subraya también la tradición, porque engendra
la conciencia histórica que permite vivir hacia el futuro, aunque parta, no
pocas veces, de un fracaso. Critica, por este motivo, los regímenes políticos
que no admiten ningún fracaso, porque la certeza de su continuo acierto les
imposibilita la apertura esperanzada hacia la superación.

Ante la angustia presente de Europa8 su propuesta es la memoria, contar
con el pasado, con el presente y el futuro gracias a la esperanza y a la fe de
una concordia. Aquí radica la fuerza de una reflexión entrañada en la
convivencia humana, en una dimensión ético-política, en un pensamiento
que se construye sobre la base de una convivencia. Su pensamiento aparece
siempre ajeno a la abstracción y está inmerso en la ciudad.

6 ZAMBRANO, M. Isla de Puerto Rico. Nostalgia y Esperanza de un mundo mejor. La Habana: La
Verónica, 1940. p. 29.

7 Ibid., p. 27.
8 Ibid., p. 28.

TRAGEDIA, HISTORIA Y LIBERTAD. EXILIO Y RETORNO DE MARÍA ZAMBRANO



[458] escritos  •  Vol. 16  •  No. 37  •  julio - diciembre (2008)

La razón armónica guía sus reflexiones bajo la idea de un conocimiento,
que no se atiene sólo a los hechos, sino que recoge la tradición. Critica a
España y a Europa. El fracaso de España se basa en “El mal más grave de
cuantos le suceden al español de España, es, su incomunicación con el
pasado, su aislamiento de la tradición, su tremenda ignorancia acerca de
sí mismo, de sus orígenes”9. La crisis de los europeos radica en que los
principios desaparecen y abandonan las raíces de sus vivencias y de todo
lo que aman. Ante este vacío, la propuesta es darlo “todo”, es decir, entrega
generosa y comprometida.

El exilio va adquiriendo la etapa de su madurez a partir de los años 1950,
teniendo en cuenta que a partir de 1953 se asienta en Europa. En 1945
publica La agonía de Europa. La obra comienza con estas palabras “Europa
está en decadencia”10. Zambrano recomienda el rechazo del puro
subjetivismo, del vacío de valores y de la relativización moral de esa Europa
agónica, es decir, en lucha11. Desgarrada Europa por el racionalismo, por el
subjetivismo, Zambrano desea y defiende que se viva en constante superación
ante todos estos males. “Europa ha dejado de tener rostro; sin duda se ha
falseado, y su anterior firmeza ha cedido el paso a un reblandecimiento”12.
Su afán se centra en recuperar la identidad de Europa y, como en Isla de
Puerto Rico, cree que los principios que fundamentan las raíces europeas
se están corrompiendo entregada a un naturalismo y a un liberalismo
individualista feroz, que le hace olvidar lo mejor de lo humano: el amor que
crea comunidad, solidaridad entre los seres y trascendencia hacia el futuro.

Por ello, en su libro El pensamiento vivo de Séneca (1944) subrayará la
razón mediadora que se encarna en la historia y en la necesidad de modelos,

9 Ibid., p. 31.
1 0 ZAMBRANO M. La Agonía de Europa. Madrid: Mondadori, 1988. p. 9.
1 1 Miguel de Unamuno escribe La agonía del cristianismo en París, en su destierro en 1924.

Zambrano emplea el mismo término.
1 2 ZAMBRANO, M. Op. Cit., p. 11.
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como Séneca, que actualizan la paternidad como relación con el otro que
propicia la realización de lo propio. San Agustín también será modelo de
mediación, pues el cristianismo acompaña la historia del hombre, en la
que acaecen fracasos pero también aspiraciones. Recordamos el artículo
que escribe sobre Quevedo y los versos que cita: “polvo será, más polvo
enamorado” o también su recuerdo acerca de Calderón en la resolución de
Segismundo “lo importante es obrar bien”13. La filosofía se hace así
orientadora de la vida, preocupada por la condición humana, desveladora
de su ser, existencial e histórica. La razón como intérprete de la realidad ha
de contener estos apellidos.

Como vemos, esta reflexión ni es ahistórica ni alienta posturas alejadas de
la razón. Sino que propone esta religión poética de Quevedo, frente a una
Europa que se hace más violenta en su cerrada forma de pensar que solo
axiomatiza lo sistemático y metódico14. Su afán es un endiosamiento de
una religión que busca ser como Dios, pero sin haber descubierto la
misericordia de un Dios que es misereor, compasivo. “El conflicto a que
Europa ha llegado en su violencia es religioso y la misma filosofía no podrá
resolverlo por sí misma”15. Le atribuye a San Agustín la creación de la
cultura europea y la nueva dirección de la esperanza que Europa emprende,
desde “Las confesiones” a la “Ciudad de Dios”. El último artículo de esta
obra de La agonía de Europa que titula “La destrucción de las formas”
parecería que no constituye un conjunto con los otros, y sin embargo resulta
conclusivo de los anteriores, porque Zambrano lamenta la terrible desolación
de Europa, que consiste en la deshumanización.

Centra su reflexión en la democracia europea que ha cometido grandes
errores, lo cual la segunda guerra mundial ha dejado al descubierto. Los

1 3 SANCHEZ-GEY VENEGAS, J. «Sobre el hombre calderoniano». En: Calderón de la Barca desde la
Modernidad. Madrid: Fundación Fernando Rielo, 2002. pp. 159-172.

1 4 ZAMBRANO. La Agonía de Europa, Op. Cit., p. 41.
1 5 Ibid., p. 43.
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obstáculos de la democracia son los absolutismos, que quieren cerrar el
tiempo, darlo por concluido y la soberbia del racionalismo, que se endiosan
en sí mismo16. Defiende la razón poética, porque es una razón que no se
queda aplastada ante los hechos, sino que penetra en las situaciones concretas
y busca personas vivas, con esperanza, no personajes enmascarados,
refugiados, evasivos de lo real. Lo importante de la democracia es su
fundamento en la persona, que es la única que es capaz de acometer un
proyecto de vida, porque su razón es ética. “Algo en el ser humano escapa y
trasciende la sociedad en que vive... y por eso la produce”17. La persona no
se resuelve sólo en la naturaleza, ni sólo en la historia, es algo más. Aquí se
distancia de Ortega. Ser persona es ser capaz de un constante
perfeccionamiento y, sin embargo, el liberalismo económico sólo entendió el
progreso como supremacía del dinero. “Nada podrá dispensar al ser humano
de abrazar su tiempo, su circunstancia histórica, por mucho que le repugne”18.

La concepción es eminentemente histórica y dinámica. No acepta sociedad
alguna estática, hermética, cerrada sobre sí misma. “Mas la historia nos
muestra que no le es posible al hombre instalarse en lugar alguno. Que
apenas instalado en una de estas posiciones que parecen definitivas, algo
comienza a socavarla”19, porque la vida humana es dinámica, se transforma
continuamente. El ser humano ha de proponerse que estos cambios tengan
un sentido. Sus palabras sobre la esperanza, como motivo de la acción y
del sentido de la vida humana, son las siguientes: “(...) si en el fondo de la
vida humana no alentara, inagotable y cívica, inexorablemente como la
vida misma, la esperanza, no tendríamos historia ni el hombre se hubiera
propuesto ser humano”20.

1 6 «El endiosamiento (...) característica de los regímenes totalitarios». Ibid., p. 71.
1 7 Ibid., p. 114.
1 8 Ibid., p. 32.
1 9 Ibid., p. 33.
2 0 Ibid., p. 34.
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Su proyecto, como afirma Juan Fernando Ortega Muñoz, se resumiría en la
esperanza de “humanización de la historia” y, por tanto, el rechazo de una
interpretación materialista. Desde los años 30 deja claro que su idea de
política es transformación, reforma, superación... Esta humanización de la
historia o hacerse cargo del tiempo histórico que nos toca vivir entiende que
se ha de sostener desde un pasado en avance hacia el futuro. Europa ha de
presentar un modelo social basado en la democracia personalizada, es
decir, la que se asienta en la persona como proyecto de ser moral, de
verdadera comunidad. Y en esto consiste la esperanza, la historia ética de
un tiempo humano cargado de valores y contenidos como la libertad, la
paz, la justicia, la tolerancia ingredientes de la conquista de una política
más humana y más social como nuevo horizonte cultural. La política como
forma de organizar la vida se convierte en una tarea moral, dejando atrás la
historia sacrificial que sólo busca cobrarse víctimas.

Toda esta reflexión en el exilio se hace de nuevo nostalgia en su regreso a
España en 1984. Entonces escribe desde una cierta nostalgia, o mejor aún,
en una valoración afectuosa acerca del exilio. Su artículo Amo mi exilio de
1989 expone bellamente las razones de esta apreciación. El exilio le ha
supuesto a su existencia una apertura a la trascendencia desde el desgarro
y el abandono, categorías de un exilio interior y exterior vividos, un saber
acoger lo nuevo para propiciar olvidos, desposeerse y hasta morirse para
amar lo diferente que es lo otro y ahondar en lo verdadero. Lo percibe como
una cuesta donde ha sido necesario “subir siempre”.

Mas por ello, ama el exilio porque “Hay ciertos viajes de los que sólo a la
vuelta se comienza a saber. Para mí desde esa mirada del regreso, el exilio
que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que
he vivido”21. Y describe algas categorías del exilio: a) la de ser impuesto, b)
la ausencia de rencor por su parte, c) el carácter de sacro.

2 1 ZAMBRANO, M. «Amo mi exilio». Madrid: ABC, 28 agosto 1989.
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Si yo no vuelvo, no puedo volver porque yo no me he ido nunca;

yo he llevado a España conmigo, detrás de mí, en el secreto y al

par, luminoso o dramático o visible simplemente del corazón.

Nunca se ha ido de mi corazón ni de mí, España.

Yo diría, inclusive, que he sido exiliada para ser española de un

modo más total.

Con estas palabras en El exilio, alba interrumpida22 María Zambrano pide
sobre todo unidad, paz y convivencia “De ahí que mi ferviente voto, ofrenda,
es que no se repita, que no se repita más la guerra civil en parte alguna del
mundo, que los hombres encuentren una patria común que, sin dejar de ser
patria y singularmente suya, sea al par de todos los hombres”23.

2 2 ZAMBRANO, M. «El exilio, alba interrumpida». En: Turia, Terue. No. 9, (1988); p. 85.
2 3 Ibid., p. 86.
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