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OLVIDO Y/O CULTIVO:
EL PHATOS DE NUESTRAS MEMORIAS

FORGETTING AND/OR CULTIVATING:
THE PHATOS OF OUR MEMORIES

Jairo Montoya Gómez*

RESUMEN
Los procesos culturales contemporáneos
nos colocan –entre muchas otras– ante
experiencias muy específicas en torno al
problema de las memorias. Los procesos
acelerados de una  globalización que parecen
homogeneizar la casi totalidad de las
experiencias humanas, se ven confrontados
con la reivindicación de  particularismos, y
de identidades que afincan sus
«fundamentos» en las memorias colectivas
e individuales.

 Más allá de la pertinencia y de la eficacia de
estas reivindicaciones, la pregunta que se
quiere rescatar –justamente porque la
suposición de  una respuesta obvia  no es
evidente– es ésta: ¿De qué memorias
estamos hablando   cuando  su cultivo, su
cuidado, su promoción y su gestión
aparecen como una especie de obsesión en
nuestra situación actual?

ABSTRACT
The contemporary cultural processes make
us confront, among other, very specific
experiences dealing with our memories. The
hastening processes of globalization, which
seem to homogenize nearly the totality of all
human experiences, are facing the claims
of particularities and identities which root
their foundations on collective an individual
memories. Beyond the pertinence and
efficiency of these claims, the only question
that should really be posed – because is not
obvious to suppose a clear cut answer – is
this: About which memories are we talking
when their improvement, their care, their
promotion and their management appear
as an obsession in our present situation?
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«La memoria es el perro más estúpido;
le lanzas un palo y te trae cualquier cosa».

Ray Loriga1.

Como de costumbre –y digo así porque parece ser ya una constante en
nuestra larga historia de Occidente cuando de pensar el presente se trata–,
llueven hace rato apocalípticos e integrados sobre esa multiplicidad de
fenómenos que configuran algo así como nuestra condición actual. Los
unos, aterrados por esa suerte de débito que acosa inexorablemente nuestras
maltrechas identidades y subjetividades; los otros, felices al constatar cómo
esos procesos acelerados de integración –e integración a todos los niveles–
nos conducen hacia experiencias de globalización que ancladas en los
avances y desarrollos tele-tecnológicos, parecen  borrar todas las fronteras
de los particularismos, es decir todos los obstáculos atávicos que
imposibilitan la realización y concreción del ideal comunitario por excelencia.

Cuestión de opción política, sin duda. Porque en el fondo, lo que allí se
juega son maneras de apostarle a la comprensión, justificación y legitimación
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1 LORIGA, RAY. Tokio ya no nos quiere. Barcelona: Plaza y Janés, 2000. p. 60.
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de lo que Regis Debray designó con toda propiedad dispositivos
tecnonaturales en y con los cuales una sociedad preserva y potencia sus
realizaciones concretas; que es tanto como decir, las maneras como
desplegamos nuestra misma condición humana. Al fin y al cabo tales
dispositivos son los que de consuno configuran «mundo» al configurarnos
a nosotros como humanos. Digámoslo de otro modo: nuestra condición
actual nos pone ante la experiencia ineludible de una «realidad» que parece
desinflarse cada vez más, en aras de una virtualización de sus concreciones,
de una desmaterialización de sus soportes y de sus aparatos institucionales,
y de una especie de aligeramiento en sus procesos mnemotécnicos.

Es dispendioso llevar a cabo una explicación de tales procesos: aquí se las
juega efectivamente el actual trabajo del conocimiento científico-tecnológico,
a veces no evidente ni de suyo comprensible, aunque no por ello menos
eficaz y rotundo. Pero no es imposible llegar a captar la contundencia de
esta especie de «des-realización», cuando han sido justamente muchas de
las actuales experiencias artísticas las que han ex-puesto su eficacia y sus
efectos. Recábese no más en el llamado «cine ficción» y en buena parte de
la literatura actual para constatar cómo el pathos de nuestra experiencia
actual se las juega justamente en esta suerte de «disolución» de cualquier
fundamento tranquilizador.

Y para la muestra, un botón: La misteriosa llama de la reina Loana, la
reciente novela de Umberto Eco, es la puesta en obra del drama del hombre
contemporáneo; mejor dicho del doble drama vivido por la pérdida de una
memoria personal –ligada a lo que pudiéramos llamar con toda propiedad
la identidad individual del sujeto– que disuelve cualquier posibilidad de una
temporalidad sostenida, a pesar de conservar en toda su plenitud esa
memoria histórica, de largo aliento, que parece afincar los lazos de inserción
del sujeto en su sociedad. Una experiencia humana que busca sus raíces
en el seno de una civilización de masas cuyas lógicas dejan sin piso alguno
cualquier apuesta por la raíz.

JAIRO MONTOYA GÓMEZ
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«Bodoni –el protagonista– busca su `vida singular` indagando en una
memoria colectiva formada por materiales típicos de la cultura de masas»,
atiborrada «con Sandokán y Fantomas»2, cómics, cine hollygodiense, revistas
de moda o marcas de productos de consumo. Y Umberto Eco –el voyerista3

de nuestra época– despliega una relectura de aquellos «materiales que
estaban destinados a modalidades de consumo distintas», ahora con el
propósito de reapropiarse «de ellos, indicando el ́ camino de salvación` del
hombre masificado, que debe abandonar su condición de receptor de
estímulos constantes sin posibilidad de sedimentación, para llegar a ser el
autor de su propia experiencia vital, sin intermediarios, y construir así, a
partir de la enciclopedia colectiva y pública, un yo significante, una identidad
individual e íntima»4.

No es en vano el que haya sido el mismo Umberto Eco quien puso en
debate a apocalípticos y a integrados. Y no lo es, porque esta investigación
novelada –o esta novela-investigación, poco más da para nuestros
intereses– en torno a nuestro presente, no hace más que señalar el hecho
de que justo en estos momentos de «olvidos de la memoria» –el momento
en el cual parecen desfallecer todos los procesos que se consolidan
alrededor de su poder mnemotécnico–, nos hallamos ante el paroxismo de
su cultivo.

Recuperar, cuidar, cultivar, defender, promover, y ello desde todos los ámbitos
posibles –vale decir: como políticas de estado, como núcleos de resistencia,
como proyectos políticos a largo plazo, como mecanismos de cohesión,
como hitos imborrables o nichos identitarios, son los nombres que le damos
a su cultivo y su cuidado, como contrapeso a los supuestos fenómenos
desintegradores por los cuales pasa la experiencia contemporánea.

OLVIDO Y/O CULTIVO: EL PHATOS DE NUESTRAS MEMORIAS

2 LOZANO MIRALLES, HELENA. «La carpeta olvidada». En: ECO, UMBERTO. La misteriosa llama de
la reina Loana. Bogotá: Ed. Lumen, 2005. p. 489.

3 Más allá de su eficacia literaria, ¿no es acaso éste el nombre apropiado para un analista que como
Eco ha sabido desentrañar los inter-textos de esa gigantesca enciclopedia de la cultura?

4 LOZANO MIRALLES, «La carpeta olvidada»…, Op. Cit., p. 489.
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Cultivo y olvido: entre ambos procesos se despliega pues nuestro
presente, enrostrándonos a cada paso que los debates políticos,
éticos, estéticos y pragmáticos en torno a nuestra manera de estar
juntos, pasan por el ámbito de la(s) memoria(s). Digámoslo más
explícitamente: Identidades y alteridades, universalismos y particularismos,
globalizaciones y localismos, no son más que los efectos duales en
los cuales queremos apresar esa «potencia misteriosa» de la enigmática
diosa mnemosyne que tenía y tiene aún el poder de singularizarnos
como humanos.

Cuestión de despliegue y de transformación de los dispositivos
tecnonaturales en el sentido preciso del término; porque justo en el momento
en el cual se aligeran los soportes de transmisión de los procesos
mnemotécnicos de «la cultura» –redes, nodos, interfases, virtualizaciones,
simulaciones, etc. etc.–, sale a flote el debate de la memoria. Y con ello, un
cambio en los registros para pensarnos como individuos o como
colectividades: del registro de la civilidad, al registro de la mnemotecnia;
del registro de la subjetivación al de la identidad; del registro de la otredad,
al de la alteridad.

Cultivo y olvido: allí en su mutua implicación, es factible pues desplegar
una reflexión sobre las memorias, las identidades y las alteridades, que es
tanto como apostar a pensar nuestro presente.

Un hecho paradójico atraviesa hoy de manera cada vez más explícita los
debates en torno a «la cultura»; formulémoslo en términos de la pregunta
que implícitamente está induciendo una(s) respuesta(s): ¿por qué hoy, cuando
parecen disolverse todos los dispositivos de diferenciación en aras de la
reivindicación del carácter global de la condición humana, aparecen con
más insistencia los discursos y las prácticas que reivindican los
particularismos?

Enunciemos algunos rasgos que contextualizan esta paradoja.

JAIRO MONTOYA GÓMEZ
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• Es innegable que hemos asistido a un lento desplazamiento de la ya
clásica oposición universal/particular, a la cuestión de la identidad y la
alteridad en lo que a la configuración de lo humano se refiere. Más allá
de los matices que tal desplazamiento ha tenido en la mayoría de los
análisis teóricos (filosóficos, éticos, políticos, económicos, estéticos,
culturales, etc.), puede vislumbrarse más bien la puesta en
cuestionamiento de un proyecto con pretensiones universales (como el
ya famoso proyecto moderno), que efectivamente legitimó tanto ética
como políticamente la reducción de cualquier forma de sociabilidad a
un ideal universal y avasallador5.

• Efectivamente tal proyecto moderno debía conducir irremediablemente
a la pérdida de pertinencia de toda legitimación racista para justificar su
«imposición»; pero dejaba en todo caso latente el supuesto de una
irreductibilidad al proyecto, basada justamente en el carácter particular
de cada una de las agrupaciones humanas que aparecían ahora signadas
como «culturas diferentes». Así lo atestigua el mismo desarrollo del
debate de las llamadas «Ciencias del Espíritu», que lograron configurar
durante todo el siglo XX la ya famosa diferencia entre ciencias
comprensivas y ciencias explicativas, y que hicieron de esta
«diferenciación» su misma legitimación; mejor dicho que se inventaron
la diferencia como legitimación de su existencia como saberes: Allí se
localiza todo el debate entre ciencias «hermenéuticas» y ciencias
«explicativas –entre la verdad y el sentido–, cuyas oposiciones y cuyos
enfrentamientos concurren no sólo en la diferencia entre ciencias duras
y ciencias blandas, sino entre dos modos de acercarse a la explicación
de los fenómenos humanos.

5 Baste simplemente recordar aquí la ya abundante literatura en torno a este debate de la modernidad.
Poco importa para nuestros intereses que la opción elegida reivindique, complete, olvide,
rechace, recomponga o niegue la pertinencia de tal proyecto. Lo que nos interesa es rescatar la
problematización práctica y teórica de ese ideal de universalidad –y en todos los ámbitos– que
cruza de cabo a rabo y en todos sus matices a la cultura moderna.
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La antropología implícita en las ontologías de corte fenomenológico-
hermenéutico –dice José Luis Pardo–, que aspiraba, por así decirlo, a
captar el sentido de la existencia humana desde dentro de la experiencia,
sólo puede continuar ese programa fragmentando el espíritu en mil y
una visiones del mundo inconmensurables, cada una con su porción
inmanente de sentido (o sea, bajo esta perspectiva, de «verdad»), y
cada una de esas porciones pugnando en un «conflicto de las
interpretaciones» (o de las tradiciones culturales) que puede pensarse
como un diferendo irresoluble (en sus versiones más «fuertes») o como
la necesidad de un diálogo tendente a una «fusión de horizontes» (en
las más «débiles»), presentando este oleaje hermenéutico como propuesta
metodológica (o, para algunos, antimetodológica) para las ciencias
humanas, tenidas entonces por epistemológicamente blandas y
difícilmente discernibles de la literatura de ficción6.

• Basta mirar sin embargo las cada vez más aceleradas y cambiantes
formas de sociabilidad para constatar que estamos ante otro escenario
para repensar esta paradoja. Los actuales procesos migratorios, no sólo
por su intensidad sino también por las modalidades nuevas que reviste7

–procesos que no son más que otra manifestación de la tendencia a la
globalización–, han sacado a flote como forma de compensación
poderosos movimientos hacia la diversificación, «basados en el
fortalecimiento de identidades con raíces históricas y culturales, e incluso
en la aparición de otras nuevas, que aparecen como respuestas
adaptativas de colectivos con intereses específicos»8. Manuel Delgado
lo enuncia claramente: «Todo tipo de prácticas y discursos, tanto

6 PARDO, JOSÉ LUIS. Estructuralismo y Ciencias Humanas. Madrid: Akal Ed., 2001. pp. 8-9.
7 Se calcula en casi doscientos millones el número de migrantes en el mundo, y según la

Organización de las Naciones Unidas, una de cada mil personas emigra anualmente en el
mundo.

8 DELGADO, MANUEL (Ed.). Inmigración y cultura. Barcelona: Centro de Cultura contemporánea,
2003. p. 6.

JAIRO MONTOYA GÓMEZ
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cotidianos como institucionales, constatan un claro aumento del rechazo
hacia aquellos que son vistos como inaceptablemente diferentes de la
mayoría, rechazo en el que cada vez más la interiorización por motivos
culturales, viene a suplir los viejos prejuicios raciales»9. Lento, pero
contundente desplazamiento de las formas de legitimación de una
identidad racial o nacional, hacia la legitimidad de la cultura como
supuesto enclave identitario y su correlato opositivo pero complementario
–la alteridad–, como instrumento justificador de la diferencia.

Justo es aquí donde hace su aparición el problema de la memoria. Mejor
dicho de las memorias, pues en el fondo lo que en esta disyuntiva entre
identidad y alteridad se juega son estrategias de cohesión y de reconocimiento
que pasan no tanto por supuestos enclaves naturales o cuasi-naturales que
los sustenten, sino por mecanismos de poder y de control que actualizan lo
que Pierre Levy denominó como tercer vector de hominización: la virtualización
de la violencia10; es decir, la complejidad de las relaciones sociales, bien ad
intra del grupo –como forma de cohesión y de jerarquización–, bien ad
extra del mismo –como legitimación de su identidad inexpugnable.

Con razón dice Patxi Lanceros: «No sé si la curiosidad por lo extraño es
`natural`; lo cierto es que las formas de reaccionar ante lo extraño y de
operar sobre ello son culturales (y van desde la indiferencia –sincera o
fingida– hasta la intervención con vistas al sometimiento, pasando por
todos los modelos intermedios imaginables de relación e intercambio)»11.
«Cada cual llama barbarie a lo que no forma parte de su costumbre» decía
con toda pertinencia Montaigne.

Y justo aquí también, en esa mutua co-pertenencia entre cultura, memoria,
identidad y alteridad, y en el espacio que contemporáneamente han

9 Ibid., p. 5.
1 0 Cfr. LEVY, PIERRE. ¿Qué es lo virtual? Barcelona: Paidós, 1999. pp. 72 y ss.
1 1 LANCEROS, PATXI. Verdades frágiles, mentiras útiles. Bilbao: Hiria liburuak, 2000. p. 53.
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constituido como terreno del debate en torno a nuestros actuales «modos
de ser» y de «estar juntos», puede ubicarse una vía alterna para intentar
comprender la trama compleja de nuestras sociabilidades.

Ya lo hemos insinuado: identidad y alteridad no son más que estrategias de
reconocimiento y de cohesión que responden a un mismo plexo: el de la(s)
memoria(s) tanto individuales como colectivas; de allí que existan tantas
formas de identidad y alteridad como maneras de desplegar este campo de
las memorias en dispositivos espacio-temporales concretos. Fuera de allí
sólo queda alimentar la ilusión de que ambas –identidad y alteridad– son el
punto de partida de una supuesta individualidad sustancializada en un Sujeto
–particular o colectivo qué más da– que así les da consistencia y
reconocimiento. No tenemos memoria; «consistimos en memoria porque
es en la memoria donde estamos como sujetos», dice José Antonio Marina12.
El problema radica ahora en saber de qué memoria es que hablamos. He
aquí un camino posible para indagarlo:

Mnemosyne desterr(itorializ)ada

Extraña experiencia es aquella que producen ciertos textos cuando su lectura
nos coloca, a veces sin muchos sobresaltos, como «en nuestra propia casa»;
como extraña es también la sensación experimentada cuando esta
«familiaridad» se convierte en el ambiente sosegado que se respira cuando
parece que «hablamos de lo mismo».

Basta cambiar el decorado y actualizar ciertos actores para comprender
por ejemplo que ya Platón nos puso a hablar en lenguajes bastantes similares
y por tanto a comprender de manera sospechosamente idéntica esa
experiencia asombrosa que tenemos los mortales de recordar.

1 2 MARINA, JOSÉ. «La memoria creadora». En: RUIZ-VARGAS, JOSÉ MARÍA (Comp.). Claves de la
memoria. Valladolid: Ed. Trotta, 1997. p. 43.

JAIRO MONTOYA GÓMEZ
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He oído contar –dice Sócrates en Fedro– que en Naucratis de Egipto

vivió uno de los antiguos dioses de allá, aquel cuya ave sagrada es

la que llaman ibis, y que el nombre del dios mismo era Theuth. Este

fue el primero que inventó los números y el cálculo, la geometría y

la astronomía a más del juego de damas y los dados, y también los

caracteres de la escritura. Era entonces rey de todo el Egipto Thamus,

cuya corte estaba en la gran ciudad de la región alta que los griegos

llaman Tébas de Egipto, y cuyo dios es Ammón, y Theuth vino al rey

y le mostró sus artes, afirmando que debían comunicarse a los

demás egipcios. Thamus entonces le preguntó qué utilidad tenía

cada una, y a medida que se inventor las explicaba, según le parecía

que lo que le decía estaba bien o mal, lo censuraba o lo elogiaba.

Así fueron muchas, según se dice, las observaciones que, en ambos

sentidos, hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las artes y sería

muy largo exponerlas. Pero cuando llegó a los caracteres de la

escritura: «este conocimiento, ¡oh rey! –dijo Theuth–, hará más

sabios a los egipcios y vigorizará su memoria: es el elixir de la memoria

y de la sabiduría lo que con él se ha descubierto.

Pero el rey respondió:

¡Oh ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de engendrar

un arte, y otra ser capaz de comprender qué daño o provecho

encierra para los que de ella han de servirse, y así tú, que eres el

padre de los caracteres de la escritura, por benevolencia hacia

ellos, les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.

Esto, en efecto, producirá en el alma de los que lo aprendan el

olvido por el descuido de la memoria, ya que fiándose a la escritura,

recordarán de un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos;

no desde su propio interior y de por sí. No es, pues, el elixir de la

memoria, sino el de la rememoración, lo que has encontrado13.

1 3 PLATÓN. Fedro (274e sig). En: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1972. pp. 881-882.
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He aquí el espacio de familiaridad que este texto nos produce: la memoria
es una facultad y una facultad interna para ser más precisos. La
rememoración es un arte, mejor dicho, una habilidad cuya destreza y técnica
en el manejo se justifica en la utilidad que produce; el artificio que allí se
construye es un producto externo, un añadido que por su eficacia puede
incluso producir el peor daño a la memoria: hacerla olvidar.

Basta cambiar el escenario del Egipto misterioso por los «territorios»
telepolitas de nuestras megalópolis; basta mutar al Rey Thamus por las
multinacionales que controlan hoy la «expansión de nuestras memorias» y
al dios Theuth, inventor y artífice, por esos centros de investigación –mas
mediática, clínica, neurológica, psicoanalítica e incluso cultural–; basta en
fin cambiar los caracteres de la escritura por los registros telemáticos de la
videosfera o la hiperesfera14, para constatar que la sensación de familiaridad
entre Grecia y nosotros es uno de esos fenómenos que los historiadores
caracterizan como de larga, de muy larga duración.

Pero vale la pena rescatar de este «espacio familiar» algunos elementos que
desde la penumbra acompañan la reflexión sobre eso que hemos dado en
llamar la «facultad de la memoria»:

• Todo proceso inventivo surge de una «exterioridad» que así lo coloca
frente a una interioridad supuesta como dada y evidente.

• Toda invención como artificio lleva por tanto la marca de su estigma:
puede dañar, alterar e incluso eliminar lo que consideramos natural, y por
eso debe estar en los márgenes, en el afuera, en la periferia.

• Toda invención es producto de un «hacer» y, en tanto tal, es la prótesis de
una supuesta naturaleza (física o humana poco importa) que se legitima
obviamente por su eficacia.

1 4 Cfr. MERZEAU, LOUISE. «Ceci ne tuera pas cela». En: Cahiers de médiologie. No 6. ¿Pourquoi des
médiologues? Paris: Gallimard, 1998. pp. 17-25.

JAIRO MONTOYA GÓMEZ
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Mirada positiva que ya desde el saber griego quiere apresar estos «inventos»
(aunque más bien deberíamos decir que quiere apresar la comprensión de
todos los seres) por sus formas de operar; o lo que viene a ser lo mismo:
convertir la función-útil del instrumento, del uso, en el registro de legitimación
de toda la realidad. Naturaleza sí, pero naturaleza «artesanal» al decir de
Félix Duque, en tanto se piensa no sólo a ella como tal naturaleza sino
también al hombre como artífice –es decir como animal racional– y a los
otros hombres como animales políticos, reunidos en el espacio de sociabilidad
de la pólis.

Por eso Grecia15 se inventó la memoria como facultad afincada en el interior
de un cuerpo o de un espíritu, según variemos de registro textual. Por eso
tuvo que darle cuerpo bajo la estrategia de la mnemotecnia, para poderla
pensar en sus efectos, aún así no lograse acallar esas voces que tiempo
atrás la habían pensado como divina. Al fin y al cabo, «en las diversas
épocas y en las diversas culturas –como dice Jean Pierre Vernant– existe
solidaridad entre las técnicas de rememoración practicadas, la organización
interna de las funciones, su puesto en el sistema del yo y la imagen que los
hombres se hacen de la memoria»16 .

Si Grecia –y con ella nosotros– se inventó la memoria como una facultad,
si pudo sustancializar ese fenómeno misterioso que «nos hace» al hacernos
recordar, fue justamente porque la pensó desde una mirada antropocéntrica.
Colocado el centro de gravedad de la comprensión del mundo en el eje
articulatorio de una socialidad que ponía su equilibrio en la esfera de lo
público (de la pólis), «naturaleza», «hombres» y «dioses» debían encontrar
en otro espacio diferente a las cosmogonías, los relatos de su justificación.
Y así, todos aquellos fenómenos que se hacían comprensibles por vía del
relato mítico o del oráculo divino, debían someterse ahora a esta nueva

1 5 Sería más exacto hablar de esa región del mediterráneo que cubre también el Cercano Oriente.
1 6 VERNANT, JEAN PIERRE. «Aspectos míticos de la memoria y del tiempo». En: Mito y pensamiento

en la Grecia antigua. Barcelona: Arial, 1983. p. 89.
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forma de verdad: la de la visibilidad sensible que en sus «aspectos» (eidei)
deja aparecer ese otro mundo: el mundo como phísis, es decir como
arte-facto.

Mnemosyne tenía que ser una diosa. La conquista progresiva de un pasado
que dota de identidad tanto individual como colectiva, escapa a todo proceso
repetitivo, capaz de comprenderse desde la diaria experiencia. Por eso debía
aparecer –como tantos otros fenómenos sicológicos– bajo la forma de un
poder sagrado, «superando incluso al hombre y sobrepasándole aún cuando
éste experimente su presencia dentro de sí mismo»17.

Mnemosyne era pues inspiración; mejor dicho madre de la inspiración.
Poseídos por las Musas sus hijas, los hombres habitan el mundo. Ella es la
que produce esos «delirios» que generalmente por vía de la sublimación
hacen «vivible el vivir» y en los cuales los mortales encuentran sus territorios
de existencia. No se la puede apresar en los oficios cotidianos porque
tales oficios son hijos de la destreza, del ars, de la techné; se la vislumbra
a través de ellos y por ellos, justo porque sus «producciones y sus
efectos» son los que dan cuerpo a la existencia colectiva e individual de los
hombres. Sus Hijas, las Musas, así lo atestiguan: sus poderes inventivos y
sus efectos creativos revelan inmediatamente que ellas mismas –como su
madre– no son más que invenciones que nos hemos construido para vivir y
que en su in-sistencia «etérea» no hacen más que exteriorizar ese cúmulo
de creaciones que a la postre con-solidan y con-figuran lo que llamamos
tradición.

Esta diosa es la que muere, digámoslo ahora sí, en aras de la «episteme»,
en aras del saber griego. Aunque en rigor no muere sino que queda oculta
bajo las tramas de una saber positivo que quiere no sólo apresarla sino
comprenderla –aún así tenga que reducirla– en sus efectos. Dígalo si no
esa presencia tantas veces inoportuna e impertinente que siempre se constata

1 7 Ibid., p. 90.
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en esa pléyade de discursos, elocuciones y teorías con pretensiones de
cientificidad, que han insistido en elaborar un «saber positivo» sobre ella y
que han tenido que optar más bien por hacer de los espacios de su ausencia,
el único territorio en el cual es posible hablar de ella.

Sin embargo, hay aquí en este hecho una indicación que puede servirnos
para pensar sobre la memoria sin necesidad de anclarla en una facultad
humana.

Mnemosyne no es simplemente un recurso retórico-poético; es una estrategia
–ella sí plenamente humana– que lucha por apresar ese halo de misterio
que rodea la condición humana misma. Mnemosyne es una de las formas
que hemos inventado para intentar elaborar unas preguntas que tienen la
particularidad de haber encontrado respuestas sin haber sido ellas incluso
formuladas; a saber: Y nosotros... ¿qué o quiénes somos?, ¿qué nos
constituye? ¿por qué somos los únicos seres vivos animados que nos
preocupamos por un tal saber?

Aunque en rigor Mnemosyne no resulta ser un invento nuestro; somos por
el contrario una invención de esta diosa; lo que equivale a decir que no
somos sujetos dotados de una facultad de memoria; somos sujetados por
ella en tanto sólo «consistimos» en ella.

Si George Simmel, al examinar las condiciones de nuestra existencia pudo
señalar con justeza que tragedia es esa necesidad de nuestro impulso
espiritual de reificarse en una institución (una marca, una huella) para poder
transmitirse, nosotros podemos constatar que nuestro pathos está
precisamente en esa necesidad de inventarnos un presente en un pasado y
para un futuro.

Queremos y debemos encontrar respuesta a una experiencia radical:
la de ser sujetos de una carencia originaria que nos constituye como
humanos.
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El hombre es un animal inquisitivo –dice Félix Duque–. Aquello por

lo que pregunta es él mismo. Desde los mitos y tradiciones orales

de la más remota banda de cazadores-recolectores hasta las más

refinadas especulaciones filosóficas de un Heidegger o literarias de

un Joyce o un Musil, el hombre se pregunta por su ser y hacer y, con

esta pregunta –con independencia de las dispares respuestas– corta,

al menos idealmente las relaciones con el Universo y se repliega

sobre sí mismo, viéndose como individuo («Yo») o como grupo

diferenciado («Nosotros»). De este modo y como se cantó una vez,

y para siempre, en el segundo estásimo de la Antígona sofoclea, el

hombre se autodenomina to deinótaton: lo más pavoroso y

admirable a la vez. Pavoroso, porque en esta retirada sobre sí mismo

el hombre se enfrenta a todo lo demás como lo otro, lo mismo si

esta alteridad se pliega a su desear u obrar o se resiste a su acción

o pensamiento. En esta escisión, el hombre descubre, al mismo

tiempo que a sí mismo, a la naturaleza como aquello a él enfrentado.

Admirable, porque en ese repliegue, el hombre considera su propia

historia (al menos en el devenir que hemos dado en llamar Occidente

y que hoy triunfa a nivel planetario, quizá para mal, nunca lo

sabremos), como la de una continua dominación y aglutinación de

la naturaleza por el hombre18.

El relato bíblico judeo-cristiano de la expulsión del paraíso condensa en la
figura de la desobediencia a un Dios –ahora gran artesano-constructor– la
experiencia humana de esta especie de des–territorialización, y por vía de la
asumpción de la culpa, construye la esperanza de habitar por fin otra tierra,
obviamente una vez realizada la expiación. Le tememos a este proceso vital
que nos ha desterritorializado de la Tierra. Y le tememos porque nos angustia
esa experiencia de tener que «perseguir la vida por otros medios diferentes
a la vida misma»; de tener qué construir otros mundos para poder vivir. Si
somos seres de una exteriorización, lo somos justamente en la medida en

1 8 DUQUE, FÉLIX. Filosofía de la técnica de la naturaleza. Madrid: Técnos, 1986. pp. 53-54.
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que para ser humanos nos hemos de colocar fuera de nosotros, en las
prótesis», como lo dice Bernard Stiegler19.

No en vano esta exteriorización constitutiva de nuestra condición humana
nos coloca ante una «experiencia de ser» que construye en torno a dos
puntos de referencia el espacio de nuestro reconocimiento; «experiencia de
ser» que hace del nacimiento el acontecimiento inaugural dador de respuesta
a la pregunta por el origen y que convierte a la muerte en la puerta de
entrada a una trascendencia20. Si en la experiencia del nacer aflora lo
admirable, en esta de la muerte asoma lo pavoroso de la sentencia de
Sófocles. Por eso, al decir que esta exteriorización nos constituye,
simplemente estamos reconociendo el que antes de ella no hay en rigor
condición humana alguna. Allí está la razón por la cual esta «inmanencia
de la muerte en la vida» o el hecho de que lo vital no pueda perpetuarse
más que invirtiéndose en la muerte, exige un registro que en su presencia
desterritorializadora (o exteriorizada) lo contenga: especie de ritual que en
su contundencia señala la necesidad de exorcizar una finitud ahora convertida
en el territorio de la existencia.

Desterritorializados como especie, nuestro destino tanto individual como
colectivo deberá construir sus propios territorios. Y allí Mnemosyne hace su
aparición:

Túmulos, menhires, protuberancias; el bípedo que entierra sus

muertos, coloca algunos guijarros o piedras sobre el lugar de

1 9 STIEGLER, BERNARD. «Leroi-Gourhan. L´inorganique organisé». En: Les cahiers de médiologie.
No. 6. Op. Cit., pp. 131 y ss.

2 0 «Cada ser humano está confrontado en el curso de su vida a dos grandes enigmas: el de su
nacimiento y el de su muerte. De un lado, cómo ha nacido y de dónde viene; del otro, qué
llegará a ser. Cada sociedad intenta organizar un conjunto de respuestas a estas preguntas con el
fin de mitigar el sufrimiento que les está ligado. Y lo hace a través de rituales rigurosamente
codificados. Los lazos de filiación dan a cada nuevo arribo al mundo un patrónimo y una
genealogía; y toda cultura desarrolla un conjunto de prácticas a través de las cuales ella honra a
sus muertos». TISSERON, SERGE. «Antimémoire». En: Les cahiers de médiologie. No. 7. “La
confusion des monuments”. París: Gallimard, 1979. p.152.
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inhumación –dice Regis Debray–. El chimpancé emite señales,

instrumenta eventualmente una rama de un árbol; pero no

monumentaliza nada, toda vez que no sepulta a sus congéneres».

El monumento nace de la muerte y contra ella advierte a los

mortales; (del latín monere-advertir, recordar); materializa la

ausencia a fin de hacerla ́ vistosa´, llamativa y significativa. Exhorta

a los presentes a conocer aquello que ya no está más, y a

reconocerlo (justamente) en el monumento21.

Colocada en esta exterioridad, la diosa Mnemosyne difícilmente puede ser
acorralada en los confines de una facultad sin que en tal confinamiento
pierda esa su «fuerza misteriosa», en aras de una eficacia instrumental. O
dicho en forma inversa: a lo mejor esa condición de experiencia síquica que
incluso es factible intentar localizar neuronalmente adquiera otra dimensión
cuando se le despliega más bien como «capacidad de conservar y recuperar
los elementos de la experiencia interna o externa». Así las cosas –como
dice José Antonio Marina– el apacible desván de la memoria tiene que ser
guardado en el baúl de los recuerdos y ser sustituido por un complejo activo
de destrezas y habilidades que nos permite múltiples actuaciones del
pasado»22.

2 1 DEBRAY, REGIS. «Trace, forme ou message?». En: Les cahiers de médiologie, No. 7. Op. Cit.,
p. 5.

2 2 MARINA. «La memoria creadora»…, Op. Cit., p. 37.
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