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De los lugares propios
Esta es mi casa, largamente vivida,
estética en el sopor de las tardes,

entregada por completo al letargo del calor
como un lagarto bajo el sol.
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El tiempo tumbado sobre los muebles,

los cuadros con la esencia inmemorial de su madera
colgados del recuerdo;

el corredor y su memoria antiquisima,

las lamparas que penden del techo

como péjaros trasegados al borde de la noche.

De pronto, me enfrento al espejo y ahi estoy,
pero no soy el que buscaba.

Sigo caminando penumbra adentro y
las cucarachas me abren paso.

Las sillas del comedor listas para la soledad,

los cubiertos abandonados a la deriva de los platos.
Un aguacero insiste golpeando en el tejado

por el que inexorablemente anocheciendo vienen

los oscuros maullidos de los trasnochados gatos

y en la esencia de las pequenas cosas

habita un secreto que no sé aun

si es suefo o memoria.

Algo gira inquieto en la cocina
e irrumpe en las habitaciones, pero no soy yo;
tampoco aquel que en el espejo buscaba.

Memoria de los que aman

Ni el oleaje de otros cuerpos y sus tactos

ni tampoco pretender abrir el cielo de mi pecho
para que salgas volando con tus péjaros,

iNo! nada podré otorgarme tu olvido
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porque con el rigor del pensamiento
he forjado tu recuerdo

en el acero del que esté hecha

la memoria de los que aman.

Soy yo el rio

Soy yo el rio:

todo lo que amo

va en el cauce de mi sangre y huye,
pero yo permanezco.

La estrella del girasol

Como quien ve pasar el amor

-la estrella alta que guiaré sus dias-

el girasol con sus flores

fijamente sigue el itinerante y luminoso curso del sol
hasta que este se hunde

en un incandescente naufragio

tras el poniente.

En las noches el girasol se aferra

al recuerdo de suimagen encendida
para sobrevivir a la espera de ese amor
que trepa toda la noche

para alcanzar el alto muro de oriente.
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Apostados en las ventanas

Con la respiracion agitada,

los ojos péavidos

y el corazén en la boca, azorados,

nos apostamos en las ventanas de la casa
-atraidos por un barullo imperceptible-

a ver la vida que pasaba.

Oscurecidos por lo que ya todos sabiamos

uno de nosotros sentencié

que el amor y la muerte

eran las Unicas cosas que no habia que salir a buscar
porque llegaban solas.

Ojala en ese orden,

atin6 a decir alguien

con un munén de esperanza

que no supimos nunca de donde salié

mientras cerraba las ventanas

después de un silencio que llené la estancia

y al tiempo que el horror nos trepaba por las piernas.

Album familiar

Con un sentimiento que me hace oscilar
entre el horror y la nostalgia,

voy pasando las paginas del dlbum familiar
que de nino me ensend mi madre

y descubro, entre algunos cercanos,

rostros jamas vistos ni imaginados

y casas que nunca habité,

e irrisoriamente comprendo
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lo importante de saber elegir
las ropas que se habran de llevar
para pasar a la historia.

Cuando termino de otear el album, me pregunto,
-no sin angustia-

¢Cuél de mis camisas luciré

en esas postales que no se envian

desde ninguna parte,

sino que se dejan antes de partir?

¢Qué zapatos me calzaré

para caminar los vastos predios del olvido?

El miedo por la borda

Cuando comprendi, entonces,

que asistia al penoso ritual

del deterioro de los dias de mis mayores

y que era la vejez irrevocablemente hereditaria,
deseé, casillorando,

haber tenido a mano una borda,

una enorme borda por donde echar todo mi miedo.

Obreros

De la terraza de mi casa,

como si se tratase de una inmerecida atalaya

desde la que pudiera contemplar el horror de esa guerra,

veo a los obreros

como un tropel de inquebrantables y antiguos combatientes volver,
subiendo por las lomas hacia sus casas
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-levantadas més con imaginacién que con recursos-

y es facil imaginar a sus mujeres e hijos

impacientes, pero amorosos,

en torno a ellos esperando a que saquen de sus bolsillos
algo que le hubieran podido arrebatar al dia,

el pan para iluminar la casa, por ejemplo.

Taumaturgos

Como por gracia de una intrincada taumaturgia
que solo ellos conocieran,

los obreros,

sujetando su salario como un breve punal,
logran ahuyentar, por ésta noche,

los famélicos monstruos que se esconden

en los estbmagos de sus hijos.

Mondlogo de una herida

La escucho llegar con su rumor de palpitantes estrellas,
es la noche que va por los tejados

regocijando gatos, oscureciéndolos;

y trae consigo la luna &vida de cristales y de espejos

en los cuales reflejarse

y una leve lluvia que en mi tejado,

repitiendo tu nombre, me pregunta por ti.

La noche avanza con su carnaval de prodigios.
Yo, apago la luz y te enciendo en mi pensamiento,
cierro mi libro con la devocién

de quien se asegura de cerrar bien su suefio
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y me quedo a solas
con ésta herida que todas las noches se abre
s6lo para hablarme de ti.

Arquitectura para el desplome

Una y otra vez y una vez mas

con la terquedad y la sordera

del que, razones no escucha,

habré de reconstruir mi amor

como una bella casa

cientos de veces derribada,

para que ella, con sevicia y regocijo profundo,
talentosamente vuelva a echarlo todo por tierra
una y otra vez y una vez mas.

Como un bello milagro mas

Esta noche

en que lejanos y palpitantes astros copulan

y el azahar su prodigio ha revelado,

en que de un arbol muerto ha retofniado un nido

y los péjaros, de las jaulas, han hecho una hoguera;
un hombre que mira la luna

espera su muerte

como un bello milagro més de la noche.
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DANIEL TORRES GOMEZ
Estudiante de Filosofia y Letras UPB

Sonetos

Yo no sé en qué pensar, yo nunca pienso,
Mi razén es precaria, mi conciencia

Lo es mas aln, no es nada, es un inmenso
Zaguéan reseco, de color de ausencia.

Identidad, inspiracién, falsia;

No me basté ser viejo, viejo estoy,
No soy el que me creo, y algin dia
Ya no seré el que creo que no soy.

Yo me sufro, me expio, me voy yendo,
Me huyo, me dreno, socavando ansias.
Evidencia, trasunto; nada entiendo

De lo que he sido, tenues arrogancias,
De lo que soy, no sé si soy siquiera...
Aqui estaré mientras la tarde muera.

Y pensé en una tarde del pasado

De bellos arreboles y... algin ave;
Todo torna el recuerdo adulterado,

Lo del recuerdo qué serd, cquién sabe?

Pero algo sé, no fue lo que vivimos,
Eso se ha ido ya pesadamente,
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Y se va lo que somos, lo que fuimos;
Es aleve y es franca la corriente.

Yo no soy el que fui adentro del seno,
Y no soy el de ayer o el de manhana,
Solo un instante de vacio lleno

Soy, una sombra a la que siento hermana.
Qué importan, fui, soy, voy, seguiré siendo...
Qué es esto que me abraza... No lo entiendo.

Lejos del canto como en calmo duelo,
Lejos también de la irresuelta clave,
Vine a probar y a huir, como el que sabe
Que es inttil y vano todo anhelo.

Porque la clara y nitida esperanza
Que no me impele mas, incorruptible,
Se ha tornado desidia y fiera lanza

Se ha tornado abandono incontenible.

Entonces, llevo el bien que tras la senda
Del hondo arcano, el Tiempo me prodiga,
Este desdén munifico, estupenda

Enunciacién secreta. Dulce amiga,

Ven a probar mi escape intempestivo,
Que probar y partir es estar vivo.
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Y yo también me volveria loco,
Si no hubiera pasado ya de moda...

Leer a Nietzsche, estando uno sin novia.
O alguna biografia de Beethoven.
Oyendo a Wagner, estando yo mas joven,
Me dieron ganas de invadir Varsovia.

Rimbaud, Verlaine, Van Gogh y Mallarmé,
Uno de estos estaba desquiciado,

Y Verlaine de Rimbaud, enamorado.

Ya no sé por dénde iba, me enredé.

iAh! Verdad, el asunto es muy sencillo,
Como voy, el soneto se me ensancha,
Yo queria era hacerle un estribillo

Al genial don Quijote de la Mancha.
Pa” Entender al Quijote hay que estar poco,
Esto yo lo he entendido loco a loco.

¢Duermes? Sancho, te pierdes las estrellas,
Mas alla de los arboles sombrios,

¢Qué, silentes, diran los astros mios
Diferente a disputas y querellas?

Hijo, Sancho, algo sé de astrologia,

Esa estrella de alla, marca un camino

De silencio y fugaz melancolia,

No me habré de amparar, no es mi destino.
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¢Ves los dioses de la guerra y del amor?
Dos caminos distintos y escabrosos
Con un triste fin dltimo: El dolor...

iMira, Sancho, una estrella fugitiva!
Cometié una metéfora el espacio.
Es igual a esta lagrima furtiva.

“Hay libertad y salvacién en la locura,

la libertad de estar a solas y a salvo de ser
comprendidos, por que aquellos que nos
comprenden, esclavizan algo nuestro.”

Khalil Gibran.

Si estar loco es ser libre, tu lo fuiste;
Como un ave y el mar y como el viento
Quién te diré al pensarte lo que siento,
Gran caballero de figura triste.

Nada es libre, los hilos que nos mueven
Tienen hondas y tragicas raices,

Para qué voluntad y sus matices

Para qué libertades que nos lleven

A perdernos de forma irreparable.

Nadie es libre, es un juego y una farsa
Una ley del destino, inquebrantable,
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Una burla del mundo en la comparsa.
En ser libres, turbados persistimos,
Y luchamos y amamos y morimos.

Haikus

Nubes obscuras:
¢Por qué ese monte anida
Un arco iris?

Saber que existes.
Sélo eso me alivia
Y me consuela.

Entre las ramas
Del dolor, tu recuerdo
Formo su nido.

Llueve, en silencio,
Ya mis timidos labios
Hallan los tuyos.
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La noche abierta
Ha acunado en las calles
Su aliento obscuro.

Y que me importan
Alegria o martirios. ..
Son sélo humo.

Asi, el poema,
Anorante, inconforme,
Cual niho hambriento.

Y busco el verso,
No sé si he estado cerca...
Y qué me importa.

Te siento cerca,
Y nos separa el mar
Y el mar nos une.

Sibebo mucho
AUn puedo sentir,
Que estas muy cerca.
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]

Las cuatro y media
De la mahana en punto,
El sueno ha huido.

Triste en la plaza
Va con su nino a cuestas
Un caballito.

Dia mas viejo
Que el de hoy, no han mirado
Ojos humanos.

Lejano oro,
Ha extendido sus flores
El guayacén.

Manto de oro...
Ha perdido sus flores
El guayacan.
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La memoria

La memoria es nido tibio donde reposa nuestra vida. A veces suelta, a
veces apretada como dgranos de arena, la memoria suele ser nuestra vista
interior. Algunos ven en ella una cita insoslayable... y ven bien. Tiene el
rumor de mananas apacibles, de flores amarillas, de un lago que sube.
Todo se estropea con el uso, menos la memoria. ¢A quién no le ha traido
el olor de la tierra natal? ¢A quién no le ha servido para atenuar el sonido
de la voz, para atenuar los propios pasos? Los caminos y los besos y las
ganas de llorar se calientan en la memoria. Ella tiene subiendas y abismos
de fuego. También es duena del silencio. Cuando el tiempo se arroja sobre
las gentes y les deja su marca indeleble debajo de las ufias, en el pelo, en
las arrugas de los ojos, la memoria queda como fortuna entranable: imagenes
disimiles se juntan, el mundo se pone lleno de color, de ventanitas abiertas,
pero a la vez, se llena de agotamiento porque la memoria, como los pies,
también se cansa. Después de algunos anos, conocido lo justo, efectuadas
las pausas de la vida, se recurre a la memoria para encontrarse en las
penumbras de uno mismo. De suerte que asi sea.

El gran numero

Cuerdas de guitarra
jardin por donde llego a mis tristezas.

Debajo de ellas hay vida de agua
fuente de sentidos apacibles como flores en un pozo.
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Son seis pero lo infinito sigue dentro de ellas.

Me gustan

me gustan mucho cuando duermen y les pasa el tiempo
y les llega herrumbre

envuelven mi memoria en el rincén de su quietud.

Me gustan cuando brillan y toco sus cuerpos y sus alas
brotan sus iméagenes,

vibran sus colores;

reviven las promesas que de nifo hice.

No he hallado cura alguna para mis rotos hondos
solo seis cuerdas pulpas ante cuyos sonidos
los hombres sanan.

Presentimiento

Luz que al encenderse nos adelanta en el largo desorden del tiempo,
cofre donde se gesta todo lo inexpresable,
fervor para tomar el pulso a todo lo que existe.

Misterio intacto traspasando las paredes,
mezclandose

con las sombras,

socavando las venas, el alma, los sentidos...
precipitando la angustia, la esperanza,

el miedo,

las promesas.
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Mas alla del aliento,

rodando por el aire,

dando vueltas y vueltas

ante los nubarrones,

con su fuerza indecible y entre miles de incognitas,
el presentimiento.
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