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De los lugares propios

Esta es mi casa, largamente vivida,
estática en el sopor de las tardes,
entregada por completo al letargo del calor
como un lagarto bajo el sol.
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El tiempo tumbado sobre los muebles,
los cuadros con la esencia inmemorial de su madera
colgados del recuerdo;
el corredor y su memoria antiquísima,
las lámparas que penden del techo
como pájaros trasegados al borde de la noche.

De pronto, me enfrento al espejo y ahí estoy,
pero no soy el que buscaba.

Sigo caminando penumbra adentro y
las cucarachas me abren paso.

Las sillas del comedor listas para la soledad,
los cubiertos abandonados a la deriva de los platos.
Un aguacero insiste golpeando en el tejado
por el que inexorablemente anocheciendo vienen
los oscuros maullidos de los trasnochados gatos
y en la esencia de las pequeñas cosas
habita un secreto que no sé aún
si es sueño o memoria.

Algo gira inquieto en la cocina
e irrumpe en las habitaciones, pero no soy yo;
tampoco aquel que en el espejo buscaba.

Memoria de los que aman

Ni el oleaje de otros cuerpos y sus tactos
ni tampoco  pretender abrir el cielo de mi pecho
para que salgas volando con tus pájaros,
¡No! nada podrá otorgarme tu olvido
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porque con el rigor del pensamiento
he forjado tu recuerdo
en el acero del que está hecha
la memoria de los que aman.

Soy yo el río

Soy yo el río:
todo lo que amo
va en el cauce de mi sangre y huye,
pero yo permanezco.

La estrella del girasol

Como quien ve pasar el amor
-la estrella alta que guiará sus días-
el girasol con sus flores
fijamente sigue el itinerante y luminoso curso del sol
hasta que este se hunde
en un incandescente naufragio
tras el poniente.

En las noches el girasol se aferra
al recuerdo de su imagen encendida
para sobrevivir a la espera de ese amor
que trepa toda la noche
para alcanzar el alto muro de oriente.
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Apostados en las ventanas

Con la respiración agitada,
los ojos pávidos
y el corazón en la boca, azorados,
nos apostamos en las ventanas de la casa
-atraídos por un barullo imperceptible-
a ver la vida que pasaba.

Oscurecidos por lo que ya todos sabíamos
uno de nosotros sentenció
que el amor y la muerte
eran las únicas cosas que no había que salir a buscar
porque llegaban solas.
Ojalá en ese orden,
atinó a decir alguien
con un muñón de esperanza
que no supimos nunca de donde salió
mientras cerraba las ventanas
después de un silencio que llenó la estancia
y al tiempo que el horror nos trepaba por las piernas.

Álbum familiar

Con un sentimiento que me hace oscilar
entre el horror y la nostalgia,
voy pasando las páginas del álbum familiar
que de niño me enseñó mi madre
y descubro, entre algunos cercanos,
rostros jamás vistos ni imaginados
y casas que nunca habité,
e irrisoriamente comprendo
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lo importante de saber elegir
las ropas que se habrán de llevar
para pasar a la historia.

Cuando termino de otear el álbum, me pregunto,
-no sin angustia-
¿Cuál de mis camisas luciré
en esas postales que no se envían
desde ninguna parte,
sino que se dejan antes de partir?
¿Qué zapatos me calzaré
para caminar los vastos predios del olvido?

El miedo por la borda

Cuando comprendí, entonces,
que asistía al penoso ritual
del deterioro de los días de mis mayores
y que era la vejez irrevocablemente hereditaria,
deseé, casi llorando,
haber tenido a mano una borda,
una enorme borda por donde echar todo mi miedo.

Obreros

De la terraza de mi casa,
como si se tratase de una inmerecida atalaya
desde la que pudiera contemplar el horror de esa guerra,
veo a los obreros
como un tropel de inquebrantables y antiguos combatientes volver,
subiendo por las lomas hacia sus casas
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-levantadas más con imaginación que con recursos-
y es fácil imaginar a sus mujeres e hijos
impacientes, pero amorosos,
en torno a ellos esperando a que saquen de sus bolsillos
algo que le hubieran podido arrebatar al día,
el pan para iluminar la casa, por ejemplo.

Taumaturgos

Como por gracia de una intrincada taumaturgia
que sólo ellos conocieran,
los obreros,
sujetando su salario como un breve puñal,
logran ahuyentar, por ésta noche,
los famélicos monstruos que se esconden
en los estómagos de sus hijos.

Monólogo de una herida

La escucho llegar con su rumor de palpitantes estrellas,
es la noche que va por los tejados
regocijando gatos, oscureciéndolos;
y trae consigo la luna ávida de cristales y de espejos
en los cuales reflejarse
y una leve lluvia que en mi tejado,
repitiendo tu nombre, me pregunta por ti.

La noche avanza con su carnaval de prodigios.
Yo, apago la luz y te enciendo en mi pensamiento,
cierro mi libro con la devoción
de quien se asegura de cerrar bien su sueño
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y me quedo a solas
con ésta herida que todas las noches se abre
sólo para hablarme de ti.

Arquitectura para el desplome

Una y otra vez y una vez más
con la terquedad y la sordera
del que, razones no escucha,
habré de reconstruir mi amor
como una bella casa
cientos de veces derribada,
para que ella, con sevicia y regocijo profundo,
talentosamente vuelva a echarlo todo por tierra
una y otra vez y una vez más.

Como un bello milagro más

Esta noche
en que lejanos y palpitantes astros copulan
y el azahar su prodigio ha revelado,
en que de un árbol muerto ha retoñado un nido
y los pájaros, de las jaulas, han hecho una hoguera;
un hombre que mira la luna
espera su muerte
como un bello milagro más de la noche.
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Sonetos

Yo no sé en qué pensar, yo nunca pienso,
Mi razón es precaria, mi conciencia
Lo es más aún, no es nada, es un inmenso
Zaguán reseco, de color de ausencia.

Identidad, inspiración, falsía;
No me bastó ser viejo, viejo estoy,
No soy el que me creo, y algún día
Ya no seré el que creo que no soy.

Yo me sufro, me expío, me voy yendo,
Me huyo, me dreno, socavando ansias.
Evidencia, trasunto; nada entiendo

De lo que he sido, tenues arrogancias,
De lo que soy, no sé si soy siquiera…
Aquí estaré mientras la tarde muera.

——————

Y pensé en una tarde del pasado
De bellos arreboles y… algún ave;
Todo torna el recuerdo adulterado,
Lo del recuerdo qué será, ¿quién sabe?

Pero algo sé, no fue lo que vivimos,
Eso se ha ido ya pesadamente,
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Y se va lo que somos, lo que fuimos;
Es aleve y es franca la corriente.

Yo no soy el que fui adentro del seno,
Y no soy el de ayer o el de mañana,
Solo un instante de vacío lleno

Soy, una sombra a la que siento hermana.
Qué importan, fui, soy, voy, seguiré siendo…
Qué es esto que me abraza… No lo entiendo.

——————

Lejos del canto como en calmo duelo,
Lejos también de la irresuelta clave,
Vine a probar y a huir, como el que sabe
Que es inútil y vano todo anhelo.

Porque la clara y nítida esperanza
Que no me impele más, incorruptible,
Se ha tornado desidia y fiera lanza
Se ha tornado abandono incontenible.

Entonces, llevo el bien que tras la senda
Del hondo arcano, el Tiempo me prodiga,
Este desdén munífico, estupenda

Enunciación secreta. Dulce amiga,
Ven a probar mi escape intempestivo,
Que probar y partir es estar vivo.

——————
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Y yo también me volvería loco,
Si no hubiera pasado ya de moda…

Leer a Nietzsche, estando uno sin novia.
O alguna biografía de Beethoven.
Oyendo a Wagner, estando yo más joven,
Me dieron ganas de invadir Varsovia.

Rimbaud, Verlaine, Van Gogh y Mallarmé,
Uno de estos estaba desquiciado,
Y Verlaine de Rimbaud, enamorado.
Ya no sé por dónde iba, me enredé.

¡Ah! Verdad, el asunto es muy sencillo,
Como voy, el soneto se me ensancha,
Yo quería era hacerle un estribillo

Al genial don Quijote de la Mancha.
Pa´ Entender al Quijote hay que estar poco,
Esto yo lo he entendido loco a loco.

—————

¿Duermes? Sancho, te pierdes las estrellas,
Más allá de los árboles sombríos,
¿Qué, silentes, dirán los astros míos
Diferente a disputas y querellas?

Hijo, Sancho, algo sé de astrología,
Esa estrella de allá, marca un camino
De silencio y fugaz melancolía,
No me habrá de amparar, no es mi destino.
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¿Ves los dioses de la guerra y del amor?
Dos caminos distintos y escabrosos
Con un triste fin último: El dolor…

¡Mira, Sancho, una estrella fugitiva!
Cometió una metáfora el espacio.
Es igual a esta lágrima furtiva.

———————————

“Hay libertad y salvación en la locura,
la libertad de estar a solas y a salvo de ser

comprendidos, por que aquellos que nos
comprenden, esclavizan algo nuestro.”

Khalil Gibran.

Si estar loco es ser libre, tú lo fuiste;
Como un ave y el mar y como el viento
Quién te dirá al pensarte lo que siento,
Gran caballero de figura triste.

Nada es libre, los hilos que nos mueven
Tienen hondas y trágicas raíces,
Para qué voluntad y sus matices
Para qué libertades que nos lleven

A perdernos de forma irreparable.
Nadie es libre, es un juego y una farsa
Una ley del destino, inquebrantable,
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Una burla del mundo en la comparsa.
En ser libres, turbados persistimos,
Y luchamos y amamos y morimos.

——————————

Haikus

*

Nubes obscuras:
¿Por qué ese monte anida

Un arco iris?

*

Saber que existes.
Sólo eso me alivia

Y me consuela.

*

Entre las ramas
Del dolor, tu recuerdo

Formó su nido.

*

Llueve, en silencio,
Ya mis tímidos labios

Hallan los tuyos.

*
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La noche abierta
Ha acunado en las calles

Su aliento obscuro.

*

Y que me importan
Alegría o martirios…

Son sólo humo.

*

Así, el poema,
Añorante, inconforme,
Cual niño hambriento.

*

Y busco el verso,
No sé si he estado cerca…

Y qué me importa.

*

Te siento cerca,
Y nos separa el mar
Y el mar nos une.

*

Si bebo mucho
Aún puedo sentir,

Que estás muy cerca.
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*

Las cuatro y media
De la mañana en punto,

El sueño ha huido.

*

Triste en la plaza
Va con su niño a cuestas

Un caballito.

*

Día más viejo
Que el de hoy, no han mirado

Ojos humanos.

*

Lejano oro,
Ha extendido sus flores

El guayacán.

*

Manto de oro…
Ha perdido sus flores

El guayacán.
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La memoria

La memoria es nido tibio donde reposa nuestra vida. A veces suelta, a
veces apretada como granos de arena, la memoria suele ser nuestra vista
interior.  Algunos ven en ella una cita insoslayable… y ven bien. Tiene el
rumor de mañanas apacibles, de flores amarillas, de un lago que sube.
Todo se estropea con el uso, menos la memoria.  ¿A quién no le ha traído
el olor de la tierra natal?  ¿A quién no le ha servido para atenuar el sonido
de la voz, para atenuar los propios pasos?  Los caminos y los besos y las
ganas de llorar se calientan en la memoria. Ella tiene subiendas y abismos
de fuego. También es dueña del silencio. Cuando el tiempo se arroja sobre
las gentes y les deja su marca indeleble debajo de las uñas, en el pelo, en
las arrugas de los ojos, la memoria queda como fortuna entrañable: imágenes
disímiles se juntan, el mundo se pone lleno de color, de ventanitas abiertas,
pero a la vez, se llena de agotamiento porque la memoria, como los pies,
también se cansa. Después de algunos años, conocido lo justo, efectuadas
las pausas de la vida, se recurre a la memoria para encontrarse en las
penumbras de uno mismo. De suerte que así sea.

————————————————————————

El gran número

Cuerdas de guitarra
jardín por donde llego a mis tristezas.

Debajo de ellas hay vida de agua
fuente de sentidos apacibles como flores en un pozo.
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Son seis pero lo infinito sigue dentro de ellas.
Me gustan
me gustan mucho cuando duermen y les pasa el tiempo
y les llega herrumbre
envuelven mi memoria en el rincón de su quietud.

Me gustan cuando brillan y toco sus cuerpos y sus alas
brotan sus imágenes,
vibran sus colores;
reviven las promesas que de niño hice.

No he hallado cura alguna para mis rotos hondos
sólo seis cuerdas pulpas ante cuyos sonidos
los hombres sanan.

————————————————

Presentimiento

Luz que al encenderse nos adelanta en el largo desorden del tiempo,
cofre donde se gesta todo lo inexpresable,
fervor para tomar el pulso a todo lo que existe.

Misterio intacto traspasando las paredes,
mezclándose
con las sombras,
socavando las venas, el alma, los sentidos...
precipitando la angustia, la esperanza,
el miedo,
las promesas.
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Más allá del aliento,
rodando por el aire,
dando vueltas y vueltas
ante los nubarrones,
con su fuerza indecible y entre miles de incógnitas,
el presentimiento. e
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