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Era de otra época, del siglo antepasado, vivía perdida en el campo, junto al

lago. Tenía el pelo largo, quemado por el sol, desordenado por el viento,

enredado con hojas de árboles y hierba seca. En la fotografía se veía rubia

y distraída, pero tan solo apenas, la chaqueta de traje negra que usaba

casi siempre cuando se sentía elegante cubría su delgadez extrema hasta

desaparecerla y desaparecer sus brazos y la mitad de sus muslos. El resto

del tiempo se la pasaba con vestiditos de verano con flores bordadas o en

ropa interior o simplemente desnuda. La fotografía, en blanco y negro, era

de hace algunos días solamente pero ya estaba enmarcada y colgada en la

sala, junto con las otras cientos de fotos de días comunes igualmente

exhibidas; todas eran la misma, ella frente a la cámara con los ojos abiertos,

con los ojos cerrados, con un cigarro en la mano o un vestido demasiado

grande, pero siempre en silencio pues, aunque las fotografías carecen de

sonido, nunca en su rostro retratado se reflejaba la idea más mínima de

palabra, de risa, de llanto, de voz.

Solamente tenía voz cuando estaba sola y podía hablar por horas con el

espacio vacío a su alrededor sin necesidad de estar loca, sin imaginar que

alguien más la escuchaba, solo por hablar y gastar la voz y poder decir algo.

Oía la misma canción una y otra vez hasta sabérsela de memoria y la cantaba

POESÍA

Noviembre, vestido de flores. Diciembre desnuda

Lina María Parra Ochoa

•    p. 266 - 268



[267]escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

siempre a todo pulmón, claro, solo cuando estaba sola. Era noviembre, un

día un poco gris, como los días de noviembre en las películas, y estaba

sentada arreglando una manga rota de su chaqueta con puntadas torpes y

disparejas en hilo rojo, oía “El Cascanueces” con todo el volumen que su

equipo podía soportar y arrastraba por la casa un largo vestido de flores

verdes. Nunca tenía mucho sentido lo que vestía, o las listas de música que

hacia para el día entero, canción por canción controlando el tiempo para no

tener un minuto de silencio; ese día era solo Tchaikovsky, otro día despertaba

sintiendo más a Janis Joplin o queriendo escuchar puro folklor latino.

Después de terminar su chaqueta la dejó colgada en un perchero al lado de

la puerta donde solo colgaba esa chaqueta y absolutamente ninguna otra,

se puso unas botas cafés de cuero sin medias y salio a la huerta que tenía

detrás de la casa. Mas que una huerta parecía un lodazal de donde salían

algunas ramitas verdes, zanahorias deformes y algunas papas y con una

palita de metal se puso a escarbar, no muy conocedora del arte de la jardinería

simplemente hurgaba la tierra sacando sin misericordia raíces y tubérculos

a medio crecer. No lo hacia por gusto ni por deber alguno, simplemente se

había habituado a realizar actividades pequeñas e insulsas como las de las

viejas damas nobles europeas que paseaban a sus perritos falderos,

sembraban rosas en el jardín y organizaban citas para tomar el te. Antes no

estaba sola, su hermana menor le hacia compañía en la casa de campo

donde las habían dejado vivir. Grande y oscura, llena de muebles viejos y

cortinas la casa parecía querer tragárselas, por eso se la pasaban casi

siempre en los jardines, con los perros y los gatos y los periquitos que

habían escapado de sus jaulas. Pequeña y delgada había sido su hermana,

clara como la leche y llena de ideas absurdas, se pegaba las plumas caídas

de los pájaros en la piel y hacia nidos de paja sobre las camas para dormir.

Un día decidió colgarse de la rama de un árbol y allí se quedó, inmóvil,

meciéndose con el viento hasta desaparecer.

Mientras noviembre avanzaba el frío penetraba cada rincón de la casa y los

perros se inquietaban mucho en las tardes, haciendo desastres en el jardín.

POESÍA. NOVIEMBRE, VESTIDO DE FLORES. DICIEMBRE DESNUDA



[268] escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

En época de invierno casi nadie venía a la casa a traer comida y ella debía

quedarse sola muchos días comiendo muy poco y compartiendo con los

perros; los gatos terminaron por comerse a los periquitos. Empezó a pasar

menos tiempo afuera y más en la casa y con ella todos los animales, el

jardín fue dejado en el olvido y por su propia voluntad decidió crecer sin

control, formando una pequeña jungla que se asomaba hacia el interior de

las ventanas. No pasó mucho tiempo hasta diciembre, sus fotografías eran

cada vez más oscuras por falta de la luz solar y ella siempre estaba desnuda,

sobre las camas o en los muebles, cada vez más con los ojos cerrados.

Dormía mucho en camas con postes y cortinas gruesas, llenas de sabanas

revueltas y humadas por el frió, sucias y polvorientas. Dormía con los perros

para calentarse un poco entre sus cuerpos grandes de sabuesos y mientras

más días pasaban en diciembre menos comía ella y nada comían ellos. La

casa empezó a perderse en la oscura inexistencia del invierno y la puerta de

la habitación solo daba paso a un corredor helado, negro, invisible. La sala

quedó en el olvido con los miles de libros sin leer y las gafas viejas de su

padre, también la chaqueta negra elegante y la palita de metal y el árbol de

su hermana. Después de una tormenta fue tomada la última fotografía,

había en ella una niña desnuda, de doce años, con el pelo largo hasta la

cintura, que dormía sobre un sofá junto a la ventana mientras unos perros

se la comían despacio.

Fotografía de Sally

Mann. “Dog scratches”.
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