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POESIA

Noviembre, vestido de flores. Diciembre desnuda

Lina Maria Parra Ochoa

Era de otra época, del siglo antepasado, vivia perdida en el campo, junto al
lago. Tenfa el pelo largo, quemado por el sol, desordenado por el viento,
enredado con hojas de arboles y hierba seca. En la fotografia se veia rubia
y distraida, pero tan solo apenas, la chaqueta de traje negra que usaba
casi siempre cuando se sentia elegante cubria su delgadez extrema hasta
desaparecerla y desaparecer sus brazos y la mitad de sus muslos. El resto
del tiempo se la pasaba con vestiditos de verano con flores bordadas o en
ropa interior o simplemente desnuda. La fotograffa, en blanco y negro, era
de hace algunos dias solamente pero ya estaba enmarcada y colgada en la
sala, junto con las otras cientos de fotos de dias comunes igualmente
exhibidas; todas eran la misma, ella frente a la camara con los ojos abiertos,
con los ojos cerrados, con un cigarro en la mano o un vestido demasiado
grande, pero siempre en silencio pues, aunque las fotografias carecen de
sonido, nunca en su rostro retratado se reflejaba la idea mas minima de
palabra, de risa, de llanto, de voz.

Solamente tenia voz cuando estaba sola y podia hablar por horas con el
espacio vacio a su alrededor sin necesidad de estar loca, sin imaginar que
alguien mas la escuchaba, solo por hablar y gastar la voz y poder decir algo.
Oia la misma cancién una y otra vez hasta sabérsela de memoria y la cantaba
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siempre a todo pulmon, claro, solo cuando estaba sola. Era noviembre, un
dia un poco gris, como los dias de noviembre en las peliculas, y estaba
sentada arreglando una manga rota de su chaqueta con puntadas torpes y
disparejas en hilo rojo, ofa “El Cascanueces” con todo el volumen que su
equipo podia soportar y arrastraba por la casa un largo vestido de flores
verdes. Nunca tenia mucho sentido lo que vestia, o las listas de musica que
hacia para el dia entero, cancién por cancién controlando el tiempo para no
tener un minuto de silencio; ese dia era solo Tchaikovsky, otro dia despertaba
sintiendo mas a Janis Joplin o queriendo escuchar puro folklor latino.

Después de terminar su chaqueta la dejé colgada en un perchero al lado de
la puerta donde solo colgaba esa chaqueta y absolutamente ninguna otra,
se puso unas botas cafés de cuero sin medias y salio a la huerta que tenia
detras de la casa. Mas que una huerta parecia un lodazal de donde salian
algunas ramitas verdes, zanahorias deformes y algunas papas y con una
palita de metal se puso a escarbar, no muy conocedora del arte de la jardineria
simplemente hurgaba la tierra sacando sin misericordia raices y tubérculos
a medio crecer. No lo hacia por gusto ni por deber alguno, simplemente se
habia habituado a realizar actividades pequenas e insulsas como las de las
viejas damas nobles europeas que paseaban a sus perritos falderos,
sembraban rosas en el jardin y organizaban citas para tomar el te. Antes no
estaba sola, su hermana menor le hacia compafia en la casa de campo
donde las habian dejado vivir. Grande y oscura, llena de muebles viejos y
cortinas la casa parecia querer tragarselas, por eso se la pasaban casi
siempre en los jardines, con los perros y los gatos y los periquitos que
habian escapado de sus jaulas. Pequena y delgada habia sido su hermana,
clara como la leche yllena de ideas absurdas, se pegaba las plumas caidas
de los pajaros en la piel y hacia nidos de paja sobre las camas para dormir.
Un dia decidi6 colgarse de la rama de un arbol y alli se quedd, inmovil,
meciéndose con el viento hasta desaparecer.

Mientras noviembre avanzaba el frio penetraba cada rincén de la casa y los
perros se inquietaban mucho en las tardes, haciendo desastres en el jardin.
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En época de invierno casi nadie venia a la casa a traer comida y ella debia
quedarse sola muchos dias comiendo muy poco y compartiendo con los
perros; los gatos terminaron por comerse a los periquitos. Empezé a pasar
menos tiempo afuera y mas en la casa y con ella todos los animales, el
jardin fue dejado en el olvido y por su propia voluntad decidié crecer sin
control, formando una pequena jungla que se asomaba hacia el interior de
las ventanas. No pasé mucho tiempo hasta diciembre, sus fotografias eran
cada vez mas oscuras por falta de la luz solar y ella siempre estaba desnuda,
sobre las camas o en los muebles, cada vez mas con los ojos cerrados.
Dormia mucho en camas con postes y cortinas gruesas, llenas de sabanas
revueltas y humadas por el frid, sucias y polvorientas. Dormia con los perros
para calentarse un poco entre sus cuerpos grandes de sabuesos y mientras
mas dias pasaban en diciembre menos comia ella y nada comian ellos. La
casa empez0 a perderse en la oscura inexistencia del invierno y la puerta de
la habitacion solo daba paso a un corredor helado, negro, invisible. La sala
quedd en el olvido con los miles de libros sin leer y las gafas viejas de su
padre, también la chaqueta negra elegante y la palita de metal y el arbol de
su hermana. Después de una tormenta fue tomada la Gltima fotografia,
habia en ella una nifia desnuda, de doce afios, con el pelo largo hasta la
cintura, que dormfa sobre un sofé junto a la ventana mientras unos perros

se la comian despacio.

Fotografia de Sally
Mann. “Dog scratches”.
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