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RESUMEN

A través del personaje Agnes de la novela
La inmortalidad de Milán Kundera, se hace
una reflexión acerca de la singularidad en el
mundo contemporáneo, singularidad que
se halla invadida por los imagólogos, los
medios masivos de comunicación y los
lugares comunes que estos fenómenos
provocan. La reflexión se acercará al
personaje como símbolo de una
singularidad en peligro y como posibilidad
estética de resistencia a través de un
derrumbamiento como posibilidad singular.
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ABSTRACT

Through Agnes, a character in his novel
Immortality, Milan Kundera reflects on
singularity in contemporary world.
Singularity is being cannibalized by
imagologists, the mass media and the
common places these phenomena
originate. This reflection will approach the
character as the symbol of a singularity in
danger and as an aesthetic possibility of
resistance via a collapse as a singular
possibility.
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“Se dijo: cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente
insoportable, compraré en la floristería un nomeolvides, un único
nomeolvides, ese delgado tallo con una florecita azul en miniatura,
saldré con él a la calle y lo sostendré delante de la cara con la vista
fija en él para no ver más que ese único hermoso punto azul, para
verlo como lo último que quiero conservar para mí y para mis ojos
de un mundo que he dejado de querer. Iré así por las calles de París,
la gente comenzará pronto a conocerme, los niños irán corriendo
pronto tras de mí, se reirán de mí, me tirarán cosas y todo París me
llamará: La loca del nomeolvides”
(Kundera. La inmortalidad)

Ya el epígrafe nos sugiere algo: Agnes no se identifica con el tiempo en que
se halla inmersa. No es gratuito entonces su deseo de poner ante sí una flor
azul que implica dejar de ver otras cosas: ¿Qué es lo que a Agnes le repugna?
¿De qué quiere huir? Preguntarnos por Agnes es preguntarnos por la
singularidad en lo que Kundera llama el espíritu de nuestro tiempo,
singularidad que está invadida y en peligro por la arremetida de los
imagólogos. Los conceptos no se definen sino que se exploran, de la misma
manera la novela es un ingresar en un terreno interrogativo, es un intento
de habitar preguntas y más que afirmar lo que hace es interrogar. En ese
orden de ideas, ingresaremos en los dos conceptos mencionados no para
definirlos, sino para habitarlos y dialogar con ellos a través de la voz del
narrador y, por supuesto, a través de Agnes.

AGNES, LA LOCA DEL NOMEOLVIDES: EL DERRUMBAMIENTO DE LA

SINGULARIDAD Y LA RESISTENCIA A LOS LUGARES COMUNES

escritos 38 final.pmd 18/08/2009, 05:06 p.m.225



[226] escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

Así, el escrito tendrá tres momentos. El primero, estará orientado a explorar
el problema de la unicidad del yo en relación a la imagen. Si la singularidad
se ve amenazada, también se debe a un cambio de paradigma: la caída
de los metarrelatos y los sueños de la modernidad nos ha vuelto sobre las
preguntas más “inocentes”, pues una vez caída la certeza del cogito, el
hombre vuelve a aparecer como enigma, como alguien por indagar. El
sujeto ya no es una verdad fundante sino un indagar constante. El
derrumbamiento de Agnes es también el derrumbamiento del yo como
certeza.

El segundo momento, explorará el concepto de imagólogos y el peligro que
esto tiene para la singularidad. El espíritu de la masificación es una mina
para Agnes. En este punto mostraremos lo que se quiere decir en el título
por lugares comunes, es decir, el lugar de la masificación o en términos de
Foucault: los dispositivos de normalización. La intimidad se invade con las
miradas morbosas y la soledad es un tesoro con peligro de ser arrebatado.
En este momento los gestos de Agnes mostrarán estas características,
pues taparse los oídos en una calle transitada, abandonar un restaurante
de comidas rápidas o irse para los Alpes, son gestos que se resisten a los
lugares comunes del espíritu de nuestro tiempo.

El tercer momento ingresará en el derrumbamiento de Agnes y su deseo
de morir. En este punto, Agnes huye hacia su alma, se identifica cada vez
menos con la raza humana y descubre que no quiere luchar, que no hay
un más adelante, de esa manera su energía libidinal no involucra a los
otros, pues al fin y al cabo descubrir que no hay un más adelante es
descubrir y desenmascarar a la inmortalidad y reconocer la victoria final
de thanatos. Más que un interés moralizante, intentamos mostrar el peligro
que tiene la singularidad en un terreno ético y estético. El problema no es
entonces la posición personal de Agnes, o si el suicidio es valiente o
cobarde, sino cómo una singularidad se halla en peligro en un mundo
inaprehensible.
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I. El yo, ¿más que una imagen?

“Y es que el gesto no puede ser considerado como una expresión del
individuo, como una creación suya (porque no hay individuo que sea

capaz de crear un gesto totalmente original y que sólo a él le
corresponda), ni siquiera puede ser considerado como su instrumento;

por el contrario, son más bien los gestos los que nos utilizan como sus
instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones”

(Kundera. La inmortalidad).

Agnes tiene algo más de treinta años, un trabajo estable, un marido amoroso
y una hija. Podríamos decir que es una persona normal teniendo en cuenta
a la identidad como aquel lugar de las encuestas, es decir, la profesión, el
estado civil, el sexo, etc., el mundo burocratizado que Kafka logró mostrarnos
con una imaginación sorprendente. Pero, un buen día Agnes se extrañó
ante el espejo y llegaron las preguntas como batallones: ¿Era ella lo que
veía ante sí? ¿Qué pasaría si no hubiera espejos? ¿Cómo nos imaginaríamos?
La singularidad se ve expresada como extrañamiento, es la pregunta el
sentido inicial del derrumbamiento de Agnes. Pero, ¿No es muy inocente
pretender que un buen día todo cambió para ella? Recordemos a Descartes:
Sólo en un cuarto llega a su conocido cogito, por supuesto, su valentía de
buscar un terreno sólido en un mundo que oscilaba entre las interpretaciones
escolásticas y el escepticismo. Sin embargo, la inocencia del planteamiento
está en que la temporalidad se deja de lado, ignorando en su duda metódica
que su pensamiento está limitado y construido a partir de un momento
histórico. La pretensión de un terreno sólido y fundante para las ideas
claras y distintas están condicionadas por las posibilidades de lo que podía
ser pensado y experimentado. Ante ésta concepción del cogito, un fragmento
de la novela lo cuestiona: “Pienso, luego existo es el comentario de un
intelectual que subestima el dolor de muelas. Siento, luego existo es una
verdad que posee una validez mucho más general y se refiere a todo lo
vivo” (Kundera 1989 242).
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Las preguntas de Agnes no se escapan a una temporalidad, por esto es
necesario preguntarnos por las razones de su asombro y extrañamiento, es
decir, por la temporalidad de sus preguntas. En este sentido, se hace valiosa
la manera como Kundera concibe a la novela. Dice él que: “la novela no es
una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida humana
en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo” (1987 37), en otras
palabras, que tiene en cuenta la temporalidad. Acá nos preguntamos por el
espíritu de nuestro tiempo y por lo que Kundera quiere decir por trampa. El
mundo se relativiza y no puede ser concebido como un todo, la fuerza de la
historia, la política, los medios de comunicación ejercen sobre los sujetos
un cerco del que no se puede escapar. Al estar sometidos a fuerzas que nos
sobrepasan aparece en Agnes el extrañamiento de sí misma, extrañamiento
que poco a poco va desapareciendo del escenario de nuestro mundo. El
peligro de la singularidad es el peligro de la muerte del extrañamiento, de
esto la importancia de la novela como el llamado a la complejidad: “El
espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al
lector: Las cosas son más complicadas de lo que tú crees” (Id. 29). La
reducción de la complejidad, es la reducción de la singularidad.

En este escenario de la reducción de la complejidad nos inquietamos por la
imagen y la no unicidad del yo. De ello ya habló Jaques Lacan en su texto
El estadio del espejo como formador del yo, donde el sujeto se hace a una
unidad corporal y separa un adentro de un afuera, teniendo en cuenta la
importancia del otro, es decir, del que hace de madre y con sus caricias le
da una posibilidad de cuerpo al sujeto. Sin detenernos en el texto de Lacan,
sólo queríamos señalar la relación entre lo nombrado como yo y la imagen.
Las preguntas para esta relación estarían implicadas por ese adentro, es
decir, si ese adentro que se ha concebido como más de la superficie es tan
relevante, pues podríamos pensar en la imagen como aquello donde
devenimos sujetos. Si muchos filósofos pensaban en la imagen como
apariencia y que la interioridad es más sólida, recordemos por ejemplo el
“conócete a ti mismo” de Sócrates, podría ahora existir una inversión: El
rostro es lo más sólido que tenemos y el yo se vuelve nebuloso, inaprehensible

MIGUEL ÁNGEL BRACHO

escritos 38 final.pmd 18/08/2009, 05:06 p.m.228



[229]escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

e indescriptible. Si en la era de la metafísica, el atomismo anímico nos
mostraba y consolaba diciendo que el alma o el espíritu era aquel lugar
indestructible que está más allá de la apariencia estableciéndose una
identidad sólida, podríamos pensar que lo más indestructible sería nuestra
imagen, pues es el rostro lo que más hace que nos reconozcan:

El hombre no es más que su imagen. Los filósofos pueden decirnos que es
irrelevante lo que el mundo piense de nosotros, que sólo vale lo que somos. Pero
los filósofos no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no
somos más que lo que la gente piensa que somos. Pensar en cómo nos ven los
demás e intentar que nuestra imagen sea lo más simpática posible se considera
una especie de falacia o juego tramposo. ¿Pero acaso existe alguna relación
directa entre mi yo y el de ellos sin la mediación de los ojos? ¿Acaso es concebible
el amor sin que controlemos angustiados nuestra imagen en la mente de la
persona amada? Cuando ya no nos interesamos por la forma en que nos ve
aquel a quién amamos, significa que ya no le amamos (Kundera 1989 156).

¿Pero esto no sería reduccionista? Cuando Agnes se mira al espejo se imagina
qué pasaría si un rasgo físico cambia notablemente, algo así como ver
ante sí una nariz más grande. Tal vez el yo sería distinto. Pretender que la
imagen es lo que da mayor solidez a la identidad es ignorar el mismo
problema por la singularidad, pues si hay más personas que gestos no es
posible que alguien sea su imagen, entonces la pregunta por el yo continúa
y el deseo de su unicidad sigue apareciendo en escena. Más que preguntarnos
por cuál es el terreno más sólido, si el “adentro” o la imagen, lo que aparece
es una compenetración: Para Agnes, el yo se confunde con la imagen.

II. Los imagólogos y la disolución de la singularidad

“Ser absolutamente moderno. Difícilmente Rimbaud hubiera
imaginado con éstas palabras en 1.872 los millones de bustos

de Lenin y Stalin y menos aún las empresas publicitarias,
las fotografías en color en las tiendas o el rostro alucinado del

cantante de rock. Pero eso poco importa, porque ser absolutamente
moderno significa: no poner nunca en duda el contenido de la
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modernidad y servirle como se sirve al absoluto,
es decir, sin dudar”

(Kundera. La Inmortalidad)

¿Quiénes son los imagólogos? ¿Por qué aparecen ahora? La caída de las
ideologías ha sido también el desplazamiento del poder político al poder de
los imagólogos. Si el político depende del periodista y de la manera como
él lo muestre -el poder del periodista consiste en mostrarlo como un héroe,
un dictador, un bufón-, entonces el periodista depende del imagólogo. Las
razones de éste cambio se debe a la caída de las ideologías. El periodista
apareció con sus preguntas y sus cámaras y el político tuvo que respetarlo
considerablemente. Hoy no se concibe un mandatario desinteresado de la
opinión pública. El imagólogo es aquel que está aún detrás del periodista:
Son las agencias publicitarias que crean unas fórmulas, unos estilos de
vida y una propia estética que nos bombardea. Aquí es cuando se justifica
la parte del título que se refiere a los lugares comunes: “El mundo de la
publicidad nos sujeta”.

En Vigilar y castigar (1980), Foucault describe la formación y el
funcionamiento del dispositivo disciplinario: una forma de ejercicio del poder
que tiene por objeto los cuerpos individuales y que busca hacerlos
políticamente dóciles y económicamente provechosos. En la última parte
de La voluntad de saber (1978), luego de haber analizado el dispositivo de
sexualidad, Foucault describe otra forma de ejercicio del poder que también
tiene por objeto el cuerpo, pero no el individual, sino el de la especie, el de
la población, el cuerpo colectivo. Los dispositivos de normalización aparecen
con una dulce voz y van permeando el colectivo. Ellos varían de acuerdo
con el contexto, así que: ¿Dónde estarán hoy? ¿Pero quién puede estar
detrás de éstos dispositivos de normalización? Los periodistas y más aún,
los imagólogos.

Si antes eran las ideologías las que cohesionaban a las masas llevándolas
a sueños utópicos -el comunismo tenía el sueño y a la vez el infierno de
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pretender una sociedad igualitaria- donde el peligro de la singularidad estaba
en no estar de acuerdo con ellos*, pues ahora la singularidad se enfrenta a
un nuevo peligro: ya no está tan amenazada por las ideologías, sino por las
imagologías que van fabricando un lenguaje cargado de clichés, unos estilos
de vida que la cultura valida, unas modas que cambian tan pronto como
las agencias publicitarias venden menos, y una masa que ya no está
cohesionada a Dios, ni a las ideologías sino a unas formas de
comportamiento sujetas al espíritu de nuestro tiempo.

Esto es mejor mostrarlo que decirlo: Un sábado iba Agnes al sauna en un
club de París. En él se hallaban algunas mujeres. Una de ellas hablaba y se
quejaba de su marido por ser él un irresponsable que dejaba todo tirado;
luego otra mujer se refirió a un programa de televisión de moda, y cuando
le preguntaban a Agnes ella se encogía de hombros. Veía en las voces de
las mujeres el deseo de imponerse a través de lugares comunes. Con el
gesto de levantar los hombros les dejaba muy claro que lo que ellas hablaban
no le importaba en lo más mínimo. Ni el sábado, que era su día de descanso,
ella podía encontrar soledad e intimidad. Ese mismo día había tenido una
discusión en el mercado y había pasado por una calle transitada donde los
ruidos de las motos le afectaban y ella se tapó los oídos, luego un joven le
hizo un gesto de desprecio por ello. El joven le decía de manera simbólica:
Tienes que ser absolutamente moderna, ríndete al espíritu de nuestro tiempo,
ríndete a los imagólogos, al ruido de las motos, a las modas transitorias, a
la fealdad visual, auditiva, a los rostros cada vez más parecidos. Tal vez allí
estén los dispositivos de normalización, allí donde los lugares comunes
amenazan la singularidad.

Si el joven le recordaba a Agnes el deber hacia la normalización, los
periodistas y fotógrafos nos lo recuerdan todos los días. Nadie está exento
de las fotografías y las filmaciones, todos podemos ver una princesa infiel

* No es irrelevante señalar que el autor sufrió la persecución de sus obras por la incursión del
totalitarismo comunista ruso en Praga.
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y unos sesos desparramados, todos estamos ante los ojos implacables de
los demás. Ya habíamos sostenido que la imagen y el yo se relacionan,
pero que ella no nos pertenece. El periodista tiene un gran poder, el poder
de decidir y mostrar la intimidad del otro, el poder de exigir respuestas, el
poder de la mirada permanente:

La cámara aparenta interesarse sólo por los famosos, pero basta con que a
escasa distancia de ustedes caiga un avión, basta que de sus camisas salgan
llamas para que de pronto ustedes también sean famosos y formen parte de la
orgía general, que nada tiene en común con el placer y que se limita a poner
públicamente en conocimiento de todos que no tienen donde esconderse y que
cualquiera está a merced de cualquiera (Kundera, 1989 46).

III. El derrumbamiento de Agnes

“Sin una imagen poética no puedes comprender a la chica
de la que hablamos. Por ejemplo: va por la vida como

por un valle; a cada rato encuentra a alguien y le dirige la palabra;
pero la gente la mira sin comprender y sigue su camino,

porque su voz es tan débil que nadie la oye”
(Kundera, La Inmortalidad).

En las novelas de Kundera, los personajes son caracterizados por algunas
palabras-clave. Hay tres palabras que pueden indicarnos el camino de
derrumbamiento de Agnes: Distanciamiento, cansancio y rostro. Ya en la
conversación en la sauna, se distingue en Agnes un deseo de apartamiento:
Ella cierra los ojos cuando está en la sauna, pero las conversaciones de las
mujeres interrumpen un posible descanso. Agnes no se caracteriza por hablar
de ella misma y para mostrar esto, en un capítulo de la segunda parte de la
novela llamado “La suma y la resta”, habla de dos posibilidades donde el yo
quiere hacerse único: en la suma, el yo busca más atributos con que identificarse,
haciéndolo más y más voluminoso. El peligro de éste método recae en la
posible disolución del yo, pues al identificarse con tantas cosas, la esencia se
va reduciendo cada vez más: sumar una afición a un equipo de fútbol, un
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animal, un partido político; es decir, sumarle a lo que considera como sí mismo
lo que es de muchos. Una afición a un grupo de música sería tanto propia
como común. Este método garantiza que el yo libidinice a los objetos.

El método de la resta es todo lo contrario: consiste en disminuir las
influencias exteriores para mantener una esencia que sea considerada propia.
Así, el peligro de éste método consiste en que entre más se resta menos
identificaciones quedan y más se acerca al cero, que sería la nada. En este
método, las cosas consideradas prestadas pierden su valor, lo que es de
muchos se considera que no es propio. Aquí se encuentra Agnes y por esto
la palabra distanciamiento. Ella no se identifica con los lugares comunes,
entendidos éstos como los lugares en donde las mayorías están inmersos:
el trabajo, la televisión, la familia, la conversación, las modas, etc. El gesto
de alzar los hombros cuando le preguntan por un programa de moda en la
televisión es un escupitajo al método de la suma. Es importante aclarar
que no hay una intención moralizante, es decir, no se trata de que Agnes
sea ingenua o no, sea incapaz de adaptarse, de jugar el juego, de ser lo
más feliz posible. Sólo queremos mostrar una singularidad, la singularidad
de Agnes y sus características.

El distanciamiento es, entonces, un primer momento en su derrumbamiento.
Tal vez el gesto que mejor muestra esto sea la imagen de Agnes tapándose
los oídos y luego un joven recriminándole ese gesto. Esto que parece tan
sencillo esconde algo esencial: “Aquel hombre la llamaba al orden que con
su gesto había perturbado. Era la igualdad misma la que en la persona de
él la regañaba, dispuesta a no tolerar que nadie se negara a pasar por lo
que todos tienen que pasar. La igualdad misma le prohibía no estar de
acuerdo con el mundo en el que todos vivimos” (Kundera 1989 35).

Agnes no le interesa luchar contra ese espíritu. Es una mujer que además
de ser sensible es frágil. En este momento aparece la segunda palabra con
la que se busca mostrar el derrumbamiento de ella: Cansancio. Si el
distanciamiento está en la no-identificación por los lugares comunes, se
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debe a un cansancio que es precisamente la no-lucha. En una calle transitada
Agnes es la que mueve su cuerpo para un lado, en una conversación donde
se quiere imponer un punto de vista, Agnes alza los hombros; Agnes poco a
poco se va aislando de tal manera que va sintiendo a los seres humanos en
su totalidad como un “ellos” que no hacen parte de su vida. Su pregunta
empieza a circular precisamente en si sigue o no siendo parte de la comunidad
humana. Veamos: “No puedo odiarlos porque nada me une a ellos; no tengo
nada que ver con ellos” (Kundera 1989 36). Y más adelante ella pensará:

Hacía tiempo se había interesado por su política, por su ciencia, por sus
descubrimientos, se consideraba una pequeña parte de su gran aventura, hasta
que un buen día nació en ella la sensación de que no formaba parte de ellos. Era
una sensación extraña, trataba de evitarla, sabía que era absurda y amoral,
hasta que al final se dijo que no podía dar órdenes a sus sentimientos: es incapaz
de sufrir pensando en sus guerras y de disfrutar de sus fiestas, porque tiene
conciencia de que eso no es cosa suya (Id. 53).

Para Agnes ellos son todos, está en este punto completamente atrapada en
ella misma y considera que las luchas de los seres humanos ya no le interesa.
Esta posición es una bofetada a todo Occidente, a toda su idea de progreso,
a todo su “más adelante”, es el cansancio que produce que la suma de todo
el progreso haya sido dos guerras mundiales, unos sistemas totalitarios y
finalmente la frivolidad de las imagologías. El no luchar, es no ingresar en la
lógica de progresar, de avanzar que ha sido un sueño de Occidente tristemente
desenmascarado. Agnes se retira como actriz de la historia siendo precisamente
una víctima de ella. La humanidad es un abstracto que no le interesa, y el
cansancio “un callado puente que conduce desde la orilla de la vida hacia la
orilla de la muerte” (Kundera 1989 91) va a relacionarse con su distanciamiento.

Esta relación nos pone ante la decisión que toma Agnes de quitarse la vida.
El suicidio, más que entrar en una discusión común de si es valentía o
cobardía, es una toma de posición. El suicidio de Agnes es un deseo de
soledad extrema, es un deseo de escapar de todas las miradas. Por esto, el
tercer concepto para mostrar el derrumbamiento de Agnes, su huida de
París hacia los Alpes suizos, no es otra cosa que un deseo de no estar en el
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mundo. El distanciamiento y el cansancio van dejando a Agnes frágil frente
a la incursión y la arremetida de Thanatos. Su deseo de autodestrucción no
es provocado por algo externo: No la ha dejado nadie, no se ha muerto ni el
marido ni la hija, no tiene problemas económicos; su deseo de autodestrucción
viene desde muy adentro: “Su deseo de suicidarse no fue provocado por algo
que llegó desde fuera. Estaba plantado en la tierra de su ser, creció lentamente
y floreció como una flor negra” (Kundera 1989 301). Sí, es cierto que el
mundo de afuera le afecta: las motos y las saunas con mujeres que quieren
imponerse, pero desde muy adentro esa tierra de el suicidio ya estaba, sólo
faltaba un detonante, faltaba que a esa flor le llegara su hora.

Si se sostenía anteriormente que la no-lucha era una respuesta a la idea de
progreso de Occidente, es porque para ella el deseo de lucha lleva implícito
la sed de ser inmortal, y la no-lucha es saberse mortal, saber la insignificancia
de los actos, saber que el triunfo del olvido y el triunfo de la muerte sobre la
vida es absoluto: Si queda un mundo que no quiere y ni la inmortalidad es
una posibilidad, la autodestrucción se hace cada vez más seductora: El
distanciamiento, el cansancio queda simbolizado en la imagen del prado.
Agnes huye de los ruidos de la carretera que simboliza a Occidente y su
idea de progreso. Esta huida ya se ha hecho: Recordemos al romanticismo
y la nostalgia por el origen, nostalgia que estaba ligada a la naturaleza, la
melancolía, el distanciamiento; o la figura del convento como apartamiento
del mundo, ¿Es posible esta retirada en nuestro siglo? Para el narrador la
respuesta es negativa: “Al convento se iban en otros tiempos las personas
que no estaban de acuerdo con el mundo y no consideraban como propias
las penas y las alegrías mundanas. Pero nuestro siglo le niega a reconocerle
a la gente a no estar de acuerdo […] Ya no hay sitios retirados del mundo
y de la gente” (Kundera 1989 107).

La decisión final de Agnes se ve más seductora cuando se tira en un prado
al lado de un arroyo: Agnes siente el olvido del yo en ese momento y se da
cuenta que es allí donde es más feliz. Que el arroyo y el prado vale más que
estar entre la gente, luchar por alguna causa, vincularse afectivamente, en
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una palabra, es la victoria de thanatos sobre el eros, es la victoria del
cansancio sobre la lucha, es la victoria del método de la resta sobre el
método de la suma, es la victoria del olvido del yo sobre su mantenimiento,
es la victoria de la bofetada a Occidente, de su lucha por ser útil, pues la
inutilidad es la manera de la no-lucha, al fin y al cabo: “¿Qué significa ser
útil? la suma de la utilidad de todas las personas, de todas las épocas está
plenamente contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se deriva:
nada es más moral que ser inútil” (Kundera 1989 346).

Agnes es un símbolo de la singularidad en peligro. Su derrumbamiento inicia
con la pregunta por la identidad en relación con la imagen, luego es víctima
de los imagólogos que le invaden en su intimidad y le llenan de fealdad
visual y auditiva, lo que hace que comience su retirada. Luego, Agnes cede al
cansancio que simboliza el no querer ir hacia un más adelante y el deseo de
autodestrucción va creciendo. Occidente, como Agnes, desplazó el problema
del cogito metafísico epistemológico a otro plano, pero sufriendo unas heridas
considerables por la conciencia de la fragilidad y también padeció, y padece,
del cansancio que dejó la idea de progreso. Lo que no sabemos es si ya
comenzó su retirada y la idea de autodestrucción lo seducirá finalmente:
Agnes es también Occidente fragmentado. El peligro de Agnes es el peligro
de la singularidad y a su vez es el peligro de la novela y de todo intento de
luchar con lo que Husserl, en unas conferencias sobre la Europa que se
desintegraba por las guerras, llamó alguna vez: el olvido del ser.
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