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1. Obertura en la que se refieren algunos grandes
principios literarios y otros asuntos

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor...”. Este es uno de los comienzos mas
célebres de todas las literaturas antiguas y modernas, y puede compararse,
si es que vale comparar lo incomparable, con los inicios de libros como La
Metamorfosis de Kafka (“Cuando una manana se despert6, después de un
sueno agitado, Gregorio Samsa se encontré en su cama transformado en
un monstruoso insecto”), o con el de Moby Dick (“Llamadme Ismael”), o
con aquel que dice asi: “Hablame, musa, de este hombre ingenioso que
vagé tanto tiempo, después de haber destruido la ciudadela de Troya”, que
es el de La Odisea, o con el de nuestro Garcia Marquez y sus Cien arios de
Soledad: “Muchos anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevé a conocer el hielo”...

Porque de comienzos impactantes hay muchas obras, y cada uno se acordara
de ellos segln sus predilecciones, aunque aqui podriamos mencionar también
el de La Vordgine, o el de El viejo y el mar, o incluso el del Manifiesto
Comunista, que, asi no se trate de una obra de ficcién, sélo un poeta
podria arrancar de esa manera: “un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo”. En todo caso, como las obras mencionadas, don Quijote
de la Mancha tiene un principio sobrecogedor que hace que el lector continte
inmerso en una larga y placentera lectura.

Y con don Quijote no se trata de cualquier lectura, sino de muchas, porque
es una obra plena de significados, de interpretaciones, de espacios verbales;
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llena de sentidos, de maravillosas aventuras, que puede alguien interpretar
como un canto a la amistad; otros, como el perpetuo combate entre materia
y espiritu; alguien més como un elogio de la locura y del delirio, y asi hasta
el infinito, porque el poder de la literatura consiste en hacer imaginar nuevos
mundos, en el que cada lector recrea personajes y situaciones y les da
diversos significados, porque la literatura es uno de los mas licidos ejercicios
de la libertad y de la posibilidad.

En don Quijote se mezclan, en una genial combinacién, el humor, la crueldad,
la risa, nuevas perspectivas de la narracién y de los narradores, la poesia.
Don Quijote es un héroe, o un antihéroe, regido por un destino que esta en
los libros de caballeria, que él mismo escogié hasta secar su seso y convertirse
en un caballero andante en un medio en que ya éstos no existian. Don
Quijote es un personaje al que los libros le dan una nueva vida cuando ya
tiene casi cincuenta anos, cuando apenas se conoce en su hébitat con el
sobrenombre de Quijada, Quesada o Quijana. Era un exponente tipico de
los hidalgos rurales de Espana con pocos medios de fortuna y que en gran
parte del ano se mantenia ocioso, y precisamente en esos ratos se daba a
la caza o a leer “libros de caballeria, con tanta aficién y gusto, que olvidé
casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administracién de su
hacienda”, y el hombre se metié tanto y tan hondo en las novelas de
caballeria, que él incluso crefa que eran historias reales, y se enfrascé tanto
en sus lecturas “que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio”, y asi del mucho leer y del poco dormir se le
seco el cerebro de manera que vino a perder el juicio.

Sin embargo, ese héroe o antihéroe, segin como se le mire, no huye de la
fatalidad del origen hacia la libertad sino hacia un nuevo cautiverio, esta
vez bajo la forma de un texto, o de muchos textos, que condicionan su
accionar. Como lo recuerda el escritor William Ospina, se parece a un
fragmento de Kafka cuando dice que “la vida sélo consiste en escapar de
una celda que odiamos, hacia otra que todavia tenemos que aprender a
odiar”. Y ahi es donde radica el secreto de la literatura con sus posibilidades
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de interpretacién. Es en ella, en la literatura, donde los personajes antes
que criaturas de carne y hueso (a veces méas hueso que carne, como don
Quijote) son sistemas de palabras, encadenadas, organismos verbales,
textos. Y estos textos artisticos pueden alcanzar muchas veces el carécter
de paradigmas, de elevados simbolos de la condicién humana. De ahi
también el valor de la lectura, porque al leer nos leemos a nosotros mismos,
nos encontramos con personajes que, al comprenderlos, al asirlos, nos
hacen conquistar mayores espacios de libertad en nuestra propia existencia.

Con don Quijote Cervantes inaugura nuevas formas de narrar, inventa la
novela moderna tal como hoy la concebimos, y como él mismo lo dijo: “Yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana”. Y aunque de la vida
del tal Cervantes (como diria Bruno Frank en su biografia novelada) se
desconocen muchos detalles, y su obra es de tan colosal dimensién que a
veces se confunde al creado con el creador, es bueno que él mismo nos
haga un retrato fisico suyo, como lo realizé en el prélogo de sus Novelas
ejemplares: “Este que veis aqui, de rostro aguileno, de cabello castano,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte anos fueron de oro;
los bigotes grandes, la boca pequena, los dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y esos, mal acondicionados y peor puestos,
porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos extremos, ni grande ni pequeno; la color viva, antes blanca que morena;
algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo, que es el
rostro de autor de La Galatea, y de Don Quijote de la Mancha, y del que
hizo el Viaje del Parnaso a imitacién del de César Caporal Perusino, y otras
obras que andan por ahi descarriadas y quiza sin el nombre de su duerio,
llamase cominmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos
anos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi6 a tener paciencia en las
adversidades. Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de
un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, €l la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la més memorable y alta ocasién que vieron los pasados
siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras
banderas del hijo de la guerra, Carlos V, de feliz memoria”.
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Asi que ese sefor no muy ligero de pies pero si muy amplio de mente, ese
hombre que estuvo preso en Argel y en Sevilla, donde concibié su obra
magna, es el que en su don Quijote nos muestra un examen del orden
mental de su tiempo, nos revela una critica a la intolerancia y al dogmatismo,
nos da ideas sobre la justicia y la injusticia, sobre el heroismo, la locura y
la cordura que en su tiempo imperaban.

Cervantes, ese hombre graduado en desdichas y desventuras, aparece en
las paginas de su libro mayor como la gran mente universal de su época,
como un escritor que desdobl6 el lenguaje narrativo en puntos de vista,
como el creador de una novela realista y fantastica. Porque, para nosotros,
lectores de hoy, siempre seran hechos vividos las tenebrosas ventas que ve
Sancho y los castillos mégicos y encantados que ve don Quijote; los
parroquiales molinos de viento como los gigantes que el andante caballero
ve en ellos y asi sucesivamente todo lo que discurre en esta obra. Para
nosotros, lectores de hoy, la cordura y el delirio se hacen igual de visibles y
ninguno tiene més existencia o més preponderancia que el otro.

Don Quijote, una novela en la que préacticamente esté todo, desde las utopias
hasta la cultura antigua; desde los conceptos de justicia y libertad hasta
los males de amor; desde la sabiduria del pueblo hasta lecciones de ética,
don Quijote digo que es tal vez la novela mas popular del planeta, no sé si
la més leida, pero si de la que todos saben o creen saber algo o por lo
menos han escuchado mencionar; cualquiera en la calle podré dar una
descripcion de Sancho Panza y lo pondréa quizd més gordo o més comilén.
Es posible que gente que jaméas ha leido un libro hable de Dulcinea y
Rocinante, sin saber siquiera que son personajes de una obra literaria. Ni
Aquiles, ni Hamlet, ni el rey Lear, han alcanzado tanto. Don Quijote es una
novela que esté viva en el imaginario colectivo; una novela a la cual la
gente le ha agregado cosas, como aquella, ya tan célebre y manoseada,
que no figura en el texto original: “Ladran, Sancho, senal de que
cabalgamos”.
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2. Donde se vuelve a hablar de un tal Cervantes

El Quijote inaugura una nueva época en la literatura universal. Con la obra
cervantina se inicia una tradicién bastante curiosa como es la del cambio
de concepto de héroe que hasta entonces se tenia. Es decir, el héroe, desde
los griegos, era aquel hombre triunfador, invicto, casi invulnerable, como le
pasa por ejemplo a Ulises que tras una serie de aventuras y peripecias
retorna victorioso a ltaca, o como solia pasar con los personajes de los
libros de caballeria, con los amadises y belianises, con los Bernardos del
Carpio, con los Reinaldos de Montalban, con los tirantes y otros principes
y caballeros. Don Quijote no es ese tipo de personaje; es todo lo contrario,
es un aventurero cuyas batallas y combates casi siempre terminan mal, es
el derrotado, al cual, sin embargo, no le arredran sus reveses. No es el
héroe al cual haya que componerle una epopeya ni es el fundador de una
nueva nacion.

Don Quijote tampoco es el personaje moralizador o moralizante, pero si es
un buscador de justicia, alguien que quiere proteger a los desvalidos,
deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, socorrer viudas,
amparar doncellas. No lucha por imponer un modelo de una republica ideal,
pero lo sacan de quicio las injusticias. Mas que un utopista, o alguien que
quiere luchar por cambiar las cosas, don Quijote es un altruista que ofrece
su valor, su esfuerzo, sus armas obsoletas, su coraje que en ciertos casos
es temeridad, ofrece todo eso, generosamente y sin pedir recompensas,
porque lo que lo mueve es el combate contra lo que él considera injusto.

Sin embargo, parece haber una contradiccién en que un hidalgo sosegado
se convierta en caballero andante en un tiempo en que éstos ya no existen,
y ademas, para ir a desfacer agravios se ponga una celada o casco de
cartén, desempolve las oxidadas armas que habian sido de sus bisabuelos,
se monte en un rocin desvencijado que a él le parece mas brioso que el
Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid Campeador, y todo esto en
tiempos en que ya las armas de fuego habian cambiado todas las tacticas
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de combate. Luego se bautiza a si mismo como don Quijote, o sea, toma
el nombre de la pieza de la armadura que cubria el muslo y tras estos
menesteres busca una dama de la cual enamorarse, “porque el caballero
andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”. Con
esos atavios y armas don Quijote parece mas destinado al ridiculo y a la
derrota que a convertirse en un triunfante enmendador de sinrazones. Asi
comenz6 su peredrinar por el campo de Montiel.

No hay duda de que Cervantes realiza una parodia de las novelas de
caballeria, que también para su época ya estaban pasadas de moda. Don
Quijote se cree personaje de esas novelas y ademas piensa que éstas son
libros de historia, de acontecimientos veridicos, y por eso también desde el
principio de su delirante y multiple aventura hace una invocacién que esta
destinada a preservar su nombre y sus actos: “Dichosa edad y siglo dichoso
aquel adonde saldrédn a la luz las famosas hazanas mias, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro”, e inmediatamente desea que haya un sabio
encantador que cuente su historia.

En esto también se ve el deseo, o una suerte de presagio de Cervantes de
que su obra va a pasar a la historia, de que él convertira en inmortales a
don Quijote y a Sancho, de que su vida azarosa y llena de carencias
econdémicas se va a ver recompensada con esa su creacion. Lo dice en el
prologo de la primera parte: “Desocupado lector: sin juramento me podréas
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el méas
hermoso, el més gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse”.

La vida de Miguel de Cervantes, nacido en 1547, transcurre en el periodo
mas brillante y tempestuoso del siglo XVl y comienzos del XVII en Espana;
le corresponde vivir el periodo final del reinado de Carlos V, en cuyo imperio
jamas se ponia el sol; todo el reinado de Felipe Il y parte del de Felipe Ill. Ya
para entonces se habian producido todos los descubrimientos geogréficos,
hay un orden basado en la navegacién, el comercio, el mercado. Ya ha
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transcurrido un largo tiempo desde la expulsién de los judios y los moros
de Espana. Cuando Cervantes llega al mundo estén incubandose todos los
elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento, que cuando se clausuré
ya Cervantes tenia 15 anos. La compania de Jesus extendia su poder.
Cervantes, que estuvo en ltalia al servicio del cardenal Giulio Acquaviva, va
a participar en la batalla de Lepanto, al mando de Juan de Austria. Para
Cervantes, como ya vimos, aquella fue “la mas alta ocasién que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”. En esos dias
se viven ambientes de epopeya, de persecuciones, de inquisicién. Después
de esa confrontacién en Lepanto (7 de octubre de 1571), Cervantes cae
prisionero y permanece cautivo en Argelia cinco anos. Al quedar libre, o
mejor dicho después de que compran su libertad, vuelve a Espana y se
emplea como agente de acopios en especie de la Armada Invencible y desde
su puesto pudo observar los movimientos de la inmoralidad y después va a
padecer el desbarajuste de esa Armada, que en realidad no era invencible.
En Espana también es puesto preso porque, segun se dice, su contabilidad
no estaba clara. Digamos, como dice el escritor Francisco Ayala, que ya a
los cuarenta anos Cervantes arroja de si sus expectativas heroicas que
tenia desde Lepanto. Y es entonces, en medio de una Espana llena de
desasosiegos, cuando empieza a cuajarse el Quijote. En medio de
desventuras va produciendo su obra literaria sin mucho éxito. Insiste en la
poesia, en el teatro, pero nadie quiere saber nada de sus comedias y dramas.
A los cincuenta afos es un hombre envejecido con una existencia que se
parece més al fracaso que a la dicha. Mejor dicho, esté casi como el personaje
que él creara, como don Quijote, que cuando frisaba los cincuenta era un
hombre solo, un hidalgo venido a menos, con una exigua hacienda y que
en todo caso no quiere que su vida termine en “ese lugar de la Mancha” en
medio de silencios y fracasos. Pero era un hidalgo lector, que parte de sus
bienes los habia gastado en la compra de libros; él cree en esos libros,
quiere convertir el sueno en realidad, quiere aplicar todo lo leido, aplicarlo
en su vida real, y por eso rompe con sus rutinas, con su casa, con su
cotidianidad aburrida. Y asi se convierte en laimagen del hombre que no se
resigna a su destino de decadencia.
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3. De como don Quijote subvierte la realidad

Con la aparicién del Quijote hay un cambio de perspectiva sobre la locura
y larazén. La Espana del siglo XVI también estaba llena de locos, de gentes
con una idea fija, de monoteméticos: estén el rey, los cardenales, los curas,
la Inquisicién, los nobles, las monjas, todos ellos dominados por una
conviccién exclusiva, que algunos vieron como prepotente: de que para
llegar al cielo habia que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los
guardianes, tal como lo sefalara el comentarista Duffield, citado por Vladimir
Nabokov en su Curso sobre el Quijote.

En Don Quijote la relacién entre cordura y locura se vuelve un entramado
complejo, en el que los locos se vuelven cuerdos y los cuerdos, locos. Asi
por ejemplo un cura le llama la atencién a don Quijote y le dice que en vez
de estar haciendo algo Util se ponga a hablar y a creer en gigantes y en
todas esas invenciones. Y don Quijote le contesta que, en la Biblia, que no
puede faltar en un &pice a la verdad, hay gigantes, como Goliat.

Don Quijote esta convencido de su misién en el mundo, la de tener aventuras
en pro de los menesterosos, y en su delirio ve las posadas como si fueran
castillos, llama doncellas a dos prostitutas, la Molinera y la Tolosa, tiene
un combate con un arriero porque le tocé las armas. En vez de ovejas y
carneros, ve ejércitos, y a los prisioneros de galeras los toma como gentes
victimas de una injusticia. Y asi va cumpliendo con todo lo que habia leido
acerca de como se ejercitaban los caballeros andantes. Su pasién esencial
es hacer entrar los libros en la vida, o, como también lo senala Estanislao
Zuleta, lo que desea es traducir a los libros todo lo que pasa. Y asi, entonces,
resulta que los molinos de viento que no eran los gigantes que élimaginaba,
el texto contiene el remedio: es posible que un encantador enemigo de don
Quijote haya convertido los gigantes en molinos de viento.

Ese hidalgo del principio, de vida monétona y sin paisajes, crea a su vez
otra realidad que va a chocar con la realidad real, por asi decirlo. Por eso,
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y es uno de los maés bellos logros de su estructura novelistica, hay varios
narradores, hay historias dentro de la historia, como simulando a las munecas
rusas o a las cajas chinas. Y entonces al crearse una realidad virtual (me
perdonan el término, muy manido) que se encontraré con la realidad de
otros, tiene que aparecer el humorismo, la risa, la comedia que en don
Quijote también se transmuta en tragedia.

Don Quijote comienza bautizdndose a si mismo y empieza a nombrar las
cosas. Hay un nacimiento que recuerda a Filén de Alejandria cuando decia
que las palabras crean las cosas; las cosas nacen al conjuro del verbo. Y asi
va nombrando a su caballo, luego bautiza a la aldeana real Aldonza Lorenzo,
de la qué él estuvo enamorado sin que ella se diera cuenta, yla convierte en
un ser imaginario, en su amada ideal, Dulcinea del Toboso. Por eso es la “sin
par”, por eso es la “sefiora de sus pensamientos”. Por eso, més adelante en
la novela, él no se deja tentar de ninguna otra mujer, porque él ya esta
comprometido. Y rechaza, sin que él supiera que fuera una farsa montada en
su contra, rechaza entonces contraer nupcias con la princesa Micomicona y
en la segunda parte de la obra los recados amorosos de Altisidora.

Don Quijote cuando parte de su hacienda para enfrentarse al mundo, no es
duefo de nada, rompe con la realidad circundante, la subvierte, no lleva
dineros para pagdar en las ventas, pero en un momento dado lo que mas le
preocupa es todavia no haberse ordenado caballero. Y aqui es donde aparece
una de las mas fehacientes pruebas de que esta novela, ademés de muchas
otras cosas, es una parodia de los libros de caballeria. Recordemos que en el
tercer capitulo a don Quijote lo hace caballero el socarrén ventero, quien dio
al loco hidalgo “un gentil espaldarazo”. Como lo recuerda Martin de Riquer
en su texto Cervantes y el Quijote, las ceremonias con las que se otorgaba la
sagrada orden de caballeria eran rituales absolutamente serios y solemnes.

En la Segunda Partida del rey don Alfonso el Sabio, que trata de “Cuéles
no deben ser caballeros”, se lee lo siguiente: “Y no debe ser caballero el que
una vegada hubiese recibido caballeria por escarnio; esto podria ser en tres
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maneras: la primera, cuando el que hiciese caballero no tuviese poder para
hacerlo; segunda, cuando el que lo recibiese no fuese hombre para ello, por
alguna de las razones que dijimos; la tercera, cuando alguno que tuviese
derecho de ser caballero la recibiese a sabiendas por escarnio...”. Don
Quijote recibi6 la caballeria “por escarnio”, como se demuestra en el capitulo
tercero de la primera parte, donde el ventero que le dio el espaldarazo no
tenia “poder para hacerlo”. La misma ley también establecia que no podria
ser caballero quien fuese loco o quien fuera hombre muy pobre.

El caso es que al don Quijote armarse caballero se abre un abismo enorme
entre lo que él vive y los que otros ven en él. O sea, ven a un loco deambulando
por montes y sierras, cuidando armas semidestruidas y que lo hacen ver
como una figura ridicula y extemporénea. Es un ser que esté solo en el
mundo. Que choca con una realidad a la cual, sin embargo, él y sus hazanas
van transformando. El ventero es el que le hace ver a don Quijote la necesidad
de tener un escudero, alguien al que habia que proveer de dineros y de otras
cosas necesarias, como eran hilas y unglientos para curarse de las heridas.

Don Quijote, que es uno al principio, que es el bautizador o el nombrador,
tiene que ser bautizado por otros. Y en este caso, el ventero, que es todo un
marrullero, un arquetipo de la picaresca, le designa un escudero, o por lo
menos le hace ver la necesidad de ese “otro”, que seré una especie de doble
suyo, pero al revés. Es aqui donde Cervantes empieza a entrecruzar versiones.
Hay una alteridad y un reconocerse en el otro, no puede existir el uno sin el
otro. Y por eso, al final de la novela, el escudero es una especie de Quijote,
y éste una suerte de escudero.

4. En el que se habla de la risa y la crueldad, con una
mencion a Picasso

Ya armado caballero en un tiempo en que esa condicién disuena por lo que
ya hemos dicho, o sea, es como si hoy alguien se vistiera de mosquetero y
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saliera por los barrios de la ciudad a desagraviar muchachas violadas o
algo parecido, cuando don Quijote comienza sus aventuras a favor de los
necesitados, es cuando también se inician sus desgracias, que para él de
todos modos parecen obra de encantamiento.

Acordémonos por ejemplo cuando en la venta don Quijote confunde a esas
dos damas del partido, como se les decia a las prostitutas, y las corteja,
ellas se mueven a risa, pero le siguen la corriente y le ayudan a quitar los
utensilios de su armadura. Y él cree que quienes le ayudan son dos damas
principales de aquel castillo y entonces les echa unos versos, que son una
adaptacion del viejo romance de Lanzarote:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas, del su rocino.

Valga decir ahora que don Quijote es una obra si bien en la cual hay
momentos cumbres para la risa, para el humor, también es una obra para
el llanto. O como lo decia hace muchos anos una senora, dona Maruja
Jaramillo de Moreno: “Leyendo el Quijote entendi a Picasso: con un ojo se
rie, con el otro se llora”. Nabokov decia que las dos partes del Quijote son
una enciclopedia de la crueldad, y para él era uno de los libros més crueles
y barbaros de todos los tiempos. Le concede, si, que es una crueldad artistica.

En el capitulo III el ventero permite que un “loco ojeroso” se aloje en su
venta Unicamente para reirse de él y para que se rian sus huéspedes. Pasamos
después, en el capitulo siguiente, a los azotes que un labrador robusto le da
a Andrés, un chico semidesnudo; después seguimos retorciéndonos de risa
cuando un mozo de mulas deja al indefenso don Quijote machacado como
trigo de molino. Don Quijote es herido, maltratado, lo dejan sin dientes,

escritos ¢ Vol. 177 = No.38 e enero - junio (2009)

211 18/08/2009, 05:06 p.m.

[211]



[212]

‘ escritos 38 final.pmd

REINALDO SPITALETTA

sangrante, y todo esto en determinado momento causa risa. En eso, incluso,
me parece que Cervantes anticipa el cine cémico del siglo XX, basado, en
muchos aspectos en la risa que produce una caida, en la crueldad que
alguno proporciona a otro, y hay muchos ejemplos, como los del Gordo y
el Flaco (Laurel y Hardy), lo mismo en Chaplin, en fin. Quién que es adicto
a la risa no suelta carcajadas, dolorosas carcajadas, con la pelea con
Maritornes, el ventero, el arriero, el Quijote y Sancho, o con la manteada
que le infligen a Sancho Panza, e incluso con el balsamo de fierabras, esa
bebida maravillosa para curar heridas y proteger de la muerte. Y por él cual
Sancho dice que renunciaria a la insula prometida, “y no quiero otra cosa
en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé
lareceta de ese extremado licor...”.

Y asi de puhada en pufiada, de golpe a golpe, avanzan las delirantes y a su
vez reales aventuras del caballero manchego. En la aventura de los rebanos
sufre un descalabro inmenso: le sepultan de una pedrada dos costillas en el
cuerpo, y entonces saca su licor extraordinario y cuando se lo estéd bebiendo
le dan otro almendrazo en la mano y en la alcuza que se hace pedazos, y
del golpe se le van tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y mientras
tanto Sancho se arranca las barbas al ver las locuras de su amo.

Después, viendo a don Quijote “malferido”, se le acercé casi hasta meterle
los ojos en la boca para examinar el desastre dental, pero ya lo que se habia
tomado el caballero del balsamo milagroso hacia efectos en su estébmago, y
al tiempo que Sancho llegd a mirarle la boca “arrojé de si, més recio que una
escopeta, cuanto dentro tenia y dio con todo ello en las barbas del compasivo
escudero”. Sancho, como ustedes recuerdan, creyé que era sangre y que don
Quijote estaba herido de muerte. Pero reparé luego que lo que habia
trasbocado era el liquido de la alcuza, y fue tanto el asco que tomd, que
revolviéndosele el estbmago, vomité las tripas sobre su mismo senor.

Don Quijote va de derrota en derrota, aunque en la primera parte de la
novela ha vencido al vizcaino y también a una cuadrilla de curitas y gentes
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de “6rdenes primeras”. Asi se va configurando una obra tragicémica, que
en su segunda parte se afina més en crueldades, como las que preparan
los duques para divertirse con la excitante locura de don Quijote.

Un pasaje absolutamente cruel, pero que a otros personajes de la novela
les causarisa, es aquel de la disputa de don Quijote y el cabrero, y que me
parece absolutamente cinematogréfico, y que de seguro inspira muchos
anos después lo que antes dije, lo del cine cémico. El asunto comenzé
cuando el cabrero dice que ese gentilhombre debe de tener vacios los
aposentos de la cabeza, y entonces replica don Quijote diciéndole que era
él el vacio y el menguado, “que yo estoy més lleno que jamas lo estuvo la
muy hideputa puta que os pari¢”. Y diciendo esto cogié un pany se lo tiré
al cabrero en el rostro, con tanta furia que le remaché las narices. Y el
cabrero responde: se arroja sobre manteles y mesa encima de don Quijote
y casi lo ahorca, si no fuera por Sancho que lo toma de la espalda y lo tira
sobre la mesa: quiebran platos, rompen tazas, derraman sopas y vituallas.
Cuando don Quijote se ve libre se sube otra vez sobre el cabrero, el cual
tiene el rostro ensangrentado y ha sido molido a patadas por Sancho. Pero
el cabrero se repone y toma a don Quijote y lo pone debajo de siy le da
tantos mojicones “que del rostro del pobre caballero llovia tanta sangre
como del suyo”. Todo esto lo observan, muertos de la risa, el cura y el
canénigo, y los cuadrilleros que azuzan a los contendientes.

Don Quijote es, en medio de combates y risas, en medio de crueldades y
humor, esté en una jaula o fuera de ella, es un caballero que en realidad
pone todo en cuestién: desde los oficios hasta la justicia, desde el sistema
de propiedad hasta las formas de gobernar. Es un loco licido que esté por
encima de su tiempo. Es capaz de hacer “locuras” como una manera de
penitencia, tales como las que realizé en Sierra Morena.

Su lucidez es tal que, en el capitulo XI, en el discurso a los cabreros, don
Quijote da las razones que justifican su actividad, en su hermoso discurso
de la edad dorada, de la cual podemos extractar un fragmento:
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“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes:
a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que
liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto”. Sigue
don Quijote hablando de que entonces todo era paz, amistad y concordia.
No habia fraude y ni el engano ni la malicia se mezclaban con la verdad y
la llaneza.

Asi que, con esas palabras, que son como la descripcién de una utépica
sociedad, don Quijote justifica el por qué es necesario que en su tiempo de
calamidades existan caballeros andantes dedicados a socorrer a los
desprotegidos. No importa si pierden todas sus batallas o si los encantadores
le hacen el juego sucio.

6. Donde se narra el uso de alguna palabrota muy
querida en nuestro idioma

Dentro de los multiples aspectos que se pueden ver y explorar en una novela
tan compleja como Don Quijote de la Mancha estan los que algunos criticos
han denominado los dobles inversos. M&s arriba mencioné que Sancho era
un doble al revés de su amo. Pero hay otros, como el ventero de la primera
venta o castillo que aparece en la obra, y que es un “caballero andante de
la picaresca”. Mientras Sancho habla en refranes, con toda la sabiduria del
pueblo, don Quijote usa un lenguaje elevado y culto: a veces es filésofo, a
veces es abogado. Sin embargo, en la segunda parte de la novela, hay
momentos en que Sancho habla como filésofo y don Quijote como escudero.
Ya veremos que Sancho, cuando es gobernador por 10 dias de la insula
Barataria, ejerce unas lecciones de ética impecables y resuelve con
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inteligencia muchos problemas. Sancho, en algunas ocasiones, habla
estropeando el idioma, sobre todo cuando pretende usar una palabra
culterana, y entonces eso provoca la correccién de don Quijote y también la
risa en el lector. Esto también permite desde la palabra la caracterizacién
de los personajes.

Hay otros dobles que hacen entuertos, deshacen doncellas, abusan de
viudas. Pero dentro de ese mundo dislocado también don Quijote provoca
lios, como, por ejemplo, el haber soltado a los galeotes y asi se convierte
en un perseguido por la Santa Hermandad. Esos mismos galeotes asaltan
al cura.

Don Quijote es una novela en la que pasan muchas cosas, aventuras sin
fin, algunas incluso inverosimiles como es la de encontrar pastores de alta
cultura, como Griséstomo, que escriben canciones y que tienen conocimiento
de la cultura antigua, de la mitologia. Hay historias que evocan a Las Mil
Yy una noches. Las aventuras se renuevan a cada paso de la novela, no hay
una trama especifica, pero si existe la construccién de personajes, don
Quijote es una novela de personajes y éste es otro rasgo esencial del genio
de Cervantes y de su modernidad.

Incluso, hasta en asuntos en apariencia tan nimios como los usos de la
palabra hideputa, Cervantes da una leccién de nuestra rica lengua, o, de
otra manera, de la lengua que él enriquecié. Recordemos el didlogo entre
Sanchoy el escudero del caballero del Bosque, cuando el escudero de don
Quijote le dice que tiene dos hijos que se pueden presentar al papa en
persona. Y dice que tiene una muchacha de quince anos a la que cria para
condesa, que es grande como una lanza, fresca como una manana de abril
y tiene la fuerza de un ganapén.
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“-Partes son esas —respondi6 el del Bosque— no sélo para ser condesa, sino
para ser ninfa del verde bosque. Oh, hideputa, puta, y qué rejo (fuerza)
debe tener la bellacal

Y contesté Sancho:

- Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo seré ninguna de las dos, dios
queriendo, mientras yo viviere. Y hablese mas comedidamente que para
haberse criado vuestra merced entre caballeros andantes, que son la
misma cortesia, no me parecen muy concertadas esas palabras.

- Oh, qué mal se le entiende vuesa merced —replicé el del Bosque- en
asuntos de alabanza, sefor escudero. ¢Cémo y no sabe que cuando
algun caballero da una buena lanzada al toro en la plaza, o cuando
alguna persona hace alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: “Oh
hideputa, puto, y qué bien se lo ha hecho”, y aquello que parece vituperio,
en aquel término es alabanza notable?

Més adelante, el del Bosque le da vino a Sancho, quien, mirando las
estrellas por quince minutos, y luego en acabando de beber, dijo con un
gran suspiro: Oh, hideputa, bellaco, y cémo esté de bueno.

- cVeis ahi —dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho— cémo
habéis alabado este vino llaméndole “hideputa”?

- Digo -respondi6é Sancho- que confieso que conozco que no es deshonra
llama “hijo de puta” a nadie cuando cae bajo el entendimiento de
alabarle”.

Cémo de todos es conocido, aqui en Antioquia si que sabemos usar esa
bella palabrota en todos los sentidos.

7. Para la libertad, la urbanidad y el uso de la ley

Don Quijote es una novela que exalta la libertad humana. El Caballero de
la Triste Figura, el Caballero de los Leones, don Quijote de la Mancha dejé
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para los futuros tiempos sabias ensefnanzas sobre el valor de la libertad,
como cuando le dice a su escudero: “La libertad, Sancho, es uno de los
mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (Il, 58, pag.
984-985), y esta promulgacién la realiza don Quijote cuando parte de los
dominios de los duques, donde ha sido tratado a cuerpo de rey por el sefior
del castillo, que es una encarnacion del poder.

El caballero don Quijote considera a la caballeria como una ciencia que
encierra en si misma a todas las demés ciencias del mundo, y por eso,
para él, el que la profesa tiene que ser jurisperito y saber las leyes de la
justicia distributiva y conmutativa; ha de ser teélogo, y médico, y herbolario
para reconocer las yerbas que tienen la virtud de sanar las heridas, y astrélogo
para conocer por las estrellas cuéntas horas son pasada la noche y en qué
parte y qué clima del mundo se halla; ha de saber matematicas, ha de ser
casto en los pensamientos, liberal en las obras, valiente en los hechos,
caritativo con los menesterosos y mantenedor de la verdad, “aunque le
cueste la vida el defenderla” (pag. 683, cap. 18 de la segunda parte).

Don Quijote nos ha dejado sabias reflexiones sobre el poder, como aquella
referida a lo que la ley justa manda y la manera injusta en que se cumple,
0, peor aun, que no se cumpla del todo. “Don Quijote sabe que las leyes
que castigan la avaricia, que penan los desfalcos, que prohiben el
enriquecimiento ilicito, terminan siendo dictadas para no ser cumplidas. Lo
sabe don Quijote, y Sancho lo sabe a su manera, porque nuevo en el poder
de su insula Barataria, quisiera crear un orden justo nuevo, aunque todo
esté ya consignado en viejas leyes abandonadas y olvidadas”.

Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas siempre para no cumplirse,
deben contener, y las recomendaciones a Sancho para el ejercicio de su
poder son muy concretas: el justo medio, la discrecién, la sencillez en el
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atuendo, la rectitud de costumbres; ni codicioso, ni mujeriego, ni glotén. Y
le pide hacer lo que al pueblo descreido de la rectitud de sus gobernantes
un dia le gustaria ver: que visite las carceles para consolar a los presos, las
carnicerias y las plazas para vigilar los pesos y medidas. Que sea honrado,
que no prevarique, que no se enriquezca. Es un espejo Gtil al ejercicio del
poder real, que suele representar todo lo contrario. El poder venal, ensartado
de corruptelas: “Que no falte ungtiento para untar a todos los ministros de
la justicia, porque si no estén untados grunien mas que carretas de bueyes”.

Don Quijote, aquél que dijo que quien lee mucho y anda mucho ve mucho
y sabe mucho, es, como se lo dice Maese Pedro (que en la primera parte era
Ginés de Pasamonte) en el capitulo XXV de la segunda parte, “animo de los
desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los caidos, baculo y
consuelo de todos los desdichados”. Los razonamientos de don Quijote no
son los de un descocado, los de un delirante. En toda la novela nos
encontramos con las sensateces de un loco, incluso en los consejos de
urbanidad que le da a Sancho para ser gobernador, el modo en que se debe
vestir, hasta las recomendaciones como las de procurar la abundancia de
los mantenimientos, “que no hay cosa que mas fatigue el corazén de los
pobres que el hambre y la carestia”. Le aconseja que visite las céarceles, las
carnicerias y las plazas, como ya vimos.

Sancho, que sin duda fue un buen gobernador de diez dias, prohibi6 el
acaparamiento de los bastimentos en la republica, decret6 el libre ingreso
de los vinos y la pena de muerte para el que los aguase; mandé moderar el
precio del calzado, puso tasa a los salarios de los criados y gravisimas
penas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos; ordend que
ninglin ciego cantase milagros en coplas, sin probar ser ciego verdadero, e
hizo y cre6 un alguacil de pobres, “no para que los persiguiese, sino para
que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida
y la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha”. Pero, al
mismo tiempo, quiere también, con gravedad, “favorecer a los labradores,
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guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos...” Al fin
y al cabo, él quiere gobernar “sin perdonar derecho ni llevar cohecho”.

Don Quijote, como en alguna utopia, busca una sociedad igualitarista y
siempre aduce un alto sentido de la justicia. Y en ese mundo que imagina
de la libertad, también esté el de la posibilidad, el de buscar que no todo
sea como es, sino como debe ser. Y eso lo proyecta en Sancho para encontrar
en él la perspectiva posible de un buen gobierno. Como lo indica Estanislao
Zuleta, “no tiene interés en el poder como tal, ni en el dinero como tal, ni en
el triunfo como tal, y todas estas negaciones constituyen la actitud que
posibilita su buen gobierno, o la posibilitaria si, precisamente, el gobierno
real no estuviera montado sobre esas actitudes” (154).

Sancho, en la insula Barataria, va aguzando sus desprendimientos. No le
interesan las riquezas, le interesa mas una buena comida y un buen dormir,
y dentro de su simpleza y pragmatismo, se convierte en una especie de
sabio que no esté inclinado hacia el poder, ni a lo que la sociedad propone
como paradigma del éxito. Y en la medida en que se alejan de los predios
de los duques, Sancho y don Quijote se van aproximando més. El escudero
se torna mas sensato, mas filésofo mientras don Quijote se va volviendo
mas realista, y ain més cuando esté proximo a la muerte. Entre ambos,
mas que una relacion de poder, se va notando una relacién de fraternidad.
Incluso al final, Sancho sabe tanto de caballeria como don Quijote.
Recuerden, por ejemplo, cuando en Barcelona hacen bailar a don Quijote
en un sarao, Sancho le comenta que él no cree que los caballeros andantes
fueran buenos para el baile ni que corresponda a gentes de tal investidura
dedicarse a bailar. Como quien dice, los hombres duros no bailan.

8. Epilogo con epitafio

En esta novela prodigiosa, donde hay teatro dentro del teatro, poesia dentro
de la poesia, historia dentro de la historia; donde en la segunda parte hay
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novela dentro de la novela, porque ya existe el libro que muchos han leido,
y entonces los personajes conocen las aventuras del caballero andante y su
escudero, y por eso los duques preparan una serie de aventuras para burlarse
del Quijote, pero también para intentar que recupere su cordura, en esta
novela, que al decir de Vargas Llosa, hay ficcion dentro de la ficcién, se
encuentra una radical incertidumbre de la existencia humana; una parébola
de la soledad del hombre frente a un mundo que cada vez exilia los valores
de la convivencia y la fraternidad.

Quisiera citar ahora unas palabras de Harold Bloom, que es uno de los
criticos literarios més leidos del mundo, y un experto en Shakespeare y la
obra de Cervantes:

Para el Quijote y Sancho, la libertad es la funcién de unas reglas de juego y de
representacion desinteresadas y precarias. Para el Quijote, el teatro del mundo es
una vision purificada de la caballeria, ese juego entre caballeros errantes, doncellas
en apuros, encantadores siniestros y poderosos, gigantes, ogros y busquedas
idealizadas. Don Quijote es denodadamente loco y obsesivamente intrépido, pero
no se engana. Sabe quién es, pero también quién podria ser, si quisiera. Cuando
un cura moralizador lo acusa de evadir la realidad y le ordena desistir de sus
andanzas y volver al hogar, el hidalgo responde que al enderezar entuertos, castigar
la arrogancia y aplastar toda clase de monstruos, como caballero andante actué
de manera realista (Bloom).

En esta novela que también es una sintesis de la cultura universal de su
tiempo, Cervantes, a través de uno de los narradores de la obra, sabe que
su creacién perdurara. Quizé por ello lo hace decir lo siguiente: “iOh autor
celebérrimo! iOh don Quijote dichoso! iOh Dulcinea famosa! iOh Sancho
Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por si vivéis siglos infinitos,
para gusto y general pasatiempo de los vivientes”.

Don Quijote sigue cabalgando en pos de causas justas, en pos de la libertad
del hombre, en la busqueda de un mundo distinto. Y aqui lo importante no
es conseguir el ideal, sino seguirlo buscando. Eso es lo que llaman una
quijotada. Hay quienes observan la realidad tal cual es y se preguntan por
qué, y hay quienes imaginan la realidad como jamés ha sido y se preguntan

escritos * Vol. 17 ¢ No.38 e enero -junio (2009)

220 18/08/2009, 05:06 p.m.



‘ escritos 38 final.pmd

EL QUIJOTE: DE LA RISA, LA CRUELDAD Y OTROS MENESTERES

por qué no; por qué no puede ser como la imaginamos, como la sofiamos.
Cada persona contiene otras personas posibles, y cada mundo contiene su
contramundo. Muchas cosas han sido sonadas, presentidas, presagiadas
antes de existir. Y las hacen posible los caballeros andantes que salen a
luchar contra molinos de viento, los caballeros andantes que dejan atrés su
vida conformista y se van a deshacer agravios y socorrer menesterosos.
Existen mundos prometidos, mundos que necesitamos construir, y que no
son menos reales que los mundos que habitamos, conocemos y padecemos.
Todavia, por fortuna, existen hombres que siguen creyendo que desfacer
agravios y enderezar entuertos es un disparate que vale la pena.

A esos hombres no les importa que los atropellen los toros o los cerdos,
que sean motivo de burlas, que sean objeto de persecucién. Siguen luchando
por un mundo posible. Don Quijote no es un ser derrotado. Cuando lo
vence el Caballero de la Blanca Luna, o sea el Bachiller Sansén Carrasco,
vuelve a nacer otro don Quijote, el que tiene proyectos pastoriles, el que
quiere convertirse en el pastor Quijétiz y su amigo en el pastor Pancito,
como si fuera un retorno a la “edad dorada”, a una especie de arcadia feliz
donde podrén cantar endechas, pasear por las praderas, oler las rosas;
donde, como dice el caballero venido a menos, “podremos hacernos eternos
y famosos, no sélo en los presentes, sino en los venideros siglos™.

Don Quijote, cuando es vencido por el de la Blanca Luna, promete retirarse
un afo a su aldea. Quiere comprar ovejas y ganado para convertirse en
pastor, y asi se lo comunica al Bachiller Sansén Carrasco y al cura, a los
cuales nombraré el pastor Carrascén y el pastor Curiambro. Y entonces
éstos ven en don Quijote el nacimiento de una nueva locura.

Don Quijote renuncia a ser don Quijote y se bautiza como Alonso Quijano
el Bueno, se vuelve enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje y comienza a odiar todas las historias de la andante
caballeria. “Ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas
leido; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza propia, las
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abomino”, dice. Sin embargo, sus amigos, al escucharle tales palabras no
creen que haya recuperado la cordura, sino que era presa de una nueva
locura. Pero como lo dice el Bachiller Carrasco en el epitafio que le escribid
a don Quijote, el hidalgo valiente murié cuerdo y vivi6 loco.

Don Quijote resurge de su muerte como un vencedor, como un hombre que
quiere hacer posibles otros mundos, que quiere que todos cabalguemos en
rocinantes, sin miedo de gigantes y encantadores. Nos dice que hagamos
como el navegante, que navega aunque sepa que jamas alcanzaré las
estrellas que lo guian.

Don Quijote, esa novela en la cual se mezclan las amarguras y las dichas,
es, en todo caso, un homenaje al lector, aquel que es capaz de llorar con un
ojo y reir con el otro, pese a que uno de los propésitos centrales de Cervantes
era que “el melancélico se mueva arisa y el risueno la acreciente”. Siempre
somos seres nuevos después de leer un libro, pero con don Quijote se nos
abren las puertas de la imaginacién y el pensamiento y somos entonces,
después de su lectura, méas conocedores de la fragil condicién humanay de
la lucha por alcanzar la libertad y los ideales de justicia.

Me encontré en un viejo cuaderno unas frases que no sé de quién son, en
todo caso no son de Cide Hamete Benengeli, pero podrian ser; ni tampoco
son de Cervantes, que también podrian ser. Deben de ser de algin Quijote
contemporaneo, y me parecieron muy apropiadas para finalizar este escrito:

“Ella esté en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos més alla. Por mucho

que yo camine, nunca la alcanzaré ¢Para qué sirve la utopia? Para eso
sirve: para caminar”.
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