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RESUMEN

Cervantes crea la novela moderna. Don
Quijote y su contrapunto Sancho Panza
atraviesan un universo pleno de aventuras
y peripecias, y se convierten en dos
personajes que, con las novedosas técnicas
narrativas del escritor, mueven a la reflexión,
a la risa, al llanto. La novela es un canto a
la libertad, a la razón y la locura, y una
concreción literaria de las utopías.
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ABSTRACT

Cervantes invents the modern novel. Don
Quixote and its sidekick, Sancho Panza,
traverse a universe full of adventures, double
toil and trouble, turning into two characters
who move to reflection, laughter, and tears
through the author’s groundbreaking
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1. Obertura en la que se refieren algunos grandes
principios literarios y otros asuntos

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor…”. Este es uno de los comienzos más
célebres de todas las literaturas antiguas y modernas, y puede compararse,
si es que vale comparar lo incomparable, con los inicios de libros como La

Metamorfosis de Kafka (“Cuando una mañana se despertó, después de un
sueño agitado, Gregorio Samsa se encontró en su cama transformado en
un monstruoso insecto”), o con el de Moby Dick (“Llamadme Ismael”), o
con aquel que dice así: “Háblame, musa, de este hombre ingenioso que
vagó tanto tiempo, después de haber destruido la ciudadela de Troya”, que
es el de La Odisea, o con el de nuestro García Márquez y sus Cien años de

Soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevó a conocer el hielo”…

Porque de comienzos impactantes hay muchas obras, y cada uno se acordará
de ellos según sus predilecciones, aunque aquí podríamos mencionar también
el de La Vorágine, o el de El viejo y el mar, o incluso el del Manifiesto

Comunista, que, así no se trate de  una obra de ficción, sólo un poeta
podría arrancar de esa manera: “un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo”. En  todo caso, como las obras mencionadas, don Quijote
de la Mancha tiene un principio sobrecogedor que hace que el lector continúe
inmerso en una larga y placentera lectura.

Y con don Quijote no se trata de cualquier lectura, sino de muchas, porque
es una obra plena de significados, de interpretaciones, de espacios verbales;
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llena de sentidos, de maravillosas aventuras, que puede alguien interpretar
como un canto a la amistad; otros, como el perpetuo combate entre materia
y espíritu; alguien más como un elogio de la locura y del delirio, y así hasta
el infinito, porque el poder de la literatura consiste en hacer imaginar nuevos
mundos, en el que cada lector recrea personajes y situaciones y les da
diversos significados, porque la literatura es uno de los más lúcidos ejercicios
de la libertad y de la posibilidad.

En don Quijote se mezclan, en una genial combinación, el humor, la crueldad,
la risa, nuevas perspectivas de la narración y de los narradores, la poesía.
Don Quijote es un héroe, o un antihéroe, regido por un destino que está en
los libros de caballería, que él mismo escogió hasta secar su seso y convertirse
en un caballero andante en un medio en que ya éstos no existían. Don
Quijote es un personaje al que los libros le dan una nueva vida cuando ya
tiene casi cincuenta años, cuando apenas se conoce en su hábitat con el
sobrenombre de Quijada, Quesada o Quijana. Era un exponente típico de
los hidalgos rurales de España con pocos medios de fortuna y que en gran
parte del año se mantenía ocioso, y precisamente en esos ratos se daba a
la caza o a leer “libros de caballería, con tanta afición y gusto, que olvidó
casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su
hacienda”, y el hombre se metió tanto y tan hondo en las novelas de
caballería, que él incluso creía que eran historias reales, y se enfrascó tanto
en sus lecturas “que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los días de turbio en turbio”, y así del mucho leer y del poco dormir se le
secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio.

Sin embargo, ese héroe o antihéroe, según como se le mire, no huye de la
fatalidad del origen hacia la libertad sino hacia un nuevo cautiverio, esta
vez bajo la forma de un texto, o de muchos  textos, que condicionan su
accionar. Como lo recuerda el escritor William Ospina, se parece a un
fragmento de Kafka cuando dice que “la vida sólo consiste en escapar de
una celda que odiamos, hacia otra que todavía tenemos que aprender a
odiar”. Y ahí es donde radica el secreto de la literatura con sus posibilidades
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de interpretación. Es en ella, en la literatura, donde los personajes antes
que criaturas de carne y hueso (a veces más hueso que carne, como don
Quijote) son sistemas de palabras, encadenadas, organismos verbales,
textos. Y estos textos artísticos pueden alcanzar muchas veces el carácter
de paradigmas, de elevados símbolos de la condición humana. De ahí
también el valor de la lectura, porque al leer nos leemos a nosotros mismos,
nos encontramos con personajes que, al comprenderlos, al asirlos, nos
hacen conquistar mayores espacios de libertad en nuestra propia existencia.

Con don Quijote Cervantes inaugura nuevas formas de narrar, inventa la
novela moderna tal como hoy la concebimos, y como él mismo lo dijo: “Yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana”. Y aunque de la vida
del tal Cervantes (como diría Bruno Frank en su biografía novelada) se
desconocen muchos detalles, y su obra es de tan colosal dimensión que a
veces se confunde al creado con el creador, es bueno que él mismo nos
haga un retrato físico suyo, como lo realizó en el prólogo de sus Novelas
ejemplares: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años fueron de oro;
los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y esos, mal acondicionados y peor puestos,
porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre
dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena;
algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Este, digo, que es el
rostro de autor de La Galatea, y de Don Quijote de la Mancha, y del que
hizo el Viaje del Parnaso a imitación del de César Caporal Perusino, y otras
obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño,
llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos
años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las
adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de
un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados
siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras
banderas del hijo de la guerra, Carlos V, de feliz memoria”.
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Así que ese señor no muy ligero de pies pero sí muy amplio de mente, ese
hombre que estuvo preso en Argel y en Sevilla, donde concibió su obra
magna, es el que en su don Quijote nos muestra un examen del orden
mental de su tiempo, nos revela una crítica a la intolerancia y al dogmatismo,
nos da ideas sobre la justicia y la injusticia, sobre el heroísmo, la locura y
la cordura que en su tiempo imperaban.

Cervantes, ese hombre graduado en desdichas y desventuras, aparece en
las páginas de su libro mayor como la gran mente universal de su época,
como un escritor que desdobló el lenguaje narrativo en puntos de vista,
como el creador de una novela realista y fantástica. Porque, para nosotros,
lectores de hoy, siempre serán hechos vívidos las tenebrosas ventas que ve
Sancho y los castillos mágicos y encantados que ve don Quijote; los
parroquiales molinos de viento como los gigantes que el andante caballero
ve en ellos y así sucesivamente todo lo que discurre en esta obra. Para
nosotros, lectores de hoy, la cordura y el delirio se hacen igual de visibles y
ninguno tiene más existencia o más preponderancia que el otro.

Don Quijote, una novela en la que prácticamente está todo, desde las utopías
hasta la cultura antigua; desde los conceptos de justicia y libertad hasta
los males de amor; desde la sabiduría del pueblo hasta lecciones de ética,
don Quijote digo que es tal vez la novela más popular del planeta, no sé si
la más leída, pero sí de la que todos saben o creen saber algo o por lo
menos han escuchado mencionar; cualquiera en la calle podrá dar una
descripción de Sancho Panza y lo pondrá quizá más gordo o más comilón.
Es posible que gente que jamás ha leído un libro hable de Dulcinea y
Rocinante, sin saber siquiera que son personajes de una obra literaria. Ni
Aquiles, ni Hamlet, ni el rey Lear, han alcanzado tanto. Don Quijote es una
novela que está viva en el imaginario colectivo; una novela a la cual la
gente le ha agregado cosas, como aquella, ya tan célebre y manoseada,
que no figura en el texto original: “Ladran, Sancho, señal de que
cabalgamos”.
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2. Donde se vuelve a hablar de un tal Cervantes

El Quijote inaugura una nueva época en la literatura universal. Con la obra
cervantina se inicia una tradición bastante curiosa como es la del cambio
de concepto de héroe que hasta entonces se tenía. Es decir, el héroe, desde
los griegos, era aquel hombre triunfador, invicto, casi invulnerable, como le
pasa por ejemplo a Ulises que tras una serie de aventuras y peripecias
retorna victorioso a Ítaca, o como solía pasar con los personajes de los
libros de caballería, con los amadises y belianises, con los Bernardos del
Carpio, con los Reinaldos de Montalbán, con los tirantes y otros príncipes
y caballeros. Don Quijote no es ese tipo de personaje; es todo lo contrario,
es un aventurero cuyas batallas y combates casi siempre terminan mal, es
el derrotado, al cual, sin embargo, no le arredran sus reveses. No es el
héroe al cual haya que componerle una epopeya ni es el fundador de una
nueva nación.

Don Quijote tampoco es el personaje moralizador o moralizante, pero sí es
un buscador de justicia, alguien que quiere proteger a los desvalidos,
deshacer agravios, enderezar  tuertos, enmendar sinrazones, socorrer viudas,
amparar doncellas. No lucha por imponer un modelo de una república ideal,
pero lo sacan de quicio las injusticias. Más que un utopista, o alguien que
quiere luchar por cambiar las cosas, don Quijote es un altruista que ofrece
su valor, su esfuerzo, sus armas obsoletas, su coraje que en ciertos casos
es temeridad, ofrece todo eso, generosamente y sin pedir recompensas,
porque lo que lo mueve es el combate contra lo que él considera injusto.

Sin embargo, parece haber una contradicción en que un hidalgo sosegado
se convierta en caballero andante en un tiempo en que éstos ya no existen,
y además, para ir a desfacer agravios se ponga una celada o casco de
cartón, desempolve las oxidadas armas que habían sido de sus bisabuelos,
se monte en un rocín desvencijado que a él le parece más brioso que el
Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid Campeador, y todo esto en
tiempos en que ya las armas de fuego habían cambiado todas las tácticas

EL QUIJOTE: DE LA RISA, LA CRUELDAD Y OTROS MENESTERES

escritos 38 final.pmd 18/08/2009, 05:06 p.m.205



[206] escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

de combate. Luego se bautiza a sí mismo como don Quijote, o sea, toma
el nombre de la pieza de la armadura que cubría el muslo y tras estos
menesteres busca una dama de la cual enamorarse, “porque el caballero
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”. Con
esos atavíos y armas don Quijote parece más destinado al ridículo y a la
derrota que a convertirse en un triunfante enmendador de sinrazones. Así
comenzó su peregrinar por el campo de Montiel.

No hay duda de que Cervantes realiza una parodia de las novelas de
caballería, que también para su época ya estaban pasadas de moda. Don
Quijote se cree personaje de esas novelas y además piensa que éstas son
libros de historia, de acontecimientos verídicos, y por eso también desde el
principio de su delirante y múltiple aventura hace una invocación que está
destinada a preservar su nombre y sus actos: “Dichosa edad y siglo dichoso
aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas mías, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro”, e inmediatamente desea que haya un sabio
encantador que cuente su historia.

En esto también se ve el deseo, o una suerte de presagio de Cervantes de
que su obra va a pasar a la historia, de que él convertirá en inmortales a
don Quijote y a Sancho, de que su vida azarosa y llena de carencias
económicas se va a ver recompensada con esa su creación. Lo dice en el
prólogo de la primera parte: “Desocupado lector: sin juramento me podrás
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más
hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”.

La vida de Miguel de Cervantes, nacido en 1547, transcurre en el período
más brillante y tempestuoso del siglo XVI y comienzos del XVII en España;
le corresponde vivir el período final del reinado de Carlos V, en cuyo imperio
jamás se ponía el sol; todo el reinado de Felipe II y parte del de Felipe III. Ya
para entonces se habían producido todos los descubrimientos geográficos,
hay un orden basado en la navegación, el comercio, el mercado. Ya ha
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transcurrido un largo tiempo desde la expulsión de los judíos y los moros
de España. Cuando Cervantes llega al mundo están incubándose todos los
elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento, que cuando se clausuró
ya Cervantes tenía 15 años. La compañía de Jesús extendía su poder.
Cervantes, que estuvo en Italia al servicio del cardenal Giulio Acquaviva, va
a participar en la batalla de Lepanto, al mando de Juan de Austria. Para
Cervantes, como ya vimos, aquella fue “la más alta ocasión que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”. En esos días
se viven ambientes de epopeya, de persecuciones, de inquisición. Después
de esa confrontación en Lepanto (7 de octubre de 1571), Cervantes cae
prisionero y permanece cautivo en Argelia cinco años. Al quedar libre, o
mejor dicho después de que compran su libertad, vuelve a España y se
emplea como agente de acopios en especie de la Armada Invencible y desde
su puesto pudo observar los movimientos de la inmoralidad y después va a
padecer el desbarajuste de esa Armada, que en realidad no era invencible.
En España también es puesto preso porque, según se dice, su contabilidad
no estaba clara. Digamos, como dice el escritor Francisco Ayala, que ya a
los cuarenta años Cervantes arroja de sí sus expectativas heroicas que
tenía desde Lepanto. Y es entonces, en medio de una España llena de
desasosiegos, cuando empieza a cuajarse el Quijote. En medio de
desventuras va produciendo su obra literaria sin mucho éxito. Insiste en la
poesía, en el teatro, pero nadie quiere saber nada de sus comedias y dramas.
A los cincuenta años es un hombre envejecido con una existencia que se
parece más al fracaso que a la dicha. Mejor dicho, está casi como el personaje
que él creará, como don Quijote, que cuando frisaba los cincuenta era un
hombre solo, un hidalgo venido a menos, con una exigua hacienda y que
en todo caso no quiere que su vida termine en “ese lugar de la Mancha” en
medio de silencios y fracasos. Pero era un hidalgo lector, que parte de sus
bienes los había gastado en la compra de libros; él cree en esos libros,
quiere convertir el sueño en realidad, quiere aplicar todo lo leído, aplicarlo
en su vida real, y por eso rompe con sus rutinas, con su casa, con su
cotidianidad aburrida. Y así se convierte en la imagen del hombre que no se
resigna a su destino de decadencia.
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3. De cómo don Quijote subvierte la realidad

Con la aparición del Quijote hay un cambio de perspectiva sobre la locura
y la razón. La España del siglo XVI también estaba llena de locos, de gentes
con una idea fija, de monotemáticos: están el rey, los cardenales, los curas,
la Inquisición, los nobles, las monjas, todos ellos dominados por una
convicción exclusiva, que algunos vieron como prepotente: de que para
llegar al cielo había que pasar por una puerta de cuyas llaves eran ellos los
guardianes, tal como lo señalara el comentarista Duffield, citado por Vladimir
Nabokov en su Curso sobre el Quijote.

En Don Quijote la relación entre cordura y locura se vuelve un entramado
complejo, en el que los locos se vuelven cuerdos y los cuerdos, locos. Así
por ejemplo un cura le llama la atención a don Quijote y le dice que en vez
de estar haciendo algo útil se ponga a hablar y a creer en gigantes y en
todas esas invenciones. Y don Quijote le contesta que, en la Biblia, que no
puede faltar en un ápice a la verdad, hay gigantes, como Goliat.

Don Quijote está convencido de su misión en el mundo, la de tener aventuras
en pro de los menesterosos, y en su delirio ve las posadas como si fueran
castillos, llama doncellas a dos prostitutas, la Molinera y la Tolosa, tiene
un combate con un arriero porque le tocó las armas. En vez de ovejas y
carneros, ve ejércitos, y a los prisioneros de galeras los toma como gentes
víctimas de una injusticia. Y así va cumpliendo con todo lo que había leído
acerca de cómo se ejercitaban los caballeros andantes. Su pasión esencial
es hacer entrar los libros en la vida, o, como también lo señala Estanislao
Zuleta, lo que desea es traducir a los libros todo lo  que pasa. Y así, entonces,
resulta que los molinos de viento que no eran los gigantes que él imaginaba,
el texto contiene el remedio: es posible que un encantador enemigo de don
Quijote haya convertido los gigantes en molinos de viento.

Ese hidalgo del principio, de vida monótona y sin paisajes, crea a su vez
otra realidad que va a chocar con la realidad real, por así decirlo. Por eso,
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y es uno de los más bellos logros de su estructura novelística, hay varios
narradores, hay historias dentro de la historia, como simulando a las muñecas
rusas o a las cajas chinas. Y entonces al crearse una realidad virtual (me
perdonan el término, muy manido) que se encontrará con la realidad de
otros, tiene que aparecer el humorismo, la risa, la comedia que en don
Quijote también se transmuta en tragedia.

Don Quijote comienza bautizándose a sí mismo y empieza a nombrar las
cosas. Hay un nacimiento que recuerda a Filón de Alejandría cuando decía
que las palabras crean las cosas; las cosas nacen al conjuro del verbo. Y así
va nombrando a su caballo, luego bautiza a la aldeana real Aldonza Lorenzo,
de la qué él estuvo enamorado sin que ella se diera cuenta,  y la convierte en
un ser imaginario, en su amada ideal, Dulcinea del Toboso. Por eso es la “sin
par”, por eso es la “señora de sus pensamientos”. Por eso, más adelante en
la novela, él no se deja tentar de ninguna otra mujer, porque él ya está
comprometido. Y rechaza, sin que él supiera que fuera una farsa montada en
su contra, rechaza entonces contraer nupcias con la princesa Micomicona y
en la segunda parte de la obra los recados amorosos de Altisidora.

Don Quijote cuando parte de su hacienda para enfrentarse al mundo, no es
dueño de nada, rompe con la realidad circundante, la subvierte, no lleva
dineros para pagar en las ventas, pero en un momento dado lo que más le
preocupa es todavía no haberse ordenado caballero. Y aquí es donde aparece
una de las más fehacientes pruebas de que esta novela, además de muchas
otras cosas, es una parodia de los libros de caballería. Recordemos que en el
tercer capítulo a don Quijote lo hace caballero el socarrón ventero, quien dio
al loco hidalgo “un gentil espaldarazo”. Como lo recuerda Martín de Riquer
en su texto Cervantes y el Quijote, las ceremonias con las que se otorgaba la
sagrada orden de caballería eran rituales absolutamente serios y solemnes.

En la Segunda Partida del rey don Alfonso el Sabio, que trata de “Cuáles
no deben ser caballeros”, se lee lo siguiente: “Y no debe ser caballero el que
una vegada hubiese recibido caballería por escarnio;  esto podría ser en tres
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maneras: la primera, cuando el que hiciese caballero no tuviese poder para
hacerlo; segunda, cuando el que lo recibiese no fuese hombre para ello, por
alguna de las razones que dijimos; la tercera, cuando alguno que tuviese
derecho de ser caballero la recibiese a sabiendas por escarnio…”. Don
Quijote recibió la caballería “por escarnio”, como se demuestra en el capítulo
tercero de la primera parte, donde el ventero que le dio el espaldarazo no
tenía “poder para hacerlo”. La misma ley también establecía que no podría
ser caballero quien fuese loco o quien fuera hombre muy pobre.

El caso es que al don Quijote armarse caballero se abre un abismo enorme
entre lo que él vive y los que otros ven en él. O sea, ven a un loco deambulando
por montes y sierras, cuidando armas semidestruidas y que lo hacen ver
como una figura ridícula y extemporánea. Es un ser que está solo en el
mundo. Que choca con una realidad a la cual, sin embargo, él y sus hazañas
van transformando. El ventero es el que le hace ver a don Quijote la necesidad
de tener un escudero, alguien al que había que proveer de dineros y de otras
cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse de las heridas.

Don Quijote, que es uno al principio, que es el bautizador o el nombrador,
tiene que ser bautizado por otros. Y en este caso, el ventero, que es todo un
marrullero, un arquetipo de la picaresca, le designa un escudero, o por lo
menos le hace ver la necesidad de ese “otro”, que será una especie de doble
suyo, pero al revés. Es aquí donde Cervantes empieza a entrecruzar versiones.
Hay una alteridad y un reconocerse en el otro, no puede existir el uno sin el
otro. Y por eso, al final de la novela, el escudero es una especie de Quijote,
y éste una suerte de escudero.

4. En el que se habla de la risa y la crueldad, con una
mención a Picasso

Ya armado caballero en un tiempo en que esa condición disuena por lo que
ya hemos dicho, o sea, es como si hoy alguien se vistiera de mosquetero y

REINALDO SPITALETTA

escritos 38 final.pmd 18/08/2009, 05:06 p.m.210



[211]escritos  •  Vol. 17  •  No. 38  •  enero - junio (2009)

saliera por los barrios de la ciudad a desagraviar muchachas violadas o
algo parecido, cuando don Quijote comienza sus aventuras a favor de los
necesitados, es cuando también se inician sus desgracias, que para él de
todos modos parecen obra de encantamiento.

Acordémonos por ejemplo cuando en la venta don Quijote confunde a esas
dos damas del partido, como se les decía a las prostitutas, y las corteja,
ellas se mueven a risa, pero le siguen la corriente y le ayudan a quitar los
utensilios de su armadura. Y él cree que quienes le ayudan son dos damas
principales de aquel castillo y entonces les echa unos versos, que son una
adaptación del viejo romance de Lanzarote:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido

como fuera don Quijote

cuando de su aldea vino:

doncellas curaban de él;

princesas, del su rocino.

Valga decir ahora que don Quijote es una obra si bien en la cual hay
momentos cumbres para la risa, para el humor, también es una obra para
el llanto. O como lo decía hace muchos años una señora, doña Maruja
Jaramillo de Moreno: “Leyendo el Quijote entendí a Picasso: con un ojo se
ríe, con el otro se llora”. Nabokov decía que las dos partes del Quijote son
una enciclopedia de la crueldad, y para él era uno de los libros más crueles
y bárbaros de todos los tiempos. Le concede, sí, que es una crueldad artística.

En el capítulo III el ventero permite que un “loco ojeroso” se aloje en su
venta únicamente para reírse de él y para que se rían sus huéspedes. Pasamos
después, en el capítulo siguiente, a los azotes que un labrador robusto le da
a Andrés, un chico semidesnudo; después seguimos retorciéndonos de risa
cuando un mozo de mulas deja al indefenso don Quijote machacado como
trigo de molino. Don Quijote es herido, maltratado, lo dejan sin dientes,
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sangrante, y todo esto en determinado momento causa risa. En eso, incluso,
me parece que Cervantes anticipa el cine cómico del siglo XX, basado, en
muchos aspectos en la risa que produce una caída, en la crueldad que
alguno proporciona a otro, y hay muchos ejemplos, como los del Gordo y
el Flaco (Laurel y Hardy), lo mismo en Chaplin, en fin. Quién que es adicto
a la risa no suelta carcajadas, dolorosas carcajadas, con la pelea con
Maritornes, el ventero, el arriero, el Quijote y Sancho, o con la manteada
que le infligen a Sancho Panza, e incluso con el bálsamo de fierabrás, esa
bebida maravillosa para curar heridas y proteger de la muerte. Y por él cual
Sancho dice que renunciaría a la ínsula prometida, “y no quiero otra cosa
en pago de mis muchos y buenos  servicios sino que vuestra merced me dé
la receta de ese extremado licor…”.

Y así de puñada en puñada, de golpe a golpe, avanzan las delirantes y a su
vez reales aventuras del caballero manchego. En la aventura de los rebaños
sufre un descalabro inmenso: le sepultan de una pedrada dos costillas en el
cuerpo, y entonces saca su licor extraordinario y cuando se lo está bebiendo
le dan otro almendrazo en la mano y en la alcuza que se hace pedazos, y
del golpe se le van tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y mientras
tanto Sancho se arranca las barbas al ver las locuras de su amo.

Después, viendo a don Quijote “malferido”, se le acercó casi hasta meterle
los ojos en la boca para examinar el desastre dental, pero ya lo que se había
tomado el caballero del bálsamo milagroso hacía efectos en su estómago, y
al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca “arrojó de sí, más recio que una
escopeta, cuanto dentro tenía y dio con todo ello en las barbas del compasivo
escudero”. Sancho, como ustedes recuerdan, creyó que era sangre y que don
Quijote estaba herido de muerte. Pero reparó luego que lo que había
trasbocado era el líquido de la alcuza, y fue tanto el asco que tomó, que
revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su mismo señor.

Don Quijote va de derrota en derrota, aunque en la primera parte de la
novela ha vencido al vizcaíno y también a una cuadrilla de curitas y gentes
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de “órdenes primeras”. Así se va configurando una obra tragicómica, que
en su segunda parte se afina más en crueldades, como las que preparan
los duques para divertirse con la excitante locura de don Quijote.

Un pasaje absolutamente cruel, pero que a otros personajes de la novela
les causa risa, es aquel de la disputa de don Quijote y el cabrero, y que me
parece absolutamente cinematográfico, y que de seguro inspira muchos
años después lo que antes dije, lo del cine cómico. El asunto comenzó
cuando el cabrero dice que ese gentilhombre debe de tener vacíos los
aposentos de la cabeza, y entonces replica don Quijote diciéndole que era
él el vacío y el menguado, “que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la
muy hideputa puta que os parió”. Y diciendo esto cogió un pan y se lo tiró
al cabrero en el rostro, con tanta furia que le remachó las narices. Y el
cabrero responde: se arroja sobre manteles y mesa encima de don Quijote
y casi lo ahorca, si no fuera por Sancho que lo toma de la espalda y lo tira
sobre la mesa: quiebran platos, rompen tazas, derraman sopas y vituallas.
Cuando don Quijote se ve libre se sube otra vez sobre el cabrero, el cual
tiene el rostro ensangrentado y ha sido molido a patadas por Sancho. Pero
el cabrero se repone y toma a don Quijote y lo pone debajo de sí y le da
tantos mojicones “que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre
como del suyo”. Todo esto lo observan, muertos de la risa, el cura y el
canónigo, y los cuadrilleros que azuzan a los contendientes.

Don Quijote es, en medio de combates y risas, en medio de crueldades y
humor, esté en una jaula o fuera de ella, es un caballero que en realidad
pone todo en cuestión: desde los oficios hasta la justicia, desde el sistema
de propiedad hasta las formas de gobernar. Es un loco lúcido que está por
encima de su tiempo. Es capaz de hacer “locuras” como una manera de
penitencia, tales como las que realizó en Sierra Morena.

Su lucidez es tal que, en el capítulo XI, en el discurso a los cabreros, don
Quijote da las razones que justifican su actividad, en su hermoso discurso
de la edad dorada, de la cual podemos extractar un fragmento:
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“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes:
a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que
liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto”. Sigue
don Quijote hablando de que entonces todo era paz, amistad y concordia.
No había fraude y ni el engaño ni la malicia se mezclaban con la verdad y
la llaneza.

Así que, con esas palabras, que son como la descripción de una utópica
sociedad, don Quijote justifica el por qué es necesario que en su tiempo de
calamidades existan caballeros andantes dedicados a socorrer a los
desprotegidos. No importa si pierden todas sus batallas o si los encantadores
le hacen el juego sucio.

6. Donde se narra el uso de alguna palabrota muy
querida en nuestro idioma

Dentro de los múltiples aspectos que se pueden ver y explorar en una novela
tan compleja como Don Quijote de la Mancha están los que algunos críticos
han denominado los dobles inversos. Más arriba mencioné que Sancho era
un doble al revés de su amo. Pero hay otros, como el ventero de la primera
venta o castillo que aparece en la obra, y que es un “caballero andante de
la picaresca”. Mientras Sancho habla en refranes, con toda la sabiduría del
pueblo, don Quijote usa un lenguaje elevado y culto: a veces es filósofo, a
veces es abogado. Sin embargo, en la segunda parte de la novela, hay
momentos en que Sancho habla como filósofo y don Quijote como escudero.
Ya veremos que Sancho, cuando es gobernador por 10 días de la ínsula
Barataria, ejerce unas lecciones de ética impecables y resuelve con
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inteligencia muchos problemas. Sancho, en algunas ocasiones, habla
estropeando el idioma, sobre todo cuando pretende usar una palabra
culterana, y entonces eso provoca la corrección de don Quijote y también la
risa en el lector. Esto también permite desde la palabra la caracterización
de los personajes.

Hay otros dobles que hacen entuertos, deshacen doncellas, abusan de
viudas. Pero dentro de ese mundo dislocado también don Quijote provoca
líos, como, por ejemplo, el haber soltado a los galeotes y así se convierte
en un perseguido por la Santa Hermandad. Esos mismos galeotes asaltan
al cura.

Don Quijote es una novela en la que pasan muchas cosas, aventuras sin
fin, algunas incluso inverosímiles como es la de encontrar pastores de alta
cultura, como Grisóstomo, que escriben canciones y que tienen conocimiento
de la cultura antigua, de la mitología. Hay historias que evocan a Las Mil

y una noches. Las aventuras se renuevan a cada paso de la novela, no hay
una trama específica, pero sí existe la construcción de personajes, don
Quijote es una novela de personajes y éste es otro rasgo esencial del genio
de Cervantes y de su modernidad.

Incluso, hasta en asuntos en apariencia tan nimios como los usos de la
palabra hideputa, Cervantes da una lección de nuestra rica lengua, o, de
otra manera, de la lengua que él enriqueció. Recordemos el diálogo entre
Sancho y el escudero del caballero del Bosque, cuando el escudero de don
Quijote le dice que tiene dos hijos que se pueden presentar al papa en
persona. Y dice que tiene una muchacha de quince años a la que cría para
condesa, que es grande como una lanza, fresca como una mañana de abril
y tiene la fuerza de un ganapán.
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“-Partes son esas –respondió el del Bosque– no sólo para ser condesa, sino
para ser ninfa del verde bosque. Oh, hideputa, puta, y qué rejo (fuerza)
debe tener la bellaca!

Y contestó Sancho:

- Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo será ninguna de las dos, dios
queriendo, mientras yo viviere. Y háblese más comedidamente que para
haberse criado vuestra merced entre caballeros andantes, que son la
misma cortesía, no me parecen muy concertadas esas palabras.

- Oh, qué mal se le entiende vuesa merced –replicó el del Bosque– en
asuntos de alabanza, señor escudero. ¿Cómo y no sabe que cuando
algún caballero da una buena lanzada al toro en la plaza, o cuando
alguna persona hace alguna cosa bien hecha, suele decir el vulgo: “Oh
hideputa, puto, y qué bien se lo ha hecho”, y aquello que parece vituperio,
en aquel término es alabanza notable?

Más adelante, el del Bosque le da vino a Sancho, quien, mirando las
estrellas por quince minutos, y luego en acabando de beber, dijo con un
gran suspiro: Oh, hideputa, bellaco, y cómo está de bueno.

- ¿Veis ahí –dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho– cómo
habéis alabado este vino llamándole “hideputa”?

- Digo –respondió Sancho– que confieso que conozco que no es deshonra
llama “hijo de puta” a nadie cuando cae bajo el entendimiento de
alabarle”.

Cómo de todos es conocido, aquí en Antioquia sí que sabemos usar esa
bella palabrota en todos los sentidos.

7. Para la libertad, la urbanidad y el uso de la ley

Don Quijote es una novela que exalta la libertad humana. El Caballero de
la Triste Figura, el Caballero de los Leones, don Quijote de la Mancha dejó
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para los futuros tiempos sabias enseñanzas sobre el valor de la libertad,
como cuando le dice a su escudero: “La libertad, Sancho, es uno de los
más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
así como por la honra se puede y debe aventurar  la vida; y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (II, 58, pág.
984-985), y esta promulgación la realiza don Quijote cuando parte de los
dominios de los duques, donde ha sido tratado a cuerpo de rey por el señor
del castillo, que es una encarnación del poder.

El caballero don Quijote considera a la caballería como una ciencia que
encierra en sí misma a todas las demás ciencias del mundo, y por eso,
para él, el que la profesa tiene que ser jurisperito y saber las leyes de la
justicia distributiva y conmutativa; ha de ser  teólogo, y médico, y herbolario
para reconocer las yerbas que tienen la virtud de sanar las heridas, y astrólogo
para conocer por las estrellas cuántas horas son pasada la noche y en qué
parte y qué clima del mundo se halla; ha de saber matemáticas, ha de ser
casto en los pensamientos, liberal en las obras, valiente en los hechos,
caritativo con los menesterosos y mantenedor de la verdad, “aunque le
cueste la vida el defenderla” (pag. 683, cap. 18 de la segunda parte).

Don Quijote nos ha dejado sabias reflexiones sobre el poder, como aquella
referida a lo que la ley justa manda y la manera injusta en que se cumple,
o, peor aún, que no se cumpla del todo. “Don Quijote sabe que las leyes
que castigan la avaricia, que penan los desfalcos, que prohíben el
enriquecimiento ilícito, terminan siendo dictadas para no ser cumplidas. Lo
sabe don Quijote, y Sancho lo sabe a su manera, porque nuevo en el poder
de su ínsula Barataria, quisiera crear un orden justo nuevo, aunque todo
esté ya consignado en viejas leyes abandonadas y olvidadas”.

Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas siempre para no cumplirse,
deben contener, y las recomendaciones a Sancho para el ejercicio de su
poder son muy concretas: el justo medio, la discreción, la sencillez en el
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atuendo, la rectitud de costumbres; ni codicioso, ni mujeriego, ni glotón. Y
le pide hacer lo que al pueblo descreído de la rectitud de sus gobernantes
un día le gustaría ver: que visite las cárceles para consolar a los presos, las
carnicerías y las plazas para vigilar los pesos y medidas. Que sea honrado,
que no prevarique, que no se enriquezca. Es un espejo útil al ejercicio del
poder real, que suele representar todo lo contrario. El poder venal, ensartado
de corruptelas: “Que no falte ungüento para untar a todos los ministros de
la justicia, porque si no están untados gruñen más que carretas de bueyes”.

Don Quijote, aquél que dijo que quien lee mucho y anda mucho ve mucho
y sabe mucho, es, como se lo dice Maese Pedro (que en la primera parte era
Ginés de Pasamonte) en el capítulo XXV de la segunda parte, “ánimo de los
desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los caídos, báculo y
consuelo de todos los desdichados”. Los razonamientos de don Quijote no
son los de un descocado, los de un delirante. En toda la novela nos
encontramos con las sensateces de un loco, incluso en los consejos de
urbanidad que le da a Sancho para ser gobernador, el modo en que se debe
vestir, hasta las recomendaciones como las de procurar la abundancia de
los mantenimientos, “que no hay cosa que más fatigue el corazón de los
pobres que el hambre y la carestía”. Le aconseja que visite las cárceles, las
carnicerías y las plazas, como ya vimos.

Sancho, que sin duda fue un buen gobernador de diez días, prohibió el
acaparamiento de los bastimentos en la república, decretó el libre ingreso
de los vinos y la pena de muerte para el que los aguase; mandó moderar el
precio del calzado, puso tasa a los salarios de los criados y gravísimas
penas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos; ordenó que
ningún ciego cantase milagros en coplas, sin probar ser ciego verdadero, e
hizo y creó un alguacil de pobres, “no para que los persiguiese, sino para
que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida
y la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha”. Pero, al
mismo tiempo, quiere también, con gravedad, “favorecer a los labradores,
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guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos...” Al fin
y al cabo, él quiere gobernar “sin perdonar derecho ni llevar cohecho”.

Don Quijote, como en alguna utopía, busca una sociedad igualitarista y
siempre aduce un alto sentido de la justicia. Y en ese mundo que imagina
de la libertad, también está el de la posibilidad, el de buscar que no todo
sea como es, sino como debe ser. Y eso lo proyecta en Sancho para encontrar
en él la perspectiva posible de un buen gobierno. Como lo indica Estanislao
Zuleta, “no tiene interés en el poder como tal, ni en el dinero como tal, ni en
el triunfo como tal, y todas estas negaciones constituyen la actitud que
posibilita su buen gobierno, o la posibilitaría si, precisamente, el gobierno
real no estuviera montado sobre esas actitudes” (154).

Sancho, en la ínsula Barataria, va aguzando sus desprendimientos. No le
interesan las riquezas, le interesa más una buena comida y un buen dormir,
y dentro de su simpleza y pragmatismo, se convierte en una especie de
sabio que no está inclinado hacia el poder, ni a lo que la sociedad propone
como paradigma del éxito. Y en la medida en que se alejan de los predios
de los duques, Sancho y don Quijote se van aproximando más. El escudero
se torna más sensato, más filósofo mientras don Quijote se va volviendo
más realista, y aún más cuando está próximo a la muerte. Entre ambos,
más que una relación de poder, se va notando una relación de fraternidad.
Incluso al final, Sancho sabe tanto de caballería como don Quijote.
Recuerden, por ejemplo, cuando en Barcelona hacen bailar a don Quijote
en un sarao, Sancho le comenta que él no cree que los caballeros andantes
fueran buenos para el baile ni que corresponda a gentes de tal investidura
dedicarse a bailar. Como quien dice, los hombres duros no bailan.

8. Epílogo con epitafio

En esta novela prodigiosa, donde hay teatro dentro del teatro, poesía dentro
de la poesía, historia dentro de la historia; donde en la segunda parte hay
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novela dentro de la novela, porque ya existe el libro que muchos han leído,
y entonces los personajes conocen las aventuras del caballero andante y su
escudero, y por eso los duques preparan una serie de aventuras para burlarse
del Quijote, pero también para intentar que recupere su cordura, en esta
novela, que al decir de Vargas Llosa, hay ficción dentro de la ficción, se
encuentra una radical incertidumbre de la existencia humana; una parábola
de la soledad del hombre frente a un mundo que cada vez exilia los valores
de la convivencia y la fraternidad.

Quisiera citar ahora unas palabras de Harold Bloom, que es uno de los
críticos literarios más leídos del mundo, y un experto en Shakespeare y la
obra de Cervantes:

Para el Quijote y Sancho, la libertad es la función de unas reglas de juego y de
representación desinteresadas y precarias. Para el Quijote, el teatro del mundo es
una visión purificada de la caballería, ese juego entre caballeros errantes, doncellas
en apuros, encantadores siniestros y poderosos, gigantes, ogros y búsquedas
idealizadas. Don Quijote es denodadamente loco y obsesivamente intrépido, pero
no se engaña. Sabe quién es, pero también quién podría ser, si quisiera. Cuando
un cura moralizador lo acusa de evadir la realidad y le ordena desistir de sus
andanzas y volver al hogar, el hidalgo responde que al enderezar entuertos, castigar
la arrogancia y aplastar toda clase de monstruos, como caballero andante actuó
de manera realista (Bloom).

En esta novela que también es una síntesis de la cultura universal de su
tiempo, Cervantes, a través de uno de los narradores de la obra, sabe que
su creación perdurará. Quizá por ello lo hace decir lo siguiente: “¡Oh autor
celebérrimo! ¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho
Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos,
para gusto y general pasatiempo de los vivientes”.

Don Quijote sigue cabalgando en pos de causas justas, en pos de la libertad
del hombre, en la búsqueda de un mundo distinto. Y aquí lo importante no
es conseguir el ideal, sino seguirlo buscando. Eso es lo que llaman una
quijotada. Hay quienes observan la realidad tal cual es y se preguntan por
qué, y hay quienes imaginan la realidad como jamás ha sido y se preguntan
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por qué no; por qué no puede ser como la imaginamos, como la soñamos.
Cada persona contiene otras personas posibles, y cada mundo contiene su
contramundo. Muchas cosas han sido soñadas, presentidas, presagiadas
antes de existir. Y las hacen posible los caballeros andantes que salen a
luchar contra molinos de viento, los caballeros andantes que dejan atrás su
vida conformista y se van a deshacer agravios y socorrer menesterosos.
Existen mundos prometidos, mundos que necesitamos construir, y que no
son menos reales que los mundos que habitamos, conocemos y padecemos.
Todavía, por fortuna, existen hombres que siguen creyendo que desfacer
agravios y enderezar entuertos es un disparate que vale la pena.

A esos hombres no les importa que los atropellen los toros o los cerdos,
que sean motivo de burlas, que sean objeto de persecución. Siguen luchando
por un mundo posible. Don Quijote no es un ser derrotado. Cuando lo
vence el Caballero de la Blanca Luna, o sea el Bachiller Sansón Carrasco,
vuelve a nacer otro don Quijote, el que tiene proyectos pastoriles, el que
quiere convertirse en el pastor Quijótiz y su amigo en el pastor Pancito,
como si fuera un retorno a la “edad dorada”, a una especie de arcadia feliz
donde podrán cantar endechas, pasear por las praderas, oler las rosas;
donde, como dice el caballero venido a menos, “podremos hacernos eternos
y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos”.

Don Quijote, cuando es vencido por el de la Blanca Luna, promete retirarse
un año a su aldea. Quiere comprar ovejas y ganado para convertirse en
pastor, y así se lo comunica al Bachiller Sansón Carrasco y al cura, a los
cuales nombrará el pastor Carrascón y el pastor Curiambro. Y entonces
éstos ven en don Quijote el nacimiento de una nueva locura.

Don Quijote renuncia a ser don Quijote y se bautiza como Alonso Quijano
el Bueno, se vuelve enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje y comienza a odiar todas las historias de la andante
caballería. “Ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas
leído; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza propia, las
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abomino”, dice. Sin embargo, sus amigos, al escucharle tales palabras no
creen que haya recuperado la cordura, sino que era presa de una nueva
locura. Pero como lo dice el Bachiller Carrasco en el epitafio que le escribió
a don Quijote, el hidalgo valiente murió cuerdo y vivió loco.

Don Quijote resurge de su muerte como un vencedor, como un hombre que
quiere hacer posibles otros mundos, que quiere que todos cabalguemos en
rocinantes, sin miedo de gigantes y encantadores. Nos dice que hagamos
como el navegante, que navega aunque sepa que jamás alcanzará las
estrellas que lo guían.

Don Quijote, esa novela en la cual se mezclan las amarguras y las dichas,
es, en todo caso, un homenaje al lector, aquel que es capaz de llorar con un
ojo y reír con el otro, pese a que uno de los propósitos centrales  de Cervantes
era que “el melancólico se mueva a risa y el risueño la acreciente”. Siempre
somos seres nuevos después de leer un libro, pero con don Quijote se nos
abren las puertas de la imaginación y el pensamiento y somos entonces,
después de su lectura, más conocedores de la frágil condición humana y de
la lucha por alcanzar la libertad y los ideales de justicia.

Me encontré en un viejo cuaderno unas frases que no sé de quién son, en
todo caso no son de Cide Hamete Benengeli, pero podrían ser; ni tampoco
son de Cervantes, que también podrían ser. Deben de ser de algún Quijote
contemporáneo, y me parecieron muy apropiadas para finalizar este escrito:

“Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pasos más allá. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré ¿Para qué sirve la utopía? Para eso
sirve: para caminar”. e
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